米璐下班回到家中，家里没有人，母亲不知又去了哪里。米璐也懒得去找或者打电话，虽然内心有时也会隐隐担忧：“不会走丢了吧？”但仿佛心底还有另一个声音：“丢了才好。”丢了，就是再也找不到了，再也不会出现也不会来麻烦她。
米璐这么想的时候，一面带着决绝的恨意，仿佛摆脱了沉重的枷锁，身体开始轻松起来，甚至有那么一瞬间她已经开始规划只属于自己一个人的生活。但是另一面，更加沉重的负罪感席卷整个心头，她觉得自己是那么凉薄冷漠。
然而这一切都是徒然，要不了多久，门锁就会发出钥匙转动的声音，母亲就会走进来，带着一堆不知道从哪里捡来的硬纸板、塑料袋，和一身翻过垃圾桶的味道，笑嘻嘻地站在她面前说道：“璐璐，我回来了。”
米璐给母亲洗澡，最开始她身上的味道让人难以忍受，母亲的身体也同样让人难以忍受，坍塌的皮肤，下垂的乳房，脸上的褶皱，手臂上的老年斑。米璐自己洗澡的时候喜欢对着镜子淋浴，年轻的躯体饱满光泽熠熠生辉，透露着青春的光彩与美好。母亲有时候也会坐在浴缸里看镜子，眼神呆滞涣散仿佛看着一个陌生人。
米璐还是无法释怀。10个月前她还是一个人生活，毕业8年，身边男人不断，却从来没有过结婚的念头。结婚？开玩笑，这辈子不会结婚也不会生孩子，她这样的天煞孤命结婚生孩子，生不如死。
米璐从来都是一人居住，和众多男友之间要么开房要么去对方住处，又或者被短暂包养过几次，像一个美丽的商品被短期租赁后安置在一个隐秘的地方。她曾在市中心的精品公寓居住过，也曾在郊外的别墅中度过整个冬天。但最终她都会回到城郊接合处的一所小公寓，那是她省吃俭用耗尽所有青春打拼的年华中存兑下的所有。米璐有两张银行卡，一张是“商品租赁”回报，一张是辛苦打拼所得，回报存起来理财和计划养老，所得则用于日常衣食住行。只有这样，她觉得自己还算是个干净的人。
米璐并不觉得一直以来的男女关系有什么问题。记不清的恋爱关系中，也有少数几段是两情相悦走到一起，更多时候她扮演着一个插足者的身份。或是那些被她看上的男人没能抵挡住她的魅力，或是那些垂涎她貌美主动出击的男人。米璐在工作上勤勤恳恳，八年时间从行政专员到行政经理，忍受过不计其数的嫉妒和白眼，以及对她能力的质问。但工作再苦再累她都不怕，她低调而忍耐着。然而谁又能想到私下里，米璐竟会是这样另一种人格？她游戏爱情，沉迷不断往复的男女混乱关系中。这样的两个米璐，简直是清汤鳕鱼与红油火锅。
然而米璐又怎会料到？这样的平衡，夜与黑在一朝之间被打破，竟然是因为母亲的病。
她起先并不知道母亲病了，在阿姨不断发消息和电话说母亲这阵子又遗忘了什么，坐过了站，忘记家门，或是把钞票当成废纸的时候，她只是觉得母亲年纪大记性差了，并没有意识到问题的严重性。又或者她根本不以为然，她并不太关心母亲，正如母亲不关心她一样。母亲早就立誓：她根本不指望米璐为她养老送终，余生早有安排，她把米璐抚养成人已是天大情分，尽到了一个母亲的责任。她从不指望米璐能为她做什么，只求不要给她再添麻烦就好，当然她也不会留一分钱给米璐，假设她到死还能有钱剩余的话，她会把这笔钱留给自己妹妹也就是阿姨。
从这些都可以看出母亲并不爱米璐，而米璐同样恨着母亲，她恨母亲把她生下来却又不爱她。而这一切都是从父母离婚伊始，他们离婚之前米璐是母亲用来挽留父亲的工具，但最终还是没能留住，所以母亲把气都撒在了米璐身上。她只是忘了，也许没有米璐那个男人一分钟都不想和她多呆，她的确是个让人无法忍受的女人。如果不是当初因为醉酒发生关系后意外怀孕，她也不会有机会嫁给父亲。她的目的达成了，所以她曾经真的对米璐很好。米璐儿时和父亲的关系不错，父亲也爱着米璐，每次下班回到家中，只要看见女儿他的眼神就会变得温柔。然而又怎样？他还是恨着母亲，恨这个女人设计毁了他所有的幸福。到头来终是爱不抵恨，他连自己女儿也不要了。
这一切并没有人告诉米璐，都是她在长大的过程中逐渐感知。米璐不恨父亲，她觉得可以理解他，毕竟父亲也是牺牲品。悲哀的是父亲最终抛弃她去寻找属于自己的幸福，留她一人在水深火热之中，和那个女人一起。
母亲在离婚后一改往日的宠溺，谩骂甚至殴打米璐。饿肚子是时常的事，被关在家里不能上学也是经常的事。有次班主任都找到家里来了，米璐反锁在房间中清楚听着班主任与母亲的对话。
“我不知道那孩子去了哪里。她最近很叛逆。我一个离婚的女人，我能怎么办？我到哪去找她？”母亲边说边哭，班主任有些不知所措。
“我们一定会想办法帮你一起找，不要着急。”班主任似乎拍了拍母亲的肩膀。
屋子陈年失修，卧室门上有个食指大小的洞，于是米璐就从这个小洞中窥见班主任与母亲搂在一起，他的手放在了母亲干瘪的臀部上。那一幕给15岁的米璐心灵上造成了狠狠一击，她觉得恶心想吐。她原本想大声呼救以揭穿母亲的谎言，结果不承想却看见了这一幕。那个已经秃顶的中年男人，长得还没有父亲一半好看，而那个整天对着父亲照片发呆的女人，此刻到底又在做些什么呢？
米璐以仅仅一分的优势被县高中录取，大大出乎母亲意料之外。她总以为米璐考不上高中，正好早些出来打工。她又怎会知道米璐没日没夜咬碎了牙地学习？因为那是她逃离的唯一机会。
收到录取通知书的那一天，米璐忐忑回到家中，母亲果然使出杀手锏。
“我没有钱给你上学，你一定要上的话，找你自己的亲生父亲去。”
“反正我一分钱都不会给你，我供你读完义务教育，已经尽到我的责任。”
50分钟后米璐第一次站在县城另一端，父亲居住的小区门口。两条腿像灌满了铅，她感到屈辱,实在不想来这里,却没有任何办法，她知道母亲言出必行心比石头还硬，与其乞求她还不如乞求父亲更有希望些。再说这也是母亲的计划，她自己不可能来就差遣米璐来，为的就是确认下这狠心的男人心里到底还有没有自己女儿。
“都怪你，你没用，要你有什么用？”这是父亲走后母亲常对她说的话。
“你整天说你爸好又怎么样？他还不是不要你了。你说我不好，你却离不开我，有本事你也走啊。”有时候母亲轻描淡写地看着她说道，满眼鄙夷，字字锥心。
可米璐从不敢哭，至多在深夜躲在被窝默默流泪，时间长了，连眼泪都流不出来。
米璐敲门，第一次进入了父亲的新家庭，开门的是一个四五岁的男孩子，看到米璐后一脸迷茫。紧接着父亲和另一个女人走出来，父亲虽然很惊讶，但还是把她让进了家。
米璐坐在沙发上低头双手绞着膝盖，艰难地说明来意后，客厅中是长久的沉默。小男孩从房间中跑进跑出，嚷嚷着要人陪他玩，被他的母亲一通怒吼后灰溜溜地跑回了房间。看来天下的母亲都一样，有气喜欢撒在孩子身上。客厅更加寂静，空气让人窒息。
“不是我说你，你这孩子别的不说，到现在连句爸都没叫，你妈就是这样教你的吗？”女人的声音尖锐刺耳。
米璐仍旧没有抬头，半晌沉默后，父亲突然开口。
“是啊，你连声爸爸都不叫，还想从我这里拿钱？”
墙上挂钟突然响了，“铛”的一声重重敲在米璐心头，她这才想起来早饭午饭都没吃，只觉此刻腹中恶心寒凉。
她终于抬起头来，昏黄的客厅中没有开灯，她凄凄一笑。
“爸爸，是我不好。当然是我的错，要不是我不乖，你也不会不要我，对吗？”
“可是爸爸，我真的想读高中、想读大学。您放心，我以后一定好好孝敬您，毕竟我也是您女儿呀，对吗？”
米璐能明显看得到那个女人扭曲的脸和父亲狼狈的表情。最终是父亲独自把她送到了小区门口，左顾右盼地看了看周围，在她耳边小声说道：“卡号发我，我打学费给你。”说完又拍了拍米璐的肩膀，在她的口袋里偷偷塞了两百块钱。父亲转身离开，米璐看着他苍老了不少的背影，想象着他回去后将要面临的狂风暴雨，突然觉得他更可怜。
米璐坐了接近一小时公交才回到家，一下车就在垃圾桶边上吐得一塌糊涂，想来晕车的毛病就是在那时候落下的。一路走回家，两张纸币在兜里被她揉了又揉。
跟父亲要钱的这次经历让米璐深刻领会到：男人说到底不过是女人利用的工具。那一次她说着口是心非的话和父亲要钱，之后她再也没有和家里要过一分钱。她打工，结交有钱的男人，巴结权贵。她从来不觉得自己肮脏，一个女人靠姿色再使上一点点的小手段，这是她应得的，也是他们应得的。
米璐10个月前把母亲接过来，曾经她和母亲一度恶劣到要“断绝关系”的地步，网络上有些“原生家庭”的言论，称“父母皆祸害”，而米璐也曾一度在论坛上扬言非常想杀了母亲。她恨母亲，也恨社会。
谁又能想得到？当米璐架不住阿姨的一再要求，请假带母亲去医院，医生一脸严肃地告诉她“阿尔兹海默症”的时候，米璐曾一度觉得这一定是上天给母亲的报应。
然而这种报应现在落到了她头上，阿姨和儿子媳妇一起住还要照顾孙子，不可能照顾母亲，小县城没有合适的养老机构，公办养老院不托关系根本进不去，况且母亲连养老的年龄都没到。她还不到60岁啊！真是讽刺。
“早老性痴呆。”医生面无表情，“以后会越来越严重。”
米璐是独女，多少独生子女在享受了父母一辈子的宠爱后，在父母年华老去后抱怨自己的无力与辛劳。然而米璐并没有享受到这份宠爱，却不得不背上这沉重的枷锁，这是血缘的责任，与感情无关。
米璐把母亲接了过来，自从离家读书后她再也没有和母亲这般近距离地接触过。高中、大学即便是假期她也极少回家，母亲似乎也并不欢迎她的归来。甚至有次在她收拾完东西离开时分恶毒地对她说道：“这么不想回来，那就死在外面好了。”
可现在呢？现在这个恶毒的女人是个病人了，结合医生的诊断和前两年的种种迹象，米璐才能把母亲和阿尔兹海默症（老年痴呆）真正联系起来。一般病患高发年龄在65岁以后，母亲这种被称为“早老性”，而且她病情进展迅速出乎米璐意料，米璐一度认为她在装傻。这么精明和刻薄的一个女人，怎么可能这么快就老年痴呆？诊断结束后米璐纠结着下一步的出路，想了半天也没有更好的解决办法，只好决定先买票返程，就在这个时候母亲拉住了她正在刷票的手，递给她一个光滑鲜艳的橘子，喃喃说道：“璐璐，吃橘子。”
米璐足足愣了有好一阵子，也是这句话才让她完全相信母亲的病不是假装。母亲在用对一个小孩的口气与她说话，那语气接近巴结和讨好，充满宠溺之情。如果米璐没有记错的话，上一次母亲说这样的话应该还在她刚上小学的时候，那时父亲也还未曾抛弃她们离去。
米璐听说有些患了阿尔兹海默症的老人，记不清两分钟以前发生的事，却能清楚记得20年前发生的点点滴滴。也许人的记忆就如沙滩上的印记，离海岸愈近愈容易被潮水抹去，留下的只有远方永恒不变的密林。
关于橘子，米璐最近正在看一本书，珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》。米璐不喜欢橘子，因为有段时间橘子真的曾经是她们家唯一的水果。
米璐小时候很喜欢吃橘子，酸甜可口父亲也喜欢给她买。父亲离开后有次去阿姨家，阿姨很热情地拿出好几种水果让米璐挑选，米璐选择了橘子，母亲斜眼看着她冷冷说道：“这一堆水果里就橘子最便宜，也对，你就是这种穷命贱命，活该吃这种最便宜的东西。”这件事在年幼的米璐心里刻下了很深的烙印，橘子代表廉价水果，穷人才喜欢吃橘子。
父亲离开后一直不工作的母亲彻底失去了生活来源，没有技能没有存款连米璐也跟着饿肚子，靠着父亲每月的抚养费和阿姨家的救济。有天母亲突然兴致冲冲拉了几大箱橘子回家，说是楼下货车廉价批发，她可以去小区门口摆摊售卖。
结果当然没能卖得出去，橘子品相差且贵，最后还被城管踢翻了两箱，被顽皮的孩子捡去了不少。然后那些剩下的橘子就成了米璐的噩梦，母亲气急败坏地把火都撒在她身上，天天逼着她吃十几个橘子，到最后连她的指甲都被橘子汁染黄。
“她似乎忘了对我做过的那些不好的事情。”
“但尽管这样，我们不会和解，我也永远不会原谅她。”
米璐给阿柴发消息。阿柴是部门今年刚来的小主管，年纪比米璐小两岁，一脸稚嫩看着还像个男学生。别人都觉得米璐高冷生硬难以接近，唯独阿柴对米璐表现出极大的热情。他竭尽全力迁就米璐，不管是在工作还是生活中。但米璐哪是那么容易被打动的人？不过是之前接母亲过来时行李太多，米璐稍稍利用母亲的病博同情让阿柴帮忙，当时多聊了几句。结果这一聊聊到米璐心里去了，阿柴和她一样自小父母离异，母亲走后父亲动辄对他拳打脚踢，他从小在噩梦中长大。直到两年前父亲死于车祸，在父亲离世前的大约前后半年时间里，是阿柴寸步不离地照顾他。米璐一下子在阿柴身上找到了可以倾诉的感觉，她与阿柴也在一夜之间仿佛成为相熟多年的老友。
母亲的病越来越严重，开始她还知道拿钥匙出门，能找回家，到后来几次，天黑了都不见人，手机也没带，米璐只好动身去找。一次在菜场边上的垃圾桶发现了她，一次在小区门口的小饭店拿了人家的东西，被老板娘推出门，台阶上一跤跌下来鼻青脸肿。米璐强压着火气没有发作带她回家，她不想和老板娘争吵，她打心里觉得母亲活该，但又觉得悲哀。母亲则每次都像个做错事的小孩一般，低头拉着她的手，有时还做撒娇状。米璐想，她要干脆真得了绝症不能治愈也就算了，偏偏是这种样子，认得她，黏着她，感觉还非常亲密，真是作孽哦！
米璐回到家中给母亲洗完澡换上干净衣服，等她自己洗完出来，发现母亲已经在她的床上睡着了。这是一间一室一厅的精装单身公寓，原本就是米璐为自己独自生活所购买。米璐看着床上熟睡的母亲，怔怔地看了很久，似乎想要看到床上这个陌生女人过去的身影和自己的未来。然后她发现那两个影子紧紧重叠在一起，让她不寒而栗。然后她就惊觉自己其实长得太像母亲，眼睛、鼻子，连唇形都仿佛一个模子里印出来。米璐不敢多想，替母亲盖上被子后轻轻关门走了出去。
米璐现在交往的男人是一位私营老板，四十多岁，在一次公司之间的应酬上一眼相中了米璐，很快展开攻势，米璐没有拒绝。此刻男人打电话过来，声音近乎谄媚。
“宝贝儿你在干吗？好几天都不过来，想死我了。有人给我送了箱进口橘子，改明儿你记得过来拿。”
橘子，又是橘子，米璐明明记得她已经明说过好几次，她不喜欢吃橘子，最讨厌的就是橘子。
米璐不吭声，过了好久她才冷漠回应道：“我妈来了，她老年痴呆我要照顾她，我们……算了吧。”
米璐说的是实话，对方却当成了她为自己找借口。不等米璐挂电话，男人已经高声叫了起来：“你以为你是谁？老子在你身上花了多少精力？就这么一句算了？我给你租的房子，送你的那些包和礼物呢？”
米璐“啪”一声挂断了电话，随即把男人拉入了黑名单。
米璐怎么也没想到男人会找上门来，而且正好在阿柴来找她的时候。
阿柴没有拎别的东西，唯独提了几个橘子，一脸热情地对米璐说老家寄过来的，特地拿几个给她尝尝。一向躲着人的母亲看到阿柴竟然意外欣喜，仿佛认识多年的老友一般，拉着他说动说西。米璐看到茶几上的橘子，心里有气，越看越气。
橘子，又是橘子。
当母亲再次拉着阿柴对米璐小声地指指点点，米璐知道她在和阿柴抱怨自己平时对她太凶，不让她出去玩。自从母亲上次再度走失后，米璐对她歇斯底里地发了一大通火，没收了她的钥匙，恐吓她如果再擅自出去就再也不管她，随她被坏人拐走卖到山里去。米璐说完也曾后悔，但当她第二天回来看到母亲蹲坐在门后，样子和她离开时一样，仿佛一只小猫在等待主人回家的姿态，她心里翻滚得一塌糊涂。她宁愿时光倒退，大不了她一气之下远走高飞，而不是像现在把母亲金丝雀一样关在牢笼里，而她当年又是多么希望自己能够振翅高飞离开家。
米璐打断了阿柴：“你可以走了，以后没事不要随便来我家。”
“你带几个橘子做什么？讨好我吗？你算什么东西啊。”米璐差点说出那句“带上你的橘子滚”，她忍住了，但她没忍住哭了，她也不知道自己哭什么。
阿柴惊讶地看着她，没有作声默默开门走去，结果一开门就看见了那个男人，米璐也看见了，此前还从没有一个男人真正找上门来。男人先是看到了阿柴，然后又看见了茶几上的橘子，还有满脸泪痕的米璐。在米璐来不及的尖叫声中，男人猝不及防地挥拳冲向阿柴，米璐则来不及思考，悉数把茶几上的橘子都冲着男人扔了出去。
现在男人走了，阿柴也走了，阿柴奋力阻挡了男人的进攻，也不幸挨了好几拳。男人最终骂骂咧咧地离开，以米璐同意赔偿他5万块而告终。他说他不缺钱，只是被伤了自尊，因为从来没有一个女人敢这样对待他。然而当米璐提出赔偿一事，他也欣然接受了。一个口口声声说着不缺钱的男人，以一场接受赔偿的“受害者”身份而告终。
门外一片狼藉，墙壁、地板上都是橙色的橘子汁水，溅得到处都是，还好隔壁暂时无人居住。母亲吓坏了，抱着身体瑟瑟发抖。米璐擦了擦眼睛，泪水已经干了。她从厨房找到扫把和抹布清理现场，扫着、擦着，她看着烂了满地的橘子，想到家里的冰箱前两天也坏了，她当时不知道所以里面的食物也都坏了。橘子烂了，冰箱里的鱼坏了，她的生活烂了，爱情也烂了，她坐在地上开始哭泣。所以生活到底是怎么烂掉，从什么时候开始烂掉的？米璐不知道。
也不知道过了多久，母亲走过来坐在她身边，递给她一个剥开的橘子小声说道：“璐璐别哭，烂的我吃，这一半好的你吃。”米璐看着母亲手中仅存一半的橘子赫然想到，多年前的那个秋天，家中堆满了因来不及吃而烂了一半的橘子，母亲每天都是把完好的一半剥出来递给她吃。看着眼前提前进入“另一个世界”的母亲，米璐哭得更凶了。
手机上阿柴发来消息：“我总是相信黑暗中会有光的，你相信吗？”
有那么一瞬间米璐仿佛觉得自己真的看到了黑暗中的光，也许那是母亲眼中的光芒。她最终简单地回了阿柴几个字：“谢谢你，橘子很好吃。”