小马应该算是我最好的朋友。我记得有一年组织抽血，一大早在教学楼门前摆起长桌，白衣护士们坐在桌后面，拿着注射器聊天，学生排着松松垮垮的队等着扎针。我没抽，直接去食堂吃饭，路上碰见同班的几个人，对我说，小马飙血了。我赶紧往抽血的地方跑，那会我才初中，不算很胖，跑起来没有像现在这么喘。我边跑边喊小马的名字，逆着人流。人们三三两两，都把校服外套穿一半在身上，露出卷曲的胳膊和胳膊夹着的棉签。我表现得很慌张，使劲板着脸，但毕竟人是看不到自己的，我不知道自己的表情是否展示了正确的意思。慌张的表情是一种讯号，向路过的人传达，我是在乎小马的。
其实当时我饿极了，脑子里没有小马，只有食堂的花卷、咸菜和绿豆粥。小马校服上全是血，已经干了，血渗进劣质的布料，和他衣服上的黑色墨迹融成一团莫测的混沌，让我想起一个叫石齐的画家，他热衷于拿红与黑来构造冲突的装置，是“新中国画”的突出代表。之后很多年，我自己做了一幅画，以白蓝打底，是我们初中校服的颜色，然后在银色的线条中泼墨，银色可以看作衣服的拉链，最后以红色点缀，像是爆炸的火焰和浓烟交织。我把那幅画挂在卧室墙上，一抬头就能看见。后来有学生来我家做客，看中这幅画，我欣然转送。
当时小马被一群人围着，面无表情。我扒开人群，握住他的双手，使劲晃，问长问短。现在想想，就是一副领导慰问下属的臭德性。他不太高兴，也可能是吓傻了，一言不发，跟我一起往食堂走，围在他身边的人一个个散了。我说，你可吓死我了，这家医院不靠谱，你忘了上周他们才闹出事，把人家刚出生的孩子给掉到地上，摔死了，孩子家里人在医院门口贴横幅，写着：还我生命。我妈都不让我在这儿抽血，她说到时候带我到三甲去。小马说，衣服回去又得洗，好麻烦，还不知道洗得掉不。我问，疼吗，他们说都飙血了。小马说，放屁，飙血了我还在这儿站着。
我俩的相处方式比较特别，至少我自己认为是这样。我基本上没朋友，而小马有一大堆朋友。这并不影响我混不进他的朋友圈子。我跟大多数同学都是点头之交，偶尔也会开一两句玩笑，但是始终没能发展成为真正的好朋友，那个时候的我自视甚高，根本注意不到事物之间的微妙关系，对于没朋友这件事甚至没有产生特别大的焦虑。等我进了大学工作，发现我的同事们都是和我一样的人，更加笃信，君子之交淡如水。偶尔爸妈问我和谁一起玩，我说小马，他们说，你怎么就一个朋友。我反驳说，我跟好多人关系都挺好。我得承认，我对于朋友的界定存在偏差，只要我认识就都是朋友。其实那个时候这种不叫朋友，只能是同学。所谓朋友，就是大家一起吃饭、唱歌、喝酒，无论是过去还是现在，朋友都是这样定义的。好朋友的概念要更深一点，就是在你吃饭、唱歌、喝酒的空当，能聊上几句不能和别人聊的话。我觉得自己还行，是因为我和小马也做这些事情，虽然只有我们两个。更多时候是我向他倾吐衷肠，他则无动于衷。我们在KTV唱歌，他坐着，偶尔唱一首，我站着，攥着话筒唱个不停。我歌唱得不错，教了美术没教声乐，还挺可惜。我自以为我们和其他的好朋友好哥们没什么差别，并为此感到快乐。足过了些年头我才反应过来，当时挺傻气，还以为自己意气风发，是个人物。
小马他爸做生意，在我爸那里贷款。我爸专门负责给人家贷款，不是放贷的，他在银行工作。可能也算是放贷的。他爸开着一辆桑塔纳，每天送我回家。我们家没买车，不是买不起。我父亲色弱，分不清红绿灯，我母亲胆子小，不敢学，上车了就死踩着刹车不松脚。小马家在学校旁边的寿康小区，穿过一个巷子就到。他们把我送回家，再开回来。车上我和小马聊天，主要是我说。他爸时不时插句嘴，叫小马向我学习，还经常问起我学画的事。我告诉他素描不好学，一开始天天在白纸上画直线，把白纸画黑，笔尖划过纸张的声音犹在耳畔。我那时也是个半吊子，只对画直线有微薄的印象，这个故事不知讲过多少遍。后来我就不乐意素描，转学别的，主要是实在受不住那恼人的重复。
回忆到这儿，大致能理清我初中时代的一些思路。过去的事情我大部分都忘掉了，最想忘掉的还是没忘。和小马最相熟的那段时间，是我的一种启蒙。如果硬要我说启蒙了什么，我还真说不清，也不想说。
那日，小马邀请我去他家玩。我从没去过他家，有点受宠若惊。我住的家属院里没有小孩，邻里很少来往，我从小就一个人玩。我不知道原来朋友这个职业还包括这项业务。他家不大，跟我家比。我们家属院盖在房改前，每户大概一百八十平。因此后来买房的时候我很不适应，怎么几十平米的房子还这么贵。晚饭后小马带我出去逛，他爸在后面喊了一嗓子，一会把人家带回来啊。下了楼，他爸趴在窗口喊，一会回来啊，有水果。
我们穿过小巷，经过学校门口，站在校门口的小卖部前玩。学校大门在一条更大的巷子里，有双车道的柏油路，临路的是教学楼和别的什么小区。卖文具的原先是一对母子，有段日子他们没开门，消失了，再次开门的时候就只剩下儿子。我以为她母亲是彻底放心了，把店交给儿子，自己快活去了。后来过了相当长的时间我才意识到他母亲是死掉了。我和小马都是老主顾，每天都来买点东西，辣条、小玩具、饮料。中午不想回家，就躲在店里面煮泡面。我们私下都管那儿子叫傻哥。傻哥一直跟着她母亲，主要负责看店，收钱，以及在门口的台阶上蹲着发呆。他不怎么说话，喘气的时候像是在笑，笑声里带点哭腔。他母亲死了之后，他独当一面，嘴里竟能蹦出来几个词组，不过都不是什么好词：别动，你妈，不行，以及商品的价格。
小马一如既往不说话，手里拿着一个长相丑陋的汽车人，做工劣质，转动身体时发出难听的嘎吱声。我家里有大黄蜂，在上海买的，跟电影里面的一模一样，还买了擎天柱，过几天就托人带回来，咱们到时候玩那个，我说。你家为啥没买车，小马问。我爸色弱，过不了红绿灯那关，不是买不起啊，我说。咱们走吧，没意思，小马说着，拍拍身上不存在的土，起身，抓着汽车人的手很不自然，不知道该往哪里放。
送你了，小马对傻哥说，把汽车人递给他。傻哥爽快地要了，嘴里哼哼着，跑进里屋，拿出一把沙漠之鹰，黑洞洞地，能吞噬一切光。杀人，傻哥说。枪递到小马跟前。我跟小马都吓了一跳，他没伸手接。惨淡的白炽灯打在枪身上，铺上一层肃杀的辉光。套筒一侧已经开裂，枪口也破了几个口子，呈张牙舞爪的锯齿状。
给我吧，我伸手拿住枪。挺沉，冰冰凉。枪侧有一道明显的划痕，像是故意刻的。我生怕枪突然活过来，黑色牙齿会咬住我的手不松口，连忙把枪口冲着地。傻哥又递给我两发子弹，黄色的塑料珠子，嘴里念叨着，杀人，两个人。我谢谢了他，和小马一起往他家的方向走。给我吧，我要，小马说。傻哥给我了，我说。那我看看，他说。等会，我试试上膛，我说。我装上两颗子弹。用力把枪机往后扳，子弹上膛了。我把枪口对准小马，冲他笑，小马停下来，面无表情地望着我。我们两个有点像谍战片里的最终对决，我代表地下党消灭这个出卖组织情报的汉奸。后来我仔细回想这个画面，脑海里人的轮廓越发清晰，发觉自己才是那个尖嘴猴腮的卖国贼，小马则颇具地下党的沉着冷静之风。我们俩对峙了一会，也许有一分钟，小马的头离开我的枪口，走开了。我有点不好意思，冲小马喊，给你，你不是要看吗。小马渐渐消失在筒子楼的阴影里，我迈开腿追，跟进影子里，却找不到小马了。
巷子极窄，我看不到月亮，以前听什么人说月亮好像可以辨别方向，可我分不清东西南北，也不知道小马家的东西南北。能辨别方向的也不是月亮，而是北极星。零零碎碎的月光落在玻璃窗和砖墙上，也就仅此而已。路灯不亮，影子充斥四野，手上的沙漠之鹰舒适地融进无端的黑色里。我缓慢地前进，脚抬得很高，怕踩到奇怪的东西。
听脚步声，迎面来了一个人。他的步伐同样很轻，蜻蜓点水般。我看不见他，但感觉他是在一蹦一跳行走着。他逐渐向我靠近，似乎没看见我，径直过去了。您好，我想问一下，寿康小区怎么走？我壮起胆子问。往南，穿过那个把草修剪成标语的花坛就是，他陷在黑色里对我说。哪边是南？我问。我也不知道，我在这儿住，凭感觉就能找到，我也是听别人指路的时候说往南，其实我分不清东南西北，你就顺着巷子往里走，找不着了再问问，这片社区挺大，刚来估计不好找，他说。
我们两个都沉默了，月亮似乎挪了挪身子，月亮的碎片也见不到了，这下我俩都没在黑色里。我有点害怕，对面的那个人几乎不发光，只能看出影影绰绰的轮廓。您还在吗，我冲着黑色里问。嗯，在，黑色里的人说。我等着他说下一句话，他却不说了，又是一阵沉默。我担心他已经走了，举起枪，瞄定广阔的黑色，如同面对巨大的标靶，扣动扳机。很安静，什么声音都不存在，连子弹飞出的响声都只进入我的耳朵。空气仿佛被抽走，我听不见回响。那个黑色的人一定是走了，我觉得没意思，又害怕，就往相反的方向走。我忘记了什么，把它丢在那片黑色里了。
等我找到小马的家，他正窝在沙发里吃水果，一眼也不看我。我又坐了一会，吃了几块菠萝，拎上给我爸的两大包东西，离开了。之后，小马转学去了别的地方。高中我们又分到同一所，我在火箭班，他在普通班，我们关系不错，不常见面。
即将跨入2010年的时候，小马的父亲去世。我爸妈都没去参加葬礼，他们也不让我去。我连殡仪馆的门往哪开的都不知道，只好到小马家楼下等。等了两天，等到小马从门洞里走出来。我爸没死，他迷路了，我们家里就我爸方向感不好，分不清东南西北，那天晚上他出去找我们，然后就没回来，小马说。那尸体呢，我问。问完就后悔了，人家都说了他爸没死，我怎么还问尸体。小马没说话，擦着我的胳膊走了，转去另一座城市。初中毕业，她妈抛下他去了深圳，他沿着铁路走回来，两百多公里，跟我上了一个高中。
据我爸说，小马他爸是被枪打死的，第二天人们在寿康小区门口的巷子里发现他，胸前多了个窟窿，血已经流干了。我突然意识到，那天我忽略了什么。那颗金黄可爱的塑料子弹出了膛，我没听到子弹落地的声音。它本该像皮球一样在地上弹几下，然后顺着坑坑洼洼的人行道，滚到某个坑或缝里。我没听到这样的声音。民警调查了现场，请了市里刑侦队的来勘验现场，没发现弹道，没有弹壳，身体里也没有找到弹片。法医从胸腔内找到一粒黄色的塑料珠，怀疑是风太大恰巧吹进死者伤口的。但找不到死因总归不好，就说是枪杀。没说出来的话是，半年前在郊县，死了一个妇女，肚子里也发现一粒塑料子弹。那女人挺惨的，后事没人顾，儿子还是个傻子。两个案子都悬着，破不了，恰好有位仁兄，自己造的土铳，杀了自己老婆和两个警察，跑到大川里去，人们便把这恨也按在他头上。搜山搜了三个月，把这人搜着了，拒捕，又伤了几个民兵，被一枪打死。
小马家出事之后，贷出去的款没了着落，死人毕竟没法还钱。我爸行长的位子转手给年轻人，他内退在家赋闲。就算小马他爸活着，钱他也还不上，他托我带给我爸的营养品里塞着一封信，他问我爸有没有看过雍正王朝。康熙爷要求四王爷，雍正，去追清大臣们向国库借的银子。一个老臣，叫魏东亭，因为皇上南巡住在他们家，花了不少钱，都是魏大人自掏腰包，实在撑不住了，问国库借了不少，看样子是还不上了。魏东亭说他自有办法，这个办法不在必要时候不用，但一用，连皇上都得帮他。结果他自杀了，皇上不好意思，就拿自己的钱补了魏大人的亏空。小马他爸说，他的一个朋友在市委，前年问他借了二十万，没说用途，这钱到现在还没收回，逼急了，他就到市政府门口了断，够还钱了。
高中毕业后我和小马失去联系，我再没主动找他，他就这样从我的生活里消失。直到一天早饭后，老婆收拾屋子时翻出那把沙漠之鹰，压在一叠高中时代的废画下面，我旋即在儿子手里看到它。他拿着枪对准我，眼睛里什么都没有。孩子和枪，仿佛是两个世界相撞。我腿一软，跪在地上，大喊，我对不起你，放过我吧，我不是故意的。老婆吓坏了，夺过儿子手里的枪。我仍保持着跪姿，口中念念有词，我对不起你，放过我吧，我不是故意的。
我开始单睡，请了半个月的假，连我自己的第一场画展也缺席了。画展的主题是救赎。我送给学生的那幅画，被画廊看中，恰逢几处小规模战争愈演愈烈，他们敏锐地抓住时机，推出一系列作品。我创作了一幅主题画：黑色的沙漠之鹰喷射出血液，汇聚成一个婴儿。我讨厌哗众取宠的意象，但人们就愿意看到这些。那把沙漠之鹰就在我的枕头下，我枕的时候用后脑勺感知枪的轮廓，靠近扳机时我会格外小心，把头小心翼翼地抬起。那颗子弹还在弹夹里安稳呆着。枪侧边本身有一道划痕，我自己又刻了一道，纪念小马的父亲。
那几天我时常做同一个梦。那个在黑影中徘徊的人从黑色里走出来，是小马他爸的脸，跟小马很像，但更有轮廓。他说，你不该杀我。我说，我不解释。他说，我知道不是你的错，你只是阎王爷的一把刀，是老天不让我活。我说，你得看开。他说，看开有点难，我不是怕死，我有自己的死法，你把我的计划打乱了，毁了我的家庭。我说，对不起，我是有罪。他笑着说，你没罪，然后就退回黑影里。我醒了。
爸来了电话，说我让他找的人找到了。小马上了大专，留在本地，是电信营业厅的经理。很不错。我坐第二天中午的火车回家，枪就在包里，过安检的时候人家拿起来就放下了，太轻，不是真枪。上火车前，我跑去看自己的画展。画展安排在一幢大厦的一层，在天井中央，一抬头能望见四十多层的天花板。那幅沙漠之鹰被安置在正中，挂得很高，确保它不会被观赏者遗漏。过往的都是衣着鲜亮的年轻人，不少跟我的画合影，但大多不看画，只在画前留下自己的侧脸，这样拍出来好看。这年头，连不懂装懂的人都死绝了，大家都直率不少。我盯了一会，原物就在我包里揣着。枪的出现是种预兆，预示着某种结束和看不见的开始。我带着预兆回家。
电信营业厅人流涌动，人一多我就心慌。我把我爸那辆破破烂烂的雪铁龙停在门口，坐在车里等。我准备了一包烟，两杯豆浆，三个煎饼果子。坐累了就到后座上躺着，做做仰卧起坐，拉伸拉伸腿。营业厅九点彻底关门，小马每次都留到最后才走。和他一起的应该是个营业员，长得挺漂亮，似曾相识。等他们俩走上人行道，我开车跟着，摸到他们家楼下，还是寿康小区，位置没变，只是住的人变了。我在车里抽完今天的最后一根烟，驾车离开，绕到电视塔下面的一条街，叫一个看得顺眼的，带她又回小马家楼下。
就这样呆了三天。寿康小区还是老样子，天只要稍一抹黑，整个小区就暗下来。黑色能覆盖住一切秘密。我准备再等待一晚，我跟与我抱在一起的女人说。等什么，她问。等人，我说。等得着吗，她问。不知道，我是不是见过你，也可能是我眼花了，我说。我也觉得你有点眼熟，你原来在市一中吗，她问。是，那你肯定也是一中学生，怎么干这事儿，我说。遇人不淑，伤了心了，她说。哦，男人就没有淑的，我说。我遇的是女的，她说。我知道你是谁了，你比我大一级，八班的，我说。对对，我也记起你了，你胖了，不过还是张娃娃脸，她说。等我办完事，咱俩好好聊聊，我说。
她浑身都是黑色，黑色的胸衣，黑色的皮裙，黑色的丝袜，与我的视野融为一体。我仿佛在与黑暗做爱。天刚亮，我穿好衣服，下了车。这个点小马正上班。我把那个女人藏在座椅下面，用丝袜和发带把她的手脚捆住，她没抵抗。如果我还能回来取车，我就放了她。我还挺喜欢她，声音挺温柔，比前几个都好。小马站在门洞口，像是在等我。
你跟我好几天了，他说。你老婆呢，我说。还在睡，轮休，他说。当年你爸去世，我也是在这儿等的你，我说。你是谁，他问。你不记得我了，我说。不记得，我应该认识你？他说。该，至少你应该知道自己死在谁手里，我说。那你挑错时候了，你应该晚上动手，这里的晚上黑得能吃人，我爸就死在这儿，到现在连怎么死的都不知道，他说。是我杀的，我说。我好像知道你是谁了，你背后那辆车是你爸的吧，他说。是，我爸的，他出的钱，我妈开，我爸色弱，还好没遗传给我，我说。我见过他几次，你爸妈我还记得，来我这儿办过业务，不过都没碰上，远远看见，没打招呼，不好意思啊，他说。
咱们别废话了，你也别说遗言了，把这事儿办了，我还能早点回家吃午饭，我后天得回去上课，我说。我作势要掏枪，枪却不在口袋里。他作势要逃，发现我没带武器，抬起的脚半放不放，犹豫得很。抱歉，我刚才心血来潮，没做好准备，我还是晚上来吧，我说。晚上我就跑了，他说。没事，我能找到你，谢谢啊，跟你老婆说别报警，我有大规模杀伤性武器，警察来了也不好使，况且人家为人民服务也不容易，我说。说完，我转身回车里。小马撒腿就跑，消失在一簇绿丛中。
那个女人还在车里，我纠结着要不要把她放了。还是放了吧，跟她闲扯也挺不错，虽然我高中上的根本不是市一中，她也不可能认识我。骗子。不过我还是感谢她，陪我过家家，把我当小朋友哄。她知道我幼稚，这可能是我由内而外流露的气质。我为命运的善意感到欣慰，可枪还是响了，如此清脆。没有子弹出膛的爆破之音，就是普通玩具枪扣动扳机时候的动静。血在车玻璃上炸开，好像下雨。那个和我认识不到十个小时的女人，不知怎的挣开了丝袜和发带。但她并不着急呼救，可能认为这是某种情趣，而是看到同样放在座椅下的手枪。也许她是一个有好奇心的人，一个有童心的人，一个假小子（她留着短发，英姿飒爽），但这也害了她，她应该是拿起了枪，端详，把沙漠之鹰的血盆大口毫无顾忌地冲着自己的脑袋。她害怕里面有子弹，塑料珠子打在脸上也疼啊，可她还是想开枪试试。于是她对准自己的肚子，那块肉多，什么也没想，什么遗言都没留，就开了枪。女人总是看不出杀气。我是很怕这把枪的，戾气太重，毕竟已经有两个人死在这枪口下。
我该回家了，我得教育教育我儿子，就算玩具枪也不能冲着自己。还有，不要撒谎。