旁边坐的人和我年纪差不多，但头发比我少，不是地中海那种，像是一边的海岸崩塌了，向前豁出一个大口子。他前额泛着油光，和酒杯里碎冰的光芒一样透亮。我请他喝一杯，酒的名字写在对面墙的黑板上，叫薄荷茉莉普，是福克纳喜欢喝的酒。我怎么知道是福克纳喜欢的呢，因为黑板下边写着，也不知是真是假。酒里面有糖浆，有波本威士忌，有手挤的青柠汁，还有薄荷叶，配方也在黑板下边写着。这酒挺贵的，如果是在那种高档的地方估计更贵。我在两个小时前得到第一笔稿费，虽然领工资领了多年，但这笔钱更像是我人生的第一桶金。我写作至今已经两年，两个月前在杂志上发表了第一篇作品。我老婆从来不跟人提我的工作，在外说我是搞IT的，居家工作。
这间酒吧就在我家附近，但我不常来，主要是青年人居多，吵闹。正在放的歌我没听过，但很多人扯嗓子跟着唱，似乎有压过音响的势头。今晚我只写了十九个字，是我一个短篇的结尾。其实这篇小说还没有完成，结尾的部分还有话可说，不过今晚只能到这里了，如果执意要往前走，不见得能收获好的效果。我的房子是一个独栋，原来是公共厕所，很小的一片地方，有人打算拆了盖一个奶茶店，目前处于烂尾的状态。房主是我的小学同学，很多年不联系。他混得很差，从小就很自卑。那天在兰州拉面馆碰见我，我们简短交流了彼此的处境。他可能突然有了人生的成就感，没有对比就没有自信。他打算把公厕改造成主题奶茶店，为了节省经费，公厕主体不动，茅坑直接改成卡座。他缺启动资金，打算去徐州找老板要钱。他邀请我暂住这里，不用交租，也不用看人脸色。正好我也没有地方去，就从弟弟家搬过来。小楼临朝阳路，四车道，绝对算主干道，不过这一小段不算繁华，路灯不亮，行人过的时候步伐迅猛，而且安静。人行道旁边有栏杆，栏杆之下是百二河。唯一吵闹的就是挨着我的酒吧，叫作蚝情，兼顾酒水和海鲜烧烤。不远处有一个中学，学生喜欢在这里聚集。校服一脱，就是面庞稚嫩的社会青年。只要低头看看桌下，大家的裤子都是统一的校裤。
我跟旁边这个男人在这种氛围里显得挺突兀，像两只千年老鳖掉进了活蹦乱跳的水族缸。他醉了，但还没到要睡觉的地步。他在喧闹中嗫嚅，说什么压根听不清。许多优秀的作家都极善与人聊天，因此这大概是作家必备的一种特质。我要求自己，每周至少要与一位陌生人深谈，本周的指标还未完成。我估摸着此人已经做好了讲故事的准备，就邀请他上我家去坐坐，他没有拒绝，似乎还缓缓点头。我扶着他，外面的冷风给他吹醒了些，到门口的时候已经可以独立行走。我俩上了二楼。楼梯口有一箱啤酒，听装的，还剩五罐。我和他各拿一瓶，碰了一下。他咕嘟咕嘟就喝干了，一滴未漏，喝完打了个响亮的嗝，皱着眉哈出一口气。我喝白酒的时候才这样。他又哈出一口，然后抹嘴，总觉得意犹未尽。
给你唱段戏吧，红灯记怎么样？他说。不必了，你要是困了可以在我这儿将就一宿，我说。我不困，我以为你这儿是公厕呢，刚门口不是有蓝色的小人吗，他说。不是，公厕废弃了，这是我家，我是个写小说的，我说。他笑了，声音像在打呼噜。住在公厕的作家，挺有意思的，你写过什么书吗？他问。没有，还没出版呢，快了，我说。那你留个联系方式吧，我还不认识作家呢，他掏兜，没找到手机。我到时候联系你吧，你刚不是给我名片了吗，我说。他坐在我的马扎上，那是我曾经打字的位置，后来我觉得这种蹲姿不太吉利，像是在拉屎，还是便秘的那种，对文字不利。他在我家徒四壁的屋子里翻找，找他的手机，最后找到我身上来，也没有。嘿嘿，不见了，他笑，鼻子发出空气滞涩后摩擦的声响。我困惑地望着他，他把马扎拎到墙边，然后靠着坐下。咱去酒吧找找，没准丢哪儿了，我说。不用，不如丢了，他说。
然后他就开始讲述他的故事。
我老婆上周回丹江了，带着我儿子和女儿。儿子十二了，女儿才四个月，还喝奶呢。那天下午开完家长会直接回去了，都没到家跟我说一声。我估计是因为我又赌了。我不太拿得住自己，我们家筒子楼，一楼是个麻将馆，晚上搓麻将，卡五星，声音特别大，我这身子就像被挠了一样，痒痒。其实我根本不算赌，因为没输钱。人家老板只有一只胳膊，另一只少了一半，但不吓人，挺惨的，过的兴许还没我好，我在院子里抽烟的时候他老是凑上来，我就分他一支。我老婆不让我在家里抽烟。偶尔小输几盘，我劝自己，就当给他买烟了。
你还觉得自己在做慈善？我说。
那天我感觉不好，大早上起来就阴沉沉的，风大，玻璃一直哐当乱叫。一到阴天我就不痛快，上班路上又看见一只死狗，就躺在河道边上，皮被抽烂了，都翻起来了。中午我去食堂吃饭，老婆打电话过来，说早上上班看见一只藏獒，特别大，从他们单位道子口慢悠悠地走出来，她吓得赶紧往回走，过了马路，看到那狗子走远了才回来。几个买菜的老太太从大狗边上穿过去，若无其事的，跟没看见似的。她感叹说，我们什么时候能活到这份上。我说，今天行里不忙，下班了我去接儿子。她说不用，把电话挂了。
你在哪个行？我问。
工行，朝阳路支行。我最近挺烦的，之前我跟张行长一起签了个字，同意给人家贷款，现在人家卷钱跑了，谁签了字谁负责，赔几百万，好像是几百万。我这人数学不好，是副行长，专门负责贷款的。我儿子特别喜欢老张，管他叫张香肠，因为每次见面老张都给他买烤肠。上周他给调到四二厂那边，市区过去两个半小时。我喜欢混，混上副行长就不错了，我挺知足的。再过两三年，年轻的都上来了，我们老的要让位。行里找我谈过，先内退，玩儿着呗。然后下午我下班接儿子，人家说儿子被老婆接走了，我想我一个副行长也不会有人劫持我儿子逼我经济犯罪吧。我就回家了，老婆儿子都不在。我打电话没人接。晚上我去打了会牌，上楼睡觉之前在楼门口又打了一次打电话，没人接。断臂的老板凑过来，分走我一只烟，问我怎么没跟着回丹江，说下午撞见我老婆，顺嘴问了。我这才知道他们回丹江了。
也不一定，可能是骗人的，我说。
第二天我下班回来，收到一封信，很久没有这样过了。通信不发达的年代，我效仿同宿舍一个搞写作的给我老婆写信，其实我身边很多人都写信，但我没这习惯。而且人家是宣传干事，写得好，所以我觉得写信是很神圣的事情。后来我们结婚了，就不再写信，每天都能见着。我再拿一罐吧，没事，我酒品还可以。信是从丹江寄过来的。现在多快呀，从丹江到市区半天就寄到了。信里说，她家里风景很好，儿子很开心，好久没回婆婆家了。她们去看了丹江口水库，还看到了自来水厂。她嘱咐我阳台上挂的香肠和腊肉最好收进来，这几天风大，电费该交了。她带儿子和她妈去郊游了，觉得风景真好，都不想回来了。
他喝了三罐，我喝了两罐。他说想尿尿。我们俩相互靠着下楼，公共厕所还没拆，只是男女已经不分，字都被刮掉了，只剩下红蓝标记，后续却没有其他动作。设备都是完好的，只是没人清理堆积的排泄物。我操，真他妈臭，他说。咱们男人至少小便没有这种苦恼，我说。
说完，我老婆站在我边上，伸出巴掌扇我下面，没扇中，我提起裤子踹她一脚，她就消失了。你咋了，他站在我边上问。没事，老毛病了，我总是看见我老婆的幻象，我说。你是被赶出来的吧，他问，语气有点幸灾乐祸。没有，她死了，还没给我生个儿子，她总埋怨我尿不进坑里，她跳楼前就站在坑边监督我尿，我说。他不说话了，继续尿自己的。墙上的砖残破不堪，墙缝里的野草耷拉着头，不知被多少人的尿烫过。我转过头，想让他看看，突然发现我还不知道他叫啥。您贵姓，我问。姓柏，你不是拿了我名片吗，他说。我点点头，扣上皮带走出去。外面只有零星的车，估摸着十二点已过。他也走出来，右手搭着我肩膀，左手夹着烟。他抽软包的黄鹤楼，烟味里带着湿气。他突然哭了，拿头顶住我胳膊，慢慢往下蹲，最后抱住我的小腿，头挨着地。我突兀地笑出声，也蹲下来，用手抚摸他快要秃顶的头发。别哭了，你不会被我老婆吓着了吧，没事，她一天只出现一次，不用害怕，你故事还没说完呢，我说。我觉得我应该再去喝一点酒，他说。当然，我会付钱的，不少作家都会为好故事买单，我觉得你有讲好故事的潜力，但任何人都有看走眼的时候，你的故事如果不好，没准我会杀了你，把你的尸体扔在公共厕所里，你不想死在那里吧，我说。
蚝情酒吧的霓虹灯正闪得精神，我俩又走进去。坐定，我叫了一扎啤酒，很大的桶，下面有个水龙头，一拧就能把酒从桶里拧出来。这让我又有了尿意，就去了趟厕所，比我家楼下的要干净。随后他再次开始讲述自己的故事：
之后那几天，我每天都收到信，讲她和儿子去哪里玩，花了多少钱，买了多少新玩具和新衣服。我们俩财政独立，刚结婚那会儿不是这样，那时候我把工资交给她几乎是种有仪式感的事，后来我应酬多了，她几次跟我开玩笑要我自己管钱，不要劳累她。就刚刚撒尿的时候，我正在想怎么给你讲这件事，尿完就顿悟了，她这是跟我开玩笑呢。我们关系变差了，也是在那段时间。但我总觉得夫妻之间不能叫变差了，只是怎么说呢。
从爱情回归日常了，我说。
对对，就是变成正常夫妻了。挺好的。跟大家一样，我身边的夫妻都这样。我获得安全感的方式就是扎进人堆里，我喜欢坐小面包车，人挤人，尤其在晚上，车窗外灯光昏黄的，所有的景色都变得一样，车还轻轻摇晃，像摇篮一样，旁边的人窃窃私语，传到我耳朵里声音恰到好处，哄着我睡着。我希望这车一直开下去。我仔细想想，可能就是因为人堆里，大家虽然相互挨着，但谁也看不清谁，有的是不想看见，有的是真的看不见，大家都一样，我就喜欢这样。我对自己没有别的要求，就是跟别人一样，剩下的看运气。而我的运气一直挺好的。
那你刚怎么哭了，我问。
没绷住，情绪到了。注意，我要讲到重点了。这个对你的小说有帮助吧，小说应该需要抑扬顿挫，不能四平八稳。前天我收到信，字写得七扭八歪，你有没有见过李叔同死前的字，他就写了四个字：悲欣交集。我儿子给我看过，说人家快死了字还写得这么好，不愧是大师。那天的字就跟李叔同的差不多，有长有短，有胖有瘦，字特别大，写了十几页纸。信的内容我背下来了，我可就看了一次，我小时候背课文都没这么快。信的内容是这样的：我和儿子出事了，大巴车。
老柏停下来，把杯中酒一饮而尽。我并不着急，抽着烟等他。这家店的音乐很一般，明明是愤怒的音乐却让人提不起劲，年轻人们不知疲倦地唱歌。我一支烟抽完，问他，继续？
我说完了，他说。就他妈一句？我问。就他妈一句，他说。
啧，还没说出了什么事呢，我说。不知道，一张纸就这几个字，他说。那后面应该还有几张，我说。是，我没看，不想看，不敢看，他说。过了几天了？我问。信送到是星期三，今天星期日，他说。上午下午？我又问。下午，他说。
他仰起头，似乎在思考，眼里并没有泪光，只有音符在他的眼眶里跳跃。我已经开始构思他的故事，虽然只是脑子里模糊的一团，今晚不必写，故事还可以多发酵一会，他嘴唇微微打开，还有话没说干净。他跟随着节奏律动，和这里的每一个人一样。换歌的间隙，他继续讲故事，应该快要接近结尾了。
我没看后面几张，我说了，当时是下午，我刚回家，其实不算下午了吧，六点多的时候。主要是我儿子这会儿还在上下午的课，应该是下午最后一节，然后去吃饭，回来上晚自习。我儿子上的外国语学校，私立的，一年级就有晚自习，两节，他现在上初中，哦对了，我们上的那个学校从学前班一直开到初中，有四节晚自习，将近十点放学。我儿子挺胖的，每天晚上回来要吃东西，其实就是借这个机会看平板，他喜欢看情景剧，炊事班的故事。我说的有点多了是吧，这对你的小说有帮助吗？写作是不是要详略得当？我这些你都可以忽略掉的。说回那封信，我没看，蒙着眼睛走出家门，打了几圈麻将。他们玩得挺花，专门开了超市里收付款的那种二维码，方便转钱，最近有几个高手，玩得大。老板给我介绍，我全都没听进去。
到十一点半，我上楼睡觉，发现忘带钥匙了。我去了百二河桥下，想体验一下，学学那些要饭的怎么睡觉。一直有人跟我说桥洞下面睡得都是乞丐，我去了才发现，除了几条野狗，人影都没有。我在桥下凑合了一宿，第二天七点准时醒，我上班上出习惯了，周日也是七点，不用人喊，然后起床去给我儿子买早饭。平时他都是在学校吃早饭，他们有食堂，不太好吃。放假了我就去买，有时候是她妈，一般都是我去买早饭，她妈去买菜，午饭要丰盛一点。结果早上我走到襄阳牛肉面门口，才觉得不对劲，我儿子去丹江了呀。我吃了一碗牛肉面，加卤蛋，卤蛋涨价了，原来五毛一个，现在一块五。我边吃边想，想起以前看的一部电影，遗愿清单。我决定也给自己列一个。
啤酒喝完了，你还要吗？我问。
我准备列一张清单，但发现清单写来写去却成了空白。我没有想要做的事。跳伞、蹦极、玩跑车，这都在我能力范围之外。嫖娼、强奸、杀人，都犯法。旅游、爬山、游泳、到寺庙拜佛，都没什么意思。最后我觉得上班最有意思。我喜欢陷在人里的那种感觉，下属、领导、同事，每种关系都有让我舒坦的地方。可是我想了想，也不好回去上班。我记得我年轻的时候也有好多愿望，我有一段时间想去武当山当道士，那时候我特别浮躁，看谁都不顺眼，心不静。我刚工作的时候觉得特别没意思，每天就是吃饭喝酒，要么就窝在办公室玩蜘蛛纸牌。过了一段时间，我发现酒局经常会有漂亮的姑娘，都是客户带来的，你知道，单位里长得漂亮的就是拿来干这个的，公关。人家奉承我吧，我还挺高兴。后来就麻木了，也睡过几个。睡完之后姑娘就在我边上哭，哭得可惨了。于是我痛定思痛，觉得这么做不对，所以想去武当山当道士，最后当然没去。这个想法就在我脑子里存了一晚上，一顿酒过后就忘了。我还有好多愿望，比如去艳湖水库游泳，顺带在里面撒尿，比如去神农架看野人。不知道怎么回事儿，酒后这些愿望都消失了，或者说，我就不再感兴趣了。酒是个坏东西，我本来想的挺好的，但是一想到晚上我得去喝酒，我得去工作，再好的愿望也没什么意思了。就像是，你能再总结一句吗？
现实战胜了理想，我说。
差不多，我可能不太愿意承认我上班还上出意思来了。但我的确有这种感觉，周末在家的时候我总想着去上班。你说战胜，我觉得不是很准确，应该是理想归顺了现实，这个比较贴切。你得知道，不是现实强迫我忘记我的愿望，是我自愿的。我这个人就是能凑合，我有愿望也行，没有也行。所以到头来，我这也不行，那也不行，唯一能做的就是什么也不做。我不要酒了，有点撑。
那我们回家，不喝了，我说。
老柏在我的搀扶下离开了蚝情酒吧，他在讲述的过程中不断地饮酒，像机械运动，麻木地重复。他又去一楼撒了泡尿，我俩回到二楼我的家。刚走的时候台灯忘关了，有几只蚊子正在跟灯管死磕。此刻是凌晨一点半。老柏坐在小马扎上摇摇欲坠，屋子里温度太低，他这样睡着会被冻死。你进我被窝里睡吧，我今晚估计睡不着了，不过你要小心我老婆，她喜欢躲进被窝里，我说。我没喝醉，这才哪儿到哪儿，我还没说完呢，他说。那请你继续，如果你还有话要说，我说。他打了个酒嗝，思考了一会，应该是在构思自己的故事。他的眼珠子滴溜溜转，速度很快，像两辆酒后驾驶的汽车，他又打了个嗝，重新开始他的讲述：
我后来回家，找锁匠把门打开，他问我要不要换个锁，现在都流行B级锁，我这个太旧了。我想了想还是算了。那封信还放在桌子上，我们平时就在那张桌子上吃饭，信封在靠桌沿的位置，我儿子喜欢把平板立在那儿。我在家里坐不住，总觉得那封信要蹦起来抹我脖子，慎得慌，索性我就出去溜达。我在城市里游荡了三天，频繁地碰见熟人，你知道，地方太小，总是能遇见认识的。我晃荡到第三天，碰见大堂经理，她和我老婆关系还不错，我忍不住问了她。我挺紧张的，可她啥也不知道。我手里只有信，别无其他，她没用任何方式联系过我，她的家人也一样。人间蒸发了。我慌了，不能再这样下去，我决定回家把信看了。
经过麻将馆，听到搓麻将的声音，我刻意放轻脚步，怕被拉去打牌。我上到四楼，发现我他妈门没关，家里东西都没少。我们院子是工行家属院，很早之前的，比房改还早，面积很大，一百八十多平，市中心。附近几个单位的家属院都拆了，就剩我们一直杵着，没人管。水电都老化了，厕所坏了不敢修，人家工人怕把房子钻塌了。厨房水龙头漏水，响个不停，所有管道都埋在墙里，没法修。总之就是一身的毛病。我不信没人看中这块地，这好歹是中心地段，我等着拆迁呢。以前的老住户差不多都搬走了，房子给租出去。我能到你被窝里躺着吗，我看你一直打字也不睡，确实冷，谢谢。
马上要到关键了，小说要讲究起承转合，对吧，后面就是大转折。我进了家门，东西没少，可我他妈信不见了。当时我就愣了，还以为老婆孩子回来了，四处一看也没人啊，这我才估摸着，可能家里是进贼了。你说这小偷，啥也不偷，就他妈拿老子信，你他妈缺德呀。我翻遍了，家里没有，又绕着楼找，底下也没见。哦对，这就是今天下午的事，然后我就来喝酒了。其实我这人也不是完全不想事儿，只是想事儿不容易想明白，还费脑子。但信一丢，我立马想明白了。我本来打算，先玩几天，回来之后把信一看，我就去死。我老婆，她太知道我是个什么东西了，她只给我写信，不让别人联系我，煞费苦心啊。她知道我不会一口气把信看完，留了个悬念，厉害吧，她如果写小说没准能成为名家。她给我机会了，我得感谢她的仁慈。我完全可以不往后看，当没这回事，离开这里，随便去哪开始新生活，我这种人不容易饿死。但她也恨呐，她这是道德审判我，看我到底怎么选，怎么选我都你妈的不好过。可她算住了一切，就是没算到我把信搞没了。哦，对了，差点忘了，我手机都没了。
老柏又哭了，鼻涕眼泪掉到我被子上，我有点心疼我的被子，拿了几张卫生纸给他。我骤然感受到迷茫，好像我的生命里也失去了些什么。我把这个故事写进小说里，是不是过于残忍。老柏说，我从家里出来，有一股怪力逼着我扭头，我一眼看见我们家门牌号上的牌子，金光闪闪，写着：模范家庭。我恨啊，我太不是东西了，好好的日子怎么就给过成这个样子呢。
我说，难呐。
他一直哭，哭得睡着了，搂着我老婆。他们俩都睡得香甜。天蒙蒙亮的时候他一下子爬起来，我看时间刚好七点。