在上海有段时间，人们常常抱怨出租车难打。不只是老人、孕妇难打车，一般在路上，空车不愿停，在机场或其他枢纽，又会被挑客的司机折腾。那时我常常往返于台北、上海之间，每次回上海行李都很多，没有办法坐地铁通勤。
我住在浦东，所以从浦东机场出来一坐上车，就会被司机骂，说这么近你好意思打车？你知道我要排队多久吗？你不会说你去川沙啊？我从机场到家也有150块的路程，有时为了让司机安静点，我会说，我多给你三十块钱吧，你不要再骂了。
与此同时，我又肩负着很多专栏，有过不少写出租车司机的小文章，讴歌他们会讲故事、有人情味、知道在每一座城市里的生存窍门……有位司机，在红灯时候拿出小梳子梳头；有位司机，像人体弹幕一样和电台女主播对话，很可爱；电台里呢，又能听到很多上中学时候听过的歌，恍恍惚惚，十分怀念……我想生活大概就是这样讽刺。
秋天的时候，我去了一次苏州，那个季节，苏州最苏州不过。“苏州丧”丧在午后，迟迟不冷的气候又助添了困意，阳光里除了灰尘之外，还有数不尽的灰尘的去处，都是人间的风景。路过的几家店都各有特色。驾驶学校的门面、里面卖的却是洗发水；点了一笼汤包，个个都是“尖尖”朝下，好像集体坠楼脸着地。有家被各种综合小吃店包围的面店，上面只写了“面”字，好像别人都那么厉害了，自己反而什么也懒得解释了，不过是讨口饭吃。街面上挂着红色的横幅，上面写着“欢度新春佳节”，冷不防给路人拜了个早年。花鸟市场里许多被囚禁的双眼皮小狗和画着眼线的小猫，正待价而沽。步行街是萧条得不得了的，却有一家卖玉石的，门口挤满了、其实也就是二十个男人吧，个个举高了手，呼应着一位推销员。推销员说，我是绝对不会让你们空着手回去的！然后先丢了一个小狮子公仔，再丢了一把伞。底下的男人都欢呼说“好”。如果他们不举起双手，不说高声说好，就不会假得那么实在、那么灰心。路上几无行人，是谁导演这场戏，又要演给谁看？因为太假了，反而让人留连，令人想到苦衷。这都让我想到很多年前在苏州遇到的一个女司机，我叫到了她的车，她却看着我说，“妹妹，我不想去。”很多年来我都记得她的眼神，因为这假到令人难以判断她是累、还是苦、还是迷惘、还是娇嗔。
“妹妹，我不想去”和男司机叼着烟，轻蔑地摆摆手表示不去，总还有些不同。
有一次从浦东机场出来，我只有一件大行李，因为恐惧被骂，我坐地铁到龙阳路打车，没想到那里的状况更为复杂。好不容易走了很远的路，终于上了一辆停在路边的车，出租车司机劈头盖脸对我说，“你一个年轻人一点都没有担当，看到黑车就知道跑，你为什么不曝光他们？你有手机应该录下来曝光他们啊。”我都不知道发生了什么，我下地铁后问了一个人去不去，他说不去，又问了一个人，还是不去，于是我就一路往前走……不去不去又不去，我也当做是常态，不以为然，就好像停在路上的空车就是“不去”的。我的确没有担当逼着他们去，有时候对自己的个性也实在感到头疼。
最近，打车的状况似乎变得好了一些，也许是拜打车APP所赐。运气好的时候，走在路上也能打到车。但仍然有些高峰时段，打车成了一件十分诡异的事情。几个月前我在话剧艺术中心看完戏散场，差不多接近十一点，嘀不到出租车也嘀不到专车。我一路从安福路走到贵都大酒店，路边倒是停了几辆空车，但显然摆出了一副哪儿也不去的姿态。我在街边站了四十多分钟，因为有些困倦就索性蹲了下来。隔一会儿，有一辆车开到我面前，司机示意我上车。开始他并没有说什么，但我知道他显然会说些什么的。因为他关了电台，小小的空间里弥漫着诉苦的氛围。
他说，“我看了你四十分钟。你知道我们就这一小时赚一天里最后一笔钱。其实你再站一个小时，就有车了，”……“我看你真的也很可怜，就想想算了。”
我不知道该回复什么。我算算这段路也不过是四十几块车程，如果我不住在浦东，也许我就走回家了，可惜要过江。另一方面，我也知道司机并没有什么别的意思。他要比机场那些师傅柔和多了。
到家的时候，我给了他一百块钱，我说就当我叫了专车吧，不用找了。然后能多给我张发票吗？我好送送朋友。他愣了一会儿，然后低下头摩挲了一阵，又扯下很长一条纸，塞在一个白色塑料袋里。
他给了我一袋子发票。我当然没地方用，但我还挺感动的。可惜扬招不能打分。
工作以后，打车的机会变多了，遇到的稀奇古怪的事情也变多了。
有天上下课背着很重的两个包来回，打了两次车，都被绕了远路。回程计价器眼看快要破表，我们的车却还在江上，欢快地绕着圈。我对司机说，“师傅，我知道你绕了路，我口袋里有二十几张发票，我知道这段路多少钱。早上上班的时候，那位师傅也绕路，你已经多收了我四十块钱，差不多了吧，不要太贪心了。”他立马就翻了牌。问我，“那你想给多少钱”。我说“我很累，我也不投诉你了，不然你就跟早晨坑我的那位一样得了”。他说“好的”。挺有意思。下车时他回头看着我，问我，“那你能给我个好评吗？”
“那你能给我个好评吗？……”问得那么心虚，又那么需要，真是令人哭笑不得。
我们写作课上，常常有学生想要写“人活着真不容易啊”，但写出来的都是人开不开心，不是活着容不容易。
可如果一生都过得乱七八糟，死后见到神明，是不是也会被问及：“那你能给我个好评吗？”