原以为“猴年”已过，关于《西游记》的讨论会降温，没想到《西游伏妖传》的上映，再度将这部名著推至舆论关注热点。这是很有趣的事。因为在“四大名著”中，只有《西游记》每年都有大型的改编作品出现，我们似乎长期处于《西游记》的改编现场，却没有太多人对“忠于原著”这件事有苛求。仿佛只要还是五圣的形象，还是西天取经的使命，无论怎么花哨地搬演，都可以纳入到广义上的“西游故事”中来，这是《西游记》有别于其它经典小说的传播命运。
在八六版的电视剧《西游记》中，唐僧与女国国王道别，说了“来世若有缘份”，影响深远。以至于如今，唐僧是否对女王动情的问题，依然是坊间关于《西游记》故事讨论的热门话题之一。因为无论是唐僧的感情问题、还是孙悟空的感情问题，虽然读者和观众似乎对此有无穷尽的兴趣，但它其实都产生于影视剧，而非小说。相比取经人而言，“西游故事”中的神魔反而更有人情。世本《西游记》中的唐僧充其量是有面对感情的机会，而五圣之中，只有猪八戒有家庭，有世情伦理的处境，还苦受“性饥渴”的折磨。硬要说起来，孙悟空最大的感情问题可能是唐僧，这种感情当然不是爱情，只是一种师徒情的维护。
在“西梁女国”这一回，《西游记》已直白地表明了“假亲脱网”、“圣僧假意”的曲折。为了倒换关文，唐僧不仅对女国国王撒谎，徒弟们还通吃了一顿盛宴，临走带走了三升白米，又吃又拿还戏弄别人。读者还来不及看到什么真情意，唐僧就又被蝎子精抓走了。两劫过后，唐僧以死命留得一个不坏之身，还感蒙行者等打死蝎子精，并没有怪责孙悟空杀生及机变心。这一段，唐僧对于西凉女国的女王的态度，和四圣试禅心时期是差不多的。有趣的是，猪八戒在看待女国女王和四位菩萨变化的女人时都用了一个词，叫餳（xíng）眼，就是“目光凝滞、蒙胧，半睁半闭”垂涎之态。唐僧则是“呆呆挣挣”、“翻白眼儿打仰”，处于受惊或刻意的装傻状。唐僧的个性缺陷如“脓包”、“护短”、“忒不济”，神魔不分、善恶不变栩栩如生，但一旦涉及到“元阳”问题，他则展现出了歇斯里底的执着。这是世本《西游记》关于唐僧的形象的贡献，很难说清作者是调侃还是讽刺。
唐僧并不是真的那么讨厌美女，他虽然严厉拒绝婚配，但也时不时流露出“贪看”好看的东西的欲望，包括风景、花灯、美女，这些“贪”看的对象都会惹来妖邪。第七十二回唐僧主动要求去化斋，窗前忽见四佳人，在那里刺凤描鸾做针线（伏蜘蛛精），居然“少停有半个时辰，一发静悄悄，鸡犬无声”。不是肚子饿吗，不是不近女色吗，唐僧看蜘蛛精打毛线居然能看一个小时。被俘后，蜘蛛精将他悬梁高吊，“那长老虽然苦恼，却还留心看着那些女子”。那些女子把他吊得停当，便去脱剥衣服。长老心惊，暗自忖道“这一脱了衣服，便是要打我的情了。或者夹生儿吃我的情也有哩！”打情、吃情都很有意思。
第八十一回在镇海寺，唐僧的表现则更为夸张。取经人一行救了一个女妖，一同带去寺中休息。本来是十分不成体统的情况，四个和尚带着一个女孩子借宿喇嘛庙。唐僧夜里着凉感冒，病得都要给唐王写信不去取经了，不去取经的代价是很大的，“我已发了弘誓大愿，不取真经，永堕沉沦地狱”，却欠身起来叫悟空“这两天病体沉疴，不曾问的你，那个脱命的女菩萨，可曾有人送些饭吃。”问“你”其实是问“她”，唐僧觉得自己快要死了，却不忘记问“女菩萨”吃饭了吗？“女菩萨”那时候已经吃了六个僧人了。从文本上来看，“金鼻白毛老鼠精”可能是唐僧最牵挂的妖怪。这并不源自于性欲，而是一种感情上的“吃”。
世本《西游记》中的唐僧形象，是长相很好，虽然看起来很弱，但身体也不错，千难万险十万八千里，他只感冒过一次，以及从马上摔下来，也没有受伤。他怕山，爱哭，内心偏袒八戒，偶尔也撒谎，爱看美女，坚守元阳，爱管闲事，爱国。他的终极技能是，无论经过多少次险难，看起来都没有什么成长，也没退步。历来有人讨论《西游记》是不是一部成长小说，如果说《西游记》的主角是孙悟空，那么也许可以称之为成长小说。但我们知道，自《取经诗话》引入猴行者形象辅佐唐僧取经，《西游记》虽然不如《法师传》是玄奘一个人的传奇，孙悟空顶多是抢了唐僧的戏份与之平分秋色，但喧宾夺主可能还说不上。孙悟空真正喧宾夺主成为唯一的主角，还要到董说的《西游补》。
值得注意的是，《西游记》将唐僧的“怕”刻画得十分细致。唐僧有各种恐惧，一直表现得像“雷惊的孩子，雨淋的蛤蟆”，即便穿上“不入沉沦，不堕地狱，不遭恶毒之难，不遇虎狼之灾”的袈裟都无法使他安心。这也难怪，他是念着《多心经》被黄风岭的黄毛貂鼠掳走的，他似乎不相信袈裟、锡杖和《心经》能够保护他。他在黄风岭被老虎掳走就大叫“我好苦啊”，孙悟空对妖怪“照头一棒”，他说自己会被连累，“我可做得白客，怎能脱身?”。白客，就是清白无辜的人。这一路，他硬要自己无辜，也是很辛苦的。就连孙悟空猪八戒长得丑一些，吓坏了平民，他都要很哀怨地说，“徒弟呀，你两个相貌既丑，言语又粗，把这一家儿吓得七损八伤，都替我身造罪哩！”也不知道他是真的这样想，还是在开不好笑的玩笑。夏志清说唐僧历经千难万险后，人格并没有任何发展，可能这样的意图是具有深意的。但现在的电影如《西游伏妖传》的问题在于，里面的唐僧看起来一点也不怕，不仅不怕，还胸有成竹，渴望人格的进展，这就没有了人味，不像一个“凡夫”。世本《西游记》恰恰是要将唐僧描绘成一个历经险难、却在人格上进展不大的“凡夫”，他不够聪明，又抱怨饥寒之苦，却极其洁身自好、怕被影响连累，这种复杂的个性令他完成了取经这一“不可能的任务”，他身边比他厉害的人还都替代不了他。这个“任务”是什么呢？
在《西游记》中，一切神圣使命都被世俗化了。一个降格的、有缺点的“圣僧”，本来就是小说一改史传中“玄奘”的英雄形象展现的特殊的艺术效果。唐僧依然承担着取经故事“出发”的缘起，他才是真正的叙事核心。他真正的使命，是要完成对于唐王的承诺，更要超度亡者升天。《西游记》中“三藏”真经分别为谈天，说地，度鬼。取经之路一开始，唐僧住在猎户刘伯钦家，念《度亡经》超荐刘伯钦父亲之灵得脱沉沦，消其罪业。许蔚在《西游记二题》的研究中，曾仔细论述了《西游记》文本潜藏有“度亡”的意涵，余国藩也曾指出“上西天一词每指死亡或死亡的状态而言”。 猪八戒和尸体的关系很密切。比方说，他老想给师父买口棺材，比方悟空杀了山贼，他要掩埋尸体，井底托起乌鸡国国王尸体……有个日本学者矶部彰就看出来，猪八戒有行柩之吉神的化身，也就是说他有个使命就是好好送棺材。历来有人问孙悟空那么厉害为什么不是取经队伍的核心，简而言之就是唐僧要度众生，孙悟空度不了众生，他只能辅佐唐僧去度。在世本《西游记》中，孙悟空无论遇到怎样的困难和打击，都懂得变通、求救，或愤怒、或焦躁，他真正的伤心落泪，是为唐僧。唐僧呢，都是为自己。这就是他们的“情难”。至于如何处理异性的诱惑，《西游记》只提供了简单粗暴的方法，要么逃，要么把对方杀掉。
改编作品越来越花哨，并没有使得故事更复杂，所谓的特效五星，其实就是暴力五星。汉学家白保罗在《西游记中的暴力与佛教理想主义》一文里提了一个很奇怪的问题是，一部和尚取经的故事为什麽需要那么多的暴力？许多人认为《续西游记》不好看，恰恰是因为只有在《续西游记》中，悬置武器、彻底去除暴力，可见暴力和好看是相关的。
佛教是否一定是非暴力的？这真是一个复杂的问题。《西游记》中的“暴力”与“情”，不仅展现于男女俗情之间。流沙河一战孙悟空羡慕猪八戒和沙和尚打架，忍不住掣棒，回头把沙和尚吓跑了。孙悟空解释“我见你和他战得甜美……”“甜美”是因为，这一仗打得很有爱，“卷帘将，天蓬帅，各显神通真可爱……努力喜相持，用心要赌赛”搞得很爱打架的孙悟空有点“眼巴巴”，特别想参与。打得那么美好不凶恶，沙和尚老躲到水下不出来，唐僧看不懂这个小游戏，觉得好惨啊去不了西天，又害怕得哭了，说“似此艰难，怎生得渡？”直到末了，唐僧才找到了自己真正擅长的领域，亲手帮沙和尚剪了头发。很“有情”的一个段落。《西游伏妖传》中，八戒和沙僧的关系也不错。而唐僧心里只有一位“段小姐”，晚上睡觉抱着佛像，虽是胡诌，倒也应了取经之路上魔怪，大都是“心病”。 第十三回， 众僧们灯下议论上西天取经的原由。三藏箝口不言，但以手指自心，点头几度。众僧们莫解其意，合掌请问道：法师指心点头者，何也？三藏答曰：心生，种种魔生；心灭，种种魔灭。”
我们讨论取经人如何度过“情关”是很荒唐的事情，但荒唐归荒唐，细讲起来却总有一点动容，这就是文学的魅力。《西游记》第五十七回，孙悟空被唐僧赶走，自顾自说：“我是有处过日子的，只怕你无我去不得西天。”孙大圣恼恼闷闷，起在空中，真个是无依无倚，苦自忖量道：“我还是去见我师父，还是正果”。只是说，如果正果在另一个人的身上，自己再强又如何？
然而“我是有处过日子的”，还是真可爱。
（封面图来自86版《西游记》剧照）