一
事后，周文君想，那天早晨，赵艳丽究竟是怎么进了余麦知的卧室呢？
周文君初见赵艳丽，是在家里的可视门禁里。赵艳丽颧骨很高，看起来命不大好。她命好不好不关周文君的事，但她的嘴角是往下撇的，是个狠相，这便与周文君有关了，毕竟接下来他们要在一个屋檐下相处好几天。
赵艳丽的打扮不大像个保姆，至少与周文君印象中的保姆形象相去甚远。彼时周文君发现，除去颧骨高，赵艳丽的嘴唇还很薄。尽管她的笑容很假，但非常必要，一旦失去刻意的维持，她的嘴角就像是被谁猛地往下拉了一把，让人立刻感到不舒服。
第一天来，赵艳丽却不怯。不仅不怯，简直可以说是落落大方。
当时，就在客厅，周文君还没与她说上三句话，一阵不和谐的“嘻唰唰”响起来——那是余麦知的手机铃声。二人闻声到卧室门口，手机放在床头柜上，老太太正在打盹。赵艳丽做了一个“嘘”的手势，便独自进去，还反手带上了门。起初，周文君还有些担忧，但不一会儿里面便传出谈笑声。待再开门时，赵艳丽正在帮余麦知按摩。
可尽管如此，也不构成周文君换掉前任保姆的理由。
第一印象好的保姆不在少数，作为一个替班的，赵艳丽能留下来，归功于她有一双会找活儿的眼睛，这是她的核心竞争力。从前的保姆总是弄错工作重点，上午打扫客厅，下午拾掇厨房，将家打理得井井有条，似乎这就是她们的终极追求了。抓不住主要矛盾！赵艳丽不一样，仅仅两天，就大刀阔斧地进行了两大改革。
翌日清早，余麦知正靠在躺椅上闭目养神，不时用热水袋热敷腰腿。赵艳丽见了，诧异地说：“阿姨，你怎么就用这个热敷啊？”
“那该用什么？”余麦知像一个合格且尽职的捧哏一样，虚心地问道。
“阿姨，您知道炒盐包吗？就是把锅烧热，把姜切片，葱头一拍，和着盐哗啦倒进热锅里，一阵猛炒，炒热炒透，用土布袋子一扎，趁热敷到痛处，酥酥麻麻的……”余麦知光想想，就觉得十分受用。
赵艳丽说干就干，不一会儿，厨房便热气腾腾，满屋飘香，“拖把”以为有好吃的，一会儿激动地跑向厨房，一会儿又跑回客厅，尾巴摇得像电动马达一样，踮着一只小短腿，热切地望着周文君。周文君只好将它抱起来。
末了，赵艳丽说，阿姨，下次呀，我去市场，买新鲜的红葱头和粗盐，那效果肯定更好！
下午，赵艳丽从余麦知卧室出来，神情凝重地望着周文君，她说：“周老师，阿姨在里面叫我，我在外面做事，容易听不见，阿姨扯着嗓子喊也辛苦。我想最好像医院一样，装个呼叫门铃。”
从此，赵艳丽在客厅拖地的时候，在阳台搓抹布的时候，在厨房洗菜的时候——铃声兀然响起，便启动了家中某一个看不见的按钮——赵艳丽会先“哎——”一声，随后有节奏地一下一下拍着手，嘴中念念有词地快步走进余麦知的卧室，整个家都热闹了起来。
二
不过，余麦知与任何一任保姆的“蜜月期”都很难超过一个月，这次也不例外。
那日，赵艳丽从楼下的小超市满载而归，将购物袋里的战利品拿出来，欢快地念叨着它们的名称。周文君早先便发现，赵艳丽喜欢自言自语。佯装成自言自语的方式表达，有时候确实省力。
餐桌上放着三捆酸奶，两袋饼干，一瓶酱油，一个排插……还有一瓶腐乳。
这瓶腐乳很特别，很出众，周文君没办法忽视它。看外形，不一定能立刻判断它是一瓶腐乳，但周文君还是很快地判断出来了，因为她比较有生活经验。简而言之，这瓶豆腐乳长得像一个迷你的泡菜坛子，精致又可爱，兼具装饰性与设计感，简直可以说是一个陶瓷工艺品了。它看起来沉甸甸的，一般来说，分量决定了质感，质感决定了价格。在这以前，老余家买的腐乳都是用玻璃瓶子装着的。
赵艳丽拍着手往里屋走去，“拖把”也凑热闹地跟上，赵艳丽笑了，说，小朋友，跟着我也没东西给你吃啊。
“拖把”跟到卧室门口，突然兴味索然地掉了个头，又回到了客厅。
“艳丽，你拿小票了吗？”不一会儿，里屋传出对话声。
“我是用手机支付的。”周文君一边竖着耳朵，一边忍不住望向那瓶腐乳。显然，它与身边的朋友们格格不入，甚至与这个家都格格不入。
“这跟是不是用手机支付没有关系。不管你是给现金，还是手机支付，都会有个小票给你。”
一阵窸窣的声音。
“哎，怎么回事？他们好像忘记给我了。”
“艳丽啊，所以下次要记得拿小票，正规超市也会犯错误的。”余麦知语重心长，“你看，他们这次就收多了吧。”
这一仗，余麦知大获全胜。她冷静，沉着，清醒，果断。既达到了敲打敌方的目的，又彰显了我方的大度，尤其最后的处理，只言片语，不露声色，很高级了。
多年来，在与保姆斗智斗勇的较量中，余麦知几乎都是失利的那一方。她一夜腹稿的结果，准备多时的话术，往往却被人一句话噎死。她有着知识分子缜密的逻辑思维，与相对薄弱的实践能力。经过多次复盘后，她的实操水平似乎也没有多少长进，每一次对话的走向都是那么地变幻莫测，从不能按照她前一晚的设计去发展。像今天这样的临场发挥水平，简直让周文君叹为观止。
奇怪的是，那之后，周文君便再也没有见过那瓶腐乳了，它就像一个不属于这里的天外来客，也顺理成章地淡出了他们的生活。
三
“终于走了。我忍了一天了！”听到防盗门“哐”地一声响，余麦知立刻扭头对周文君说。
“你小点声，下电梯了再说。”周文君朝外面张望，就像她的目光能跟着赵艳丽出去，还拐个弯。
“小赵最近骨头轻得很！你见到没，出菜的时候，心神不宁的，眼睛都长在挂钟上了！刚电话一响，魂又被勾走了！”
余麦知顿了顿，嫌不解气，又说：“你把挂钟拆下来，让她没得看，专心做事！不然成天就盘算着跳舞打麻将。”
见到余麦知往家里的太师椅一坐，周文君便感到莫名的负担。出于压力，周文君给她倒了一杯茶。倒完后她又掺了点开水冲淡，以免影响余麦知的睡眠。
余麦知抿了一口茶，开始“如数家珍”般列举赵艳丽的每一项罪名。她说，赵艳丽彻底离不开手机了，才刚学会网上购物，三天两头就有新包裹送到家里。中午她也不午睡，抱着手机痴笑，哈哈能打过河！扫客厅时，电话一响，她倒好，头一歪，就这么夹着手机扫起地来，一扫就是半个多小时，轻手轻脚，走走停停的，她怕踩死蚂蚁吗？磨洋工这方面，她说第二，没人敢说第一！
不过，余麦知虽然说了这么多，但仍然有所保留。说了这么多，最关键的却没有说。
每一个日子，其实都是由段落构成的。日子的结构很重要。在余麦知眼中，一天的开场，绝不是洗漱，也不是吃早餐，连饮茶都算不上，炒盐包才是一天活色生香的开场。由此拉开一天的序幕，奠定一天的基调。这个步骤到位了，一天也就开了个好头。半中午时的按摩属于中场过渡，这部分不需要出彩，四平八稳就行。夜晚，在余麦知的卧室，赵艳丽拎一个大木桶进来，余麦知把脚浸进去，氤氲的蒸汽弥漫开，收音机里传来某首老歌的旋律。余麦知闭目养神，药香弥漫。这是一天的收尾。
下午，漫步小区花园，是余麦知每日汲取养分的必修课——阳光、空气、嬉笑的孩童、八卦的大妈……这一切给予她的能量，再好的睡眠与饮食都比不上。自然，这才是一天的高潮。
可是今天赵艳丽推着她在小区散步时，她能感觉到，赵艳丽的心不在自己身上。赵艳丽为了腾出双手玩手机，是用肚子顶着自己的轮椅走的，前进得一点儿也不平缓。终于来到了草坪，“拖把”懒洋洋地趴在地上，平日里赵艳丽总会为自己抻抻筋，捶捶腿，活络一下血脉，今天这项活动才刚刚开始，就被不和谐的手机铃声给打断了。
电话那头说着一口地方话，余麦知并没有全听懂，但她听出了那头的语气，那是一种既有为难又有奉承的语气。与对方纠缠了一阵，突然之间，赵艳丽用普通话正色道：“你不要再叫我老板娘了，难道女的就是老板娘？我就是老板！”
说完，她又迅速地切换成家乡话，就像换电视频道似的，转换速度之快让人咂舌。这时她不再是说一不二的语气，而是与对方谈笑风生起来，末了又说了几句客套话，颇有恩威并施的风度。显然，这一刻，她已经成了这里的主角。
“我把老家房子装修了一下，儿子结婚，到时候要带儿媳回来住的。我跟他们反复说了，不要考虑钱的问题，钱能解决的问题都不是问题！乡下人办事就是不行，缩手缩脚的，看不长远。”挂了电话，她对余麦知解释道。
赵艳丽每日在两种身份间切换，她的手机铃声是一首抖音红曲，铃声一响，接起电话，她就变成了那个高屋建瓴、运筹帷幄的老板，阵仗已然盖过了余麦知“嘻唰唰”的风头。
从那之后，赵艳丽远程指挥老家的装修团队便是常态。有一次，余麦知听见她让那头代买春联，提醒对方要将大门上的“福”字倒贴，还循循善诱地说，“福到福到”嘛。事后余麦知忍不住提醒她，家中的水缸、米桶、碗柜上，可以将“小福”倒着贴，但大门贴“大福”，要方正，必须正着贴，是“迎福进门”的意思。
赵艳丽不接茬，仿佛根本没听见有人说话。余麦知以为没说服她，刚想再开口，只听她陡然有节奏地拍起手来，蹲下身“小拖把”“小拖把”地叫，霎时间她像罩上了一层金钟罩、铁布衫，针插不入水泼不进。余麦知感到灰心，不再开口。
四
老余家过两条街便是花市。赵艳丽每日午休也不睡，独自去逛花市。一日，她拎着两串仿真柿子挂饰与一件红马褂回来，说，“柿柿”如意，红红火火嘛，说着将两串“柿子”挂到大门两边，跟对联相映生辉。又说红马褂是她买给“拖把”的礼物，顺手收进了杂物间。
人逢喜事精神爽，赵艳丽扫地的时候、洗碗的时候、抹桌子的时候，都不由自主地哼起歌来。不过，她与所有母亲一样，喜悦的同时也伴随着焦虑。而她的焦虑主要体现在两个方面。
老余家中挂着一本黄历，就在电视机的正上方。赵艳丽每天撕一张，撕了也不扔，拿在手里，与手机网页上的内容对照，反复研究琢磨，嘴里念着“宜结婚”、“忌嫁娶”等词汇，有时又自言自语道“怎么说得不一样呢”……
小区门口便有一家珠宝店，那是一家香港过来的老店，周文君眼看着它的店面缩减至早先的三分之一，只有每天电子屏上滚动变化的金价证明它还活着。一日下午，她不用看晚自习，提前下班回家，看到赵艳丽拎着一篮子鸡蛋站在珠宝店门外，眼睛盯着上方的电子屏，是神往的样子。
自那之后，赵艳丽便总会议论金价。早上，带着买来的包子进屋了，她说，“昨天的金价是375，今天就降到了373”，或是“我以为今天能降到370，哎呀，还涨了几块。”离春节还有一个来月时，她终于下定决心买了一对金镯子，让余麦知帮她收着。余麦知将那一对金镯子放在床底的柜子里，有时，赵艳丽中午洗完碗，在卧室里帮余麦知按摩，事毕又把金镯子拿出来看一下。下个月儿子结婚，她还要带回去给儿媳妇做见面礼呢。
余麦知却开心不起来。赵艳丽一走，她便没人照顾了。
本来，周文君还有个弟弟，按传统，父母应该在儿子家养老，但余麦知却从没打算受制于传统。周文君是她一手带大的，从小，余麦知就有意无意地强化周文君的长女意识，久而久之，周文君虽未做到传说中的“长姐如母”，但也习惯了所有责任一肩抗。余麦知养老，认定了周文君。
她一退休便投奔周文君，这些年，她与女儿不分你我，与保姆相依为命，将这里当成自己的家，自己的大本营。老话说树挪死，人挪活，但她活生生将自己活成了一棵老树，盘根错节，深深扎进周文君的生活中。如今连根拔起，未免伤筋动骨。
但多年的寡居，养成了她嘴硬的性格，她嘴上仍说，我去你弟家过年是无所谓的。我这个人，跟谁都相处得好。当下周文君很震惊，她才知道人对自己的判断竟可以如此主观。
一周后，余麦知被接走了，打包的行李塞满了车子尾箱。周文君心想，一个人究竟能产生多少东西？记得有一次余麦知住院，转科室时需要将大包小包暂时寄放在护理部，护士见到地上堆放的包裹惊叹，住个院有这么多东西啊？正要去搬第二趟的周文君说，这才搬了一半呢。
周文君就像一个长期负重的人，陡然被人取下肩上沉甸甸的包袱，一时竟有种难以适应的失重感。
五
多年来，周文君一直有一个奢望。作为一个经常留任高三的老师，她很少失控，只有一次，她气急败坏地对几个迟到学生吼道，我比你们任何一个人都更想睡到自然醒！
周文君是一个极度自律的人。带高三的早晨，她需要六点整准时起床，夏天还好，冬天确实有些难捱。
这样的情况，在周末并没有好转。周末的早晨，只要听到开门声、脚步声、说话声，周文君便会醒来，再睡不着，无论那声音多么微小。余麦知就像家里的生物闹钟。在这样的环境下，她长期缺乏睡眠。而这些年的共同生活，也早将周末的概念稀释。
平日里，余麦知总是“稳如泰山”地坐在太师椅上，独霸一方。她就像一朵吸饱了水分的乌云，随时能酝酿一场疾风骤雨。如今，太师椅上空空如也，余麦知与赵艳丽的捆绑组合也临时解散了，来年才相聚。
周文君心上的乌云终于消散，今晚，空荡的家让她感到前所未有的自由，所以这一刻，她不舍得睡觉。
她报复般地按下所有开关，灯火通明的家霎时变了个样。她端着一杯茶，靸着拖鞋，故意发出“叭嗒叭嗒”的声响。她又把各个卧室的门都打开，掀起门帘，鲜活的气息扑面而来。她在客厅和卧室来回逡巡，晃来晃去。她更加确定这个家和平时不一样了，像是翻转的变形，微妙的异化。周文君拿起一个球，在小窝里打盹的“拖把”耳朵瞬间竖了起来，随着球的起落，“拖把”矫健地来回冲刺，乐此不疲。
夜更深了，“拖把”回到小窝里，在各种玩具的包围之下，幸福地眯着眼。她心血来潮地将一套功夫茶具拿了出来，烧了一壶滚滚的水。
她专注地冲洗茶具，斟酌茶叶，都有一丝虔诚了。滚烫的茶水浇上去，玛瑙似的荔枝茶宠在浇灌中一点点变色，晶莹剔透的果肉便露了出来，就像在茶水中绽放的白雪红梅。滚烫的茶水滑入喉咙，她的每一个毛孔都在尽力捕捉茶的醇香。
她又惬意地刷起了手机，“拖把”微弱的鼾声传进她的耳朵。似乎还缺点什么——周文君想了想，下单网购了一个小音箱，订单显示明天就会送达。她闭上眼睛，想象着屋子里环绕着悦耳的乐曲，音符落在地上。
她想，现在大概可以睡了。
躺在床上，她的身子深深地陷进去，忘我地呼应床的拥抱，脑袋却轻飘飘的，像在云里，也像在沙滩。困意浪潮般席卷而来，“人只有两只手，你想有八只手，什么都要管，自然会失眠……”朦胧中，她想起某个深夜节目的心理专家这么说过。
第二天一早，阳光从窗帘外一点点渗透进来。一个瞬间她惊醒，又想起余麦知已经不在这儿了，她倒回床上，像个小女孩一样笑了
这样的早晨，她却听到了“咔嗒”一声——那是钥匙接触锁孔的声音——她始料未及，以至于冰凉的触感跳跃了空间，准确地传递到她的身体。
六
一下，接着一下，富有节奏的击掌声响了起来，像是神秘的作法，虔诚的朝拜。赵艳丽回来了。周文君的脑子“嗡”地一声，以惊人的速度做出了判断。拍手是赵艳丽的个人标志，早先周文君便想，一个人，一双手，怎么能拍出这样磅礴的气势？
温暖的阳光变得刺眼，她用被子蒙住脑袋，但似乎没有用。动车延误了？忘了拿身份证？周文君心中闪过了各种可能，却还是挑不出一个能说服自己的合理解释。但她希望赵艳丽只是回来那么一下，很快她又能恢复自己的独居生活。不知从何时开始，她的生活像一列前进的火车，她无法决定上来的是哪些人，甚至无法决定火车往哪里开。
在纷杂的思绪中，她已经走到了卧室门口。
这个时候，她突然想到，自己昨晚在客厅有没有遗漏什么？内衣？脏乱的碗筷？或者会暴露她隐私的一切……她的灵魂到客厅巡视了一圈，好在似乎并没有什么。
现在她已经异常清醒了。她的手握上了冰冷的门把，面色凝重。不知道的人，怕是以为这道门外是奔腾的洪水，或吃人的怪兽。
把手旋开，门里门外的人都吓了一跳。赵艳丽的脸上，是比平常还要夸张的笑容。
“你怎么没回去？”抢在她拍手前，周文君脱口而出。
“嗨，那两个小崽子说要旅行结婚，这下解放我了！红白喜事累死个人，我跟儿子说，算你有良心，知道让你妈享清福！”
赵艳丽一鼓作气说完了这些，周文君不忍心看她。她脸上的笑容就像深秋树上瑟缩的枯叶，一缕风都会将叶子吹落。
“我买了糯米和红腰豆，今天中午我们吃腊八粥！”赵艳丽雀跃地说，周文君这时注意到她手中提着的食材。尽管周文君不喜欢吃腊八粥，不单是口味上不喜欢，生理上也难以接受，她吃完后容易反胃，总之会有一系列的后果。但她说，好啊，你还记得今天是腊八啊。用的是感叹的语气。
赵艳丽不再继续这个话题，一下跳上窗台，三下五除二地将窗帘取了下来。回到门口，又对周文君说：“趁今天我把窗帘洗了，准备过年！”
不用照顾余麦知，赵艳丽的工作任务减少了大半，照理说是没什么事的，但她却出奇地忙。她卷起裤腿，似乎准备大干一场。她为了过年回乡参加儿子婚礼，专程烫染了头发。前几天的早晨，她说，自己前一晚去发廊弄头发弄到两点钟，韩国师傅要排队等，没办法。她还说，她做的是798的套餐，也不算贵。此时的她，披头散发，风风火火，倒有种莫名的气势。她还忙里偷闲，将在窝里酣睡的“拖把”弄醒，帮它穿上自己买的红马褂。
吃完早餐，周文君回到卧室。刚进去的那一刻她吓了一跳——明晃晃的，毫无遮挡——她这才反应过来是赵艳丽将窗帘拆洗了。像是被突然扒光衣服的人，此刻一丝不挂地展露在她面前，熟悉的卧室也让她感到陌生。
她关上门，走到飘窗处，拿出茶具，在刺眼的阳光下，重复昨天的步骤。她在心中默念三声，深呼吸一口气，然后烧水，冲洗茶具、茶叶……水漫了出来，她慌忙停下，本能地想要出去拿抹布，但是赵艳丽在外面，她还没想到巧妙安慰赵艳丽的话语，对于怎么突破赵艳丽的屏障更是毫无头绪——赵艳丽一拍手她就没辙了。
她承认，从刚刚开始，她便一直留意外面的声响。她的耳朵被唤醒了，她的灵魂跟随着赵艳丽在自家的客厅、阳台、卫生间穿进穿出。这明明是我的家啊……她在心里说。
平日里总爱弄出各种声响的赵艳丽，今天却轻手轻脚，也不再哼歌。可周文君将所有的注意力都集中在赵艳丽的身上，一旦脚步靠近自己的卧室，她便屏住呼吸，停下手上的事，待脚步声渐渐远去，才恢复如常。当跟随赵艳丽来到自家阳台时，她的思绪被粗暴地打断了。
“快递！”——门铃响了，是欢快喜庆的音乐，就像是一支小乐队驶进了她的家。她想起是自己昨天下单的音箱到了。
“来啦——”赵艳丽吊着嗓子喊道。急促杂沓的脚步，充满节奏的击掌，“拖把”有力的吠叫，组合成一支狂欢交响乐，由赵艳丽指挥，只有周文君一人是观众，只为她一人演奏。
这样热闹的一刻，比任何时候都更有过年的味道。拍手的赵艳丽又回来了，这让周文君松了一口气。掌声感染了她，在那一刻，她无限趋近于赵艳丽的频率。熟悉又亲切的掌声，正成功地将这个家包围。