1
我的师兄是个小有名气的婚姻治疗师。有一天他离婚了，我们请他喝酒。
师兄喝得豪气干云，拍桌子：擦！心理咨询什么的，有个蛋蛋用！
一桌小辈，听到这种大逆不道的话，都不敢开口。还是我大着胆子问了句：“怎么说？”
“鼓吹什么接受现实，调整心态……扯那些唯心主义的闲蛋！老子就是没钱，调整心态就能有钱啦？调整心态老婆就不跑路啦？接受现实，他妈的现实是个屁呀！”
一桌默然。师兄家里的情况我们了解一些，无非是贫贱夫妻百事哀。
话题后来就变成了“钱的问题是不是真的没法靠心理建设解决”。年轻人和富二代们都主张积极向上的观点：只要两个人的心足够坚定，钱的问题能解决。老成一点的，尝过几分生活滋味的都摇头，说没那么轻巧。正在将辩未辩之际，师兄加入战团了。师兄两眼通红，怒吼：钱的问题好解决？女人说了，老娘瞎了眼才嫁给你！就你这怂样还想霸占我一辈子？赶紧签字！老娘趁年轻得换个出路！——来啊，你们能解决，怎么解决？
师弟妹们缩了头，嗫嚅地接口道：“总还有商量的余地吧……”
余地？行！去借，去骗，去偷，去抢，给老娘把首付凑出来！买了房就跟你继续过！
“这太极端了，”最小的师妹说，“难道没钱没房，连爱情也没了吗？”
“……爱情？”师兄的表情很古怪，“嘿嘿，爱情？”
大一点的几个都笑了。从三十多岁的人嘴里说出这两个字，感觉害臊得慌。

2
师兄说他再也没法做婚姻治疗了，他把手头的案例转介给我们。
王大头就是他介绍来的。有一天王大头跟女朋友路过一个高档小区，女朋友从中介手里接过一张传单，扫了一眼，指着最后一套户型对王大头说：“这户型住着才爽呢，还有飘窗。”王大头说：“咱们从前往后看吧还是。”女朋友撇嘴：“心里想一想都不行？”
然后王大头就生气了，夺过那张传单来撕掉。然后他们就开始吵架，互相说决绝的话。后来虽然和好了，女朋友还心有余悸。女朋友说：你必须看心理医生，要不然我跟你一起过都害怕。王大头就答应了。他说：“我也不知道自己为什么脾气会那么大。”
“你买不起那套房，为什么会生气？”是啊，一千多万的房，搁谁也买不起。
“不是那套房的原因。我就是一看到她的表情，就气不打一处来……”
“噢，是什么样的表情，对你的失望吗？”我猜测。
“失望？”王大头咬着牙，呼吸急促起来，“不算失望，她当然知道我买不起。”
她那时的表情嘛……睁大眼睛，闪着光，好像沉浸在一个美梦中，满脸憧憬地笑。
王大头的手搭在膝盖上，越握越紧，青筋毕露：“可是她只会做梦！大房子啊，LV啊，出国旅游啊，完全不管这些梦怎么实现……反正破碎了，也都是因为我没本事……凭什么啊！她怎么就可以这么偷懒啊！她知不知道我都快不行了，已经不行了……”

3
我认为王大头有一些自尊的问题。我反复告诉他：“你是在生自己的气。”
王大头承认：“是！我在气自己没本事。”又问：“可我就是没本事怎么办？”
他出身农村，从三线城市大学毕业，来北京发展多年。从最初一文不名的毛头小子，到今天在单位里好歹混了个小头目，带着一个十几人的团队。每年多多少少，总有二三十万的进账。按说，也算成绩卓著，跟他刚来北京的时候相比，早就超额实现了目标。可是王大头总不满意。他说他刚来北京的时候，六个人挤一间地下室。他嫌厕所的味道不好，每天晚上到外面的公用厕所上大号。上完之后一身清爽，抽根烟，坐在马路边的栏杆上，看灯火通明的北京城，看来来往往的车水马龙，行色匆匆。那时他身无长物，却胸有成竹。
“那时也不知道为什么，就觉得我能行，未来是属于我的。”王大头说。
而现在他再也没有这样的志气了。虽然还不到三十岁，但他已经隐约有了谢顶的趋势，佝偻着背，像个小老头儿。他认为，现在这副衰样都是谈恋爱带来的。他的姑娘好高骛远，总是带给他太大的压力。认识的第一年，他花六千块钱给她买LV的包；第二年，他们去了一趟东南亚，第三年，他们在香港刷爆了王大头的信用卡……这个姑娘似乎意识不到王大头的极限在哪里。第四年，当他们开始谈婚论嫁的时候，男人已经不堪重负。
我问王大头：“这些你跟她聊过吗？”他点点头，说差不多每天都聊。
“那她怎么说呢？”“她说，别老拿没本事当不努力的借口。”
王大头脸色铁青，不知不觉又把拳头紧了起来，好像不如此，就没法抑制在他心里奔涌的那么多愤懑：“你看，她说是我不努力！——可是，我实在就是没本事啊！”

4
我就是没本事怎么办？！
那就接受自己这样呗。
可是接受自己我又不甘心，怎么办？！
你不甘心也没办法。
凭什么！别人都有办法我就没办法？！
——你不是说你没本事嘛。
王大头瞪着眼，呼哧呼哧地盯着我。我和他对视。这样的对话我们已经反复过很多遍。他的脸涨得血红，每一根筋脉里，都充溢着“不甘心”的血液。有时我甚至会为这样的胶着感到不耐烦，因为总在同一个地方绕圈，没有进展。我问：“如果你经济上紧张，何不考虑把咨询费省下来呢？”这是要和他结束咨询的意思，当然，也确实可以节省他好大一笔开支。但这时候他就会一愣：“不不……这个咨询还是很有帮助，真的，很有帮助！”
说实话，有时我自己都看不到这个帮助在哪。他总是拒绝接受现实，一脸阴云地抱怨：操，周末我们又吵架了。她嫌我今年给她买的生日礼物，没有去年的值钱。
我问：“那你跟她解释理由了吗？”王大头阴沉着脸，“大部分钱都被我拿去做理财了，毕竟得考虑买房吧……他妈的！有什么好解释的？这些她又不是不知道。”
“她知道原因，但她就是很不高兴，她觉得还是你没把她照顾好。”
“就是这样，”王大头握拳，“我有什么办法！我他妈也很不高兴，我有什么办法！”
“好像又回到了你没本事的话题上，”我无奈地说，“你在生自己的气。”

5
每次结束和王大头的咨询，我都想出门买杯咖啡，缓一缓。
我需要呼吸一点新鲜空气，驱散心中憋闷的感觉。我想到了喝醉的师兄，某种程度上也想到我自己。想到那些不足为外人道的经历，就不由自主地有点疲倦和喟叹。
王大头说他快不行了：“我是个没本事的男人，可我有什么办法……”
我似乎隐约能看到故事未来的走向，虽然我不太愿意那么想，但是我看不到任何转机。王大头谈过好几次恋爱，每一次都是苦苦支撑到最后，不得不以放弃告终。现在，他又一次踏入崩溃边缘。他说他不愿意把女孩想得太势利，太物质……每次他都以为这次不一样了，这次自己能收获爱情。但是最后，他发现自己还是太幼稚，女人是会变的。
“也许只有等我有房有车，财务自由的时候，”他幻想着，“我才可以拥有一段不含杂质的爱情吧。”他转念一想，又觉得讽刺，“可那种爱情明明更势利吧，哈哈！”
他和女朋友已经发展到每天一吵的地步了。心理咨询虽然帮他控制住了情绪，但并不能挽救他们日渐崩坏的关系。他越来越累，也越来越对自己不抱信心。他那点儿不甘心的硬气早已被生活消磨殆尽。他几乎已经做好了结束的决定，只是在等待一个时机。
就在这时，有一天晚上，他遇到了他的前一个咨询师，就是我的师兄。

6
王大头坐在咨询室里，惊讶地向我报告：“他说他离婚了！他居然离婚了！”
“是的。半年前他就离婚了。他感觉没法再做你的案子，所以才介绍给了我。”
我不明白他为什么那么吃惊。
“他不是做婚姻治疗的吗？”王大头难以理解，“连自己的婚姻问题都处理不了？”
我叹了口气：“有些问题……你知道，就摆在那里，但是处理不了。”
“什么问题？”王大头呆呆的，忽然反应过来，“比如钱？”
我不想再在这个话题上多说，敷衍地点头：“比如钱。”
“那不会的！”王大头皱起眉，“钱的问题又不是问题，我知道！”
这句话出口，我和他都愣住了。我们对视着，我重复了一遍：“钱的问题不是问题？”
王大头的表情有些尴尬：“我是说……嗨！瞧我这话说的。我的意思就是，他很厉害，跟我不一样。钱的问题我处理不了，可是我想换成他的话，肯定没问题。”
“为什么换成他就没问题？”我问，“他跟你一样没钱啊。”
“可是他有别的啊，”王大头说，“他有自信，有见识，有谈吐，有幽默，懂得怎么跟人打交道，女人都喜欢这样的男人……总之，我觉得他比我，比我强得多。”
我点头，承认他说的这些都不错。“可他确实离婚了。”我说。
王大头跟我一起点头，沉重地叹着气。沉默了很久，他忽然抬起头。
“所以，是不是说，我现在这样……这样……其实也没什么？”
他的声音低低的，有点颤抖。他的眼睛里同时射出希冀和难以置信的目光。

7
“你还记得那个叫王大头的来访者吗？当时你转给我的。”我问我的师兄。
我跟师兄坐在商场的咖啡厅里，是我专门把他约出来的。比起一年前酒醉失态，他现在的状态好了许多。他另换了一份工作，从头做起，相信凭他的勤奋和悟性并不用太长时间就能出头。他依然独身。他还记得王大头。我说：“我想告诉你他现在的情况。”
师兄皱了皱眉：“你是不能够透露案例信息的，即便他曾经是我的来访者。”
“噢，没关系，”我说，“我们的咨询结束了，是他特别委托我把近况告诉你。”
“是跟我有关吗？”师兄啜着咖啡，“我后来确实又遇到过他一次。”
“是的，就是那一次，那一次改变了我和他的咨询，也改变了他。”
我从头开始讲：他的愤怒，他的挣扎，他的无力，他的不甘。师兄闭上眼睛：“是的，我还记得他身上有股穷劲，总是硬撑着想要证明自己。这个人有太多自尊方面的歪曲，金钱跟他的自我价值挂着钩。明明没法满足女人的期待，但是又不肯正视失败。”
说到最后一句时，他不经意地叹了口气，大概是想到了他自己。
“那次他遇到了你，然后你们谈到了你离婚的事。”
“哦，他是问起过，”师兄放下咖啡杯，“这件事对他有很大的影响？”
“我也以为这只是无关紧要的小事，不过对他来说，好像还真的蛮受触动，反复感叹，原来那么厉害的人也没办法，”我说，“就在那个时候，我忽然想通了一点。”
我彻底地走错方向了：王大头觉得自己不够厉害，不是因为他挣的钱不够，而是他本来就觉得自己不够厉害。他自以为必须为生活中的一切不幸负担百分之百的责任！——缺钱，无非是触发这种自我批判的一个具体刺激而已。如果他不缺钱的话，也许他会发现自己缺乏别的：相貌、情商，或者幽默感。而受到误导的我，却一直在用钱理解他的自我怀疑，以为让他接受自己的收入现实就好。而真正的问题在于——他不能接受的是自己。
“他觉得所有这些都是自己的错。”师兄一下子就听明白了。
“是的，他觉得一切都是自己的错。”我说，“他一直暗暗地幻想，如果他能变成一个更厉害的人，就能把这段关系攥在手里了。这才是他一直接受心理咨询的原因。”
“他注定会失败，没有人能把关系攥在手里。”师兄说。我点了点头。
“明白了，分析得漂亮，”师兄按铃叫服务员，“谢谢你告诉这件事，今天我请。”
“等等，”我有点吃惊，“你不想知道后续的进展吗？他的故事还没完呢。”
“这跟我就没关系了吧，”师兄看了我一眼，“好吧，什么后续？”
“长话短说，他们分手了，复合了，结婚了。”我从包里掏出一盒糖，“这是他让我转交给你的喜糖。我知道不应该收来访者的礼物，但是这种情况，我觉得应该接受。”
师兄没有说话。直到服务员出现，他才像突然反应过来，有点慌张地抓起了糖盒。

8
回来的路上师兄一直沉默不语。直到快到家了，他才愣愣地说：“他是怎么做到的？”
“什么怎么做到的？”我明知故问。
“他怎么会跟那个女人复合呢？他明明觉得自己承担不起这一切。”
“是啊，他承担不起，”我说，“所以才需要跟那个女人一起承担啊。”
师兄若有所思地点头：“两个人一起承担这段关系……真好。”
“我想，这就是他们说的爱情吧。”

（全部人物和故事均为虚构）