在斯德哥尔摩的时候，她还是想着小尹。这令她感到诧异，过度，不合时宜。她在那些又简单又美的餐厅里吃饭，喝咖啡，走路。在路边店买了一副墨镜。圆形的，金边。她想象了一下小尹看到自己戴这副墨镜的样子。“很酷。”他肯定这么说。他会歪着头，笑着说。肯定是这样。然后呢，然后就失去了想象。斯德哥尔摩并不是适合用来想起他。在那些安静又静止的地方，想起任何事情都比想起一个年轻人来得合适。
她是在北京签售会上认识他的。出版社给她找了这个摄影师来，一个91年出生的男生，短裤、凉拖，剃着平头。他面无表情地从各个角度拍摄她，好像对这份工作没有兴趣。签售会结束后他们一群人一起吃饭，他忽然变得活泼起来，跟在拍照时大不相同。他就坐在她旁边，“你的书我读完了。”即使已经很长时间了，她依然不习惯别人这么说，就尴尬地笑了笑。他加了她微信，“方便给你传照片。”他们喝了酒，在一些出乎预料的时候，他总是伸出杯子来跟她碰杯。就像是一种不假思索的触碰，就像酒杯是另一种感官。在场的都是小孩子，在她看来，还有几个很漂亮的女生。但他一直在某一个范围内活动，也就是说没有离开她的周围。
她今年35岁。这个数字说出来令她自己也不敢相信。在迷惘的年岁里她不知道自己究竟要成为什么样的人，徘徊浪费了很多时间。后来阴差阳错写了一部小说，结果却卖得不错，从此成了作家。但她在写作上从未产生任何真正的自信。她像在经营一项事业，比如开餐厅，她像开餐厅一样地写作，琢磨读者的口味，营造氛围。为此她不得不建立了一种标本式的生活模式。高级的、冷冰冰的。就像她小说里的那些人一样，敏感又克制地谈情说爱，却不存在真实的烦恼，是读者们渴求的状态。等她意识到的时候，她发现自己在贩卖的东西根本没有灵魂，然而这也并不重要。只是某些时刻，她陷入自我怀疑或者自我厌弃，觉得自己的生活也是不真实的。
第二天又换了一个书店签售，结果他又来了。还是拍照，这次他远远地，冲她笑了很多次。好像已经非常熟悉的样子。她跟一个嘉宾交谈，一个书评人，年纪好像一模一样，但她觉得他比自己大很多。她觉得他是一个中年人，然而自己却不是。这种自我认识的偏差这几年经常出现，她总是以为自己还年轻。两个人尽了全力，但还是谈不出什么有趣的东西。她忍不住老是看着小尹，他让她这么喊他。然后交谈结束了，进入签售环节。排队的人不是很多，但也不少。场面一度有点混乱。这时她忽然感到脖子后面痒痒的，她扭头一看，他正在冲着她的脖子吹气。吹开她的头发。
照片发给她了，并不是多好的作品。但有一张是她坐在那里发呆。那一刻她在想什么自己也不记得了。而他在远处凝视她。这张照片展示了这种凝视。他在微信上问她：“你什么时候再来呢？再来要告诉我。”
所以再去北京的时候她真的告诉他了。并不是立刻。她跟朋友吃饭，逛街，还理了发。晚上她穿了一条裙子，跟女朋友去喝酒。小小的酒吧里都是人，她们俩坐在吧台前，向调酒师多要几颗樱桃。她们已经习惯不交谈有关人生的困惑，而讲最近读的书的坏话，讲要买什么护肤品，讲下个月要不要去哪里玩。她想自己不可能比这一刻更开心了。于是她发微信给他，问他要不要过来喝酒。
首先他表示了极度的欣喜，然后说到很不巧自己已经回到了遥远的郊区的家中，好像远在燕郊。之后他纠结要不要来，而她理解，他纠结的是来了应该怎样。他不停地问她：“你是一个人吗？”“你还会待多久？”“喝完你去哪里呢？”“你明天还在吗？”当她说还有朋友的时候，他完全犹疑了。她知道如果自己坚决一点，给他叫辆车或者让他必须要出现，这种犹疑就结束了。但她也一样犹疑着。可以说她甚至比他更犹疑。一个小孩子。她想。
结果他还是来了。等她喝完两杯曼哈顿之后，跟朋友的话题也聊到非常开心的阶段。所以等他出现的时候，那种需要他出现的情绪已经消散了。朋友对于他的出现既意外又不安。小尹自己点了一杯加冰的酒。朋友表示要先走，她坚决拦住了她。三个人有点尴尬地坐了下来。
然而这个晚上过得并非不顺利。三个人最终喝得很开心，聊得也不错。小尹说“希望自己能成为可以改变世界的那种男人”时，她和朋友都哈哈大笑。午夜时三个人站在酒吧门口告别，朋友先走了。她跟小尹站在门口等他抽完手头那支烟。之后却下起了雨。叫不到车。小尹走进雨里，从这个路口到那个路口，给她拦车。
不知道是因为什么。可能是酒喝得太多，她有点累了。也可能是他拦车的样子过分可爱。上了车之后，她问小尹：“你住哪儿？”他不知道她要做什么，“我跟别人合租。”他说。“别害怕。我并不想做什么。”她大笑起来，把他先送回了家。
她非常快乐。可以说很久没有这么快乐了。她到了酒店房间还在笑。小尹问她：“安全到酒店了吗？”“非常安全。”她倒头就睡。
她尽量不跟他多说话。什么都是消耗。她明白这个道理之后想把有些东西尽量封存起来。她小心翼翼，动也不动。既不前进，也不想后退。就像她对35岁这个年龄一样。
她去北海道旅行。天气冷，没滋没味。就是这个时候她知道了美也是令人厌倦的一样东西。后来又觉得舒适，开心，很高兴自己有能力这么生活。
她对这个世界要得这么少，是因为她想要的已经统统得不到了。20岁夏天的蝉鸣，18岁时收到的情书。她在30岁之后一直梦见给自己写情书的那个男生。他在所有梦里都笑嘻嘻的，没有哀伤，因为他全身心地喜爱着她。
男生在结婚前一夜给她打了电话。差不多是27岁的时候。“我明天就要结婚了。”他这么说。她心想：“跟我有什么关系啊。”她还记得十几岁时跟他一起打乒乓球的时候，夏天，他晒得漆黑的，却穿着很白很白的T恤衫。发球前他露出雪白的牙齿，笑着对她说：“一定要接住哦。”他结婚了，这一点完全不影响他跟她的关系，他们的关系已经消失了，又或者说已经被固定在过去了。谁也没办法改变过去，而未来根本不重要。
之后她跟小尹吃了一顿非常正式的晚餐。在小尹来上海做一个临时工作的时候，她决定请他吃饭。吃的地方她选得很慎重，以至于他坐下来之后非常不适应。前菜主菜酒啊甜点什么的，弄得他手足无措。她觉得自己可能是故意的。她当然知道这样的夏天，他更想去路边吃烤串喝啤酒。然而她忽然很别扭，想：“这不是我的生活。”于是他们装模作样地吃饭，装模作样地交谈，以至于坚持了半个小时之后他就完全颓废了。于是她又有点后悔，如果带他去一个日式小酒馆吃串烧，喝点高球鸡尾酒，一切就会不同吧。然而或许她害怕的就是那些，仿佛自己真正可以回到年轻的时候，与年轻的男孩子一起。而她就再也没有了铠甲。所以他们只是坐在这里，努力挺直腰背，吃盘子中一点点的食物，说英文的服务生一脸的疲倦。
他们谈到了她要去北欧旅行。他向往冰岛、极光什么的。听说她只是在斯德哥尔摩停留之后非常失望。他还想去越南和老挝，或者斯里兰卡。老挝有个城市叫万象。他在一个游记里看到，万象的外国旅行者都会收到一个建议：切记，不要因为亚洲女孩给你捏脚就爱上她们。
他们同时在这里笑了起来。这是这顿饭从头到尾唯一一个快乐的地方。
但其实她一直都很快乐。或者说愉悦。他只需要坐在对面就能取悦她，这不是很好嘛。除此之外不能更多了。
她问他住在哪里。他说住朋友家，两个人挤一挤。请他来工作的公司只支付了来回的机票。“其实我家客厅空着，如果你不嫌弃，我可以帮你把沙发拉出来。”她想这么说。这句话就在嘴边，但她什么都没有说，只是说：“这公司未免也太小气了。”
两个人从餐厅出来之后又走了一段。“我帮你叫车。”小尹说。他高高地举起了手。而她想，现在很少有男人可以轻松把手举得这么高，好像世界上没有什么真正难的事情一样。他站得很直，把她挡在身后。有那么一刻她希望最好叫不到车。但一辆车很快停了下来。他替她打开车门，“谢谢你的晚餐。”小尹说。
她知道有些东西已经永远消失了。比如年轻，还有跟年轻联系在一起的一种爱。像夏天装着半杯冰水的玻璃杯，水珠凝结在杯壁上，就是水珠那样的爱。这样的爱不会再有了，任你怎么努力怎么做，它也已经消失了。
所以她只是对着窗外摇了摇手。小尹跟在出租车后面跑了几步，拼命挥着手，然后停了下来。