3个小时
最后一次搬行李，房子空空荡荡，看不出一丝一毫生活过的痕迹。行李箱靠着门口的墙，双肩包挂在行李箱的拉杆上，它们和我一起，做好了离开的姿势。
以前每次出门都会把卧室、厨房、卫生间检查一遍，看看灯有没有关，插销有没有拔，这次也是一样，挨个检查了一遍，确保没有落下的东西，像极了酒店退房。我努力压制着自己的不舍。
3个小时后，我即将离开生活了很多年的城市，我安慰自己，没有牵挂的人，对这个城市也就了无牵挂。锁好门，钥匙交给和房东交好的邻居，我推着箱子最后一次走进电梯。
小区门口已经熟悉到知道每一类商品摆放位置的便利店，应该也是最后一次进来，时间还早，箱子放在门口，我开始慢悠悠地逛了起来，习惯性地把三明治，咖啡，面包放进购物篮里，为5个小时的高铁备点食物。结账排队的时候叫了辆车，看路程还有2公里。
所有的行动都按照预想的时间和步骤进行;想买的商品没有缺货，行李箱没有坏，网约车正在赶来，路况良好，没有堵车。
轮到我结账，熟识的店员边扫码边说：“又要出差啊？”
我打开付款码后说：“不是，要去上海工作，以后估计不会再回来了。”
店员扫完商品码点了确认键，表情里带着些许的惊讶和惋惜，看着我说：“照顾好自己。”
我们笑着说了再见，我朝门口走去。
拎着便利店袋子的手推了一下玻璃门，没开到足够我和行李箱一起出去的角度，在我试图侧身用身体推开门的时候，看到一个熟悉又陌生的身影快步向我走来。
他帮我把门推开，我们先后走出便利店，我不知所措，低着头说了句谢谢，一眼看到的是他脚上的Gucci，而我推着磨损严重的行李箱，全身上下没有像这双鞋一样可以迅速展现财务状况的单品，久别重逢的戏码，一出场我就输了。也只能安慰自己，消费主义已经无法裹挟我，这些都是虚的。
与我的尴尬截然相反，他很兴奋地问我：“你也住这儿吗？太巧了。”
我稍微抬起头，没有直视他的眼睛，我平视的角度是看不到他眼睛的，慢吞吞地说：“嗯，在这里住了两年，不过今天是最后一天，我被派到上海去负责一个新项目。”
我刻意把负责两个字凸显出来，好让他能抓到我想表达的重点，虽然没有Gucci，但我也还不错。
“好机会啊!替你开心。”他更加兴高采烈，这样的对比，我在用物质计较输赢这件事好像很狭隘。
“谢谢，我去年好像看见过你的车进地库，当时还以为你是来看电影呢。”
那天看见他车下地库，我猜测他可能住在这里，这个公寓新建的时候，他跟我说过感觉还不错，我也是因为方便加上他当年推荐过，才搬来这里。 自那之后，我再也没有不洗头穿家居服下过楼，哪怕只是买菜遛弯，我确实很在意输赢。
他想了一会，恍然大悟：“你当时是不是戴了一顶渔夫帽，黑色卫衣？手里拎了一个超大袋的薯片。”
原来他看到我了，冲进我脑海里唯一的念头是：糟了，那天没洗头，不然不会戴帽子。我显然没底气，犹犹豫豫地说：“好像是，不太记得了。”
“我感觉像是你，但是你从来不吃薯片的，怎么会买那么大一袋，以为自己眼花了。”
“好巧。”我敷衍着说，看了一眼手机，我叫的车马上就到。
他应该以为我在赶时间，问我：“你飞机还是火车？几点？“
“火车，南站，还有差不多三个小时。”
“那来得及，我去送你吧。”
“我进去开车，在这里不要动等我。”
我看了眼马路边停着的我刚叫的车，斩钉截铁地跟他说：“好。”
看着他的背影离开，我急忙拨通了司机的电话，用很抱歉的语气跟他说：“不好意思师傅，我看到您已经到了，但我不得不取消订单，您把付款码发给我，补偿您5块钱油钱可以吗？”
司机有些不耐烦地说：“我绕了一大圈才过来的。”
我继续解释：“实在对不起，我刚碰见前男友了，他要去送我，今天是我在这儿的最后一天，所以我没拒绝他。“
司机师傅突然语气就变了，笑着说：“那你取消订单就好了。不用给我补油钱。祝你好运。”
“谢谢师傅。”
车从小区出来，停在我面前，这短短的几百米，让我有些恍惚，很多过去的场景闪过，这期间漫长的时间好像瞬间折叠，我们还是当年的我们。
他下车把我的行李箱放好，又重新上车，我打开后排的门打算把双肩包放后座，他转头大声跟我说了句，“到前面来。”
我在副驾坐好，系上安全带，看着前方的玻璃说了句：“就是放一下书包。”
车缓缓启动，生活了两年的小区慢慢消失在我身后，我看着车窗外飞驰而过的景色，鼻子突然有些酸。
他应该感觉到了我的情绪，问我：“是不是舍不得啊？肯定是舍不得的，从大学开始，这都多少年了？”
我把想哭的情绪憋了回去，故作坚强：“没有，现在只有家里人能让我牵挂，这里没有家人。”
我也不知道为什么这样回答，好像表述得很冷血，就可以把以前那个不成熟的自己和现在割裂开来。
他又问接着问我：“家里人还好吧？”
“嗯，都挺好的。”
“以后真的不打算再回来了吗？”
车在路口停下，我转头盯着他看了几秒钟，跟过去一样，没有什么变化，变的只有横在我们之间的气场，他的余光一定看到我转头了，却假装没看到，刻意目视前方。
“不回来了，又被分手，了无牵挂。”
他的表情明显吃惊了一下，这个“又”字说得铿锵有力，像用语气标注了关键字。
“爱情是有保质期的，保质期到了，勉强也不会快乐。换个想法，有机会开始新的恋情了。无论如何，自己才是唯一值得在意的。”
点评完我被分手的事，可能是怕我心情不好，也可能是不感兴趣，他马上转移了话题：
“我都不记得上一次见面是什么时候了，时间过得太快了。”
“2014年11月15号，那天晚上我自己去看了《星际穿越》，看完电影去找你问你我还有没有机会。”
说完这句话，我能感觉到空气中有许多个问号。
“那天去之前我以为你家里会有另一个人，路上想了很多让自己不尴尬的借口好离开，比如拿东西啊，喝多了之类。别误会，上周《星际穿越》重映我又看了一遍，回来看豆瓣，当时标记了时间，自然就想起来了。”
他突然笑了一声：“我怎么会误会呢？哪有那么自恋？6年啊，时间可真快。”
车走走停停，路况不是很好，他顿了一下，说：“你变化挺大的，现在自信美丽。”
“是吗？谢谢。”
又一次陷入沉默。
重新看完《星际穿越》的那天，我把2014年标注的电影时间线刷了一遍，几乎每一部都是我们两个一起看的。那个时候，我们两个很爱看电影，每周都会抽空至少去一次电影院，在《星际穿越》上映前很久就约好要一起看，但是他爽约了，和我说了分手，那个和他一起看《星际穿越》的人，我到现在也不知道是谁，这件事让我愤恨了很久。
想到这，我问他：“如果能在五维空间留给6年前的你一句话，你会说什么？”
“这么突然，感觉上课正在开小差被老师叫起来回答问题。”他又笑出声。
我也笑了：“那给你1分钟时间思考。”
车子准备转弯，他专心过了一个路口之后，跟我说：“没有办法改变过去的，那我就告诉自己尽情享受。”
时隔多年，我忍不住好奇，问他：“你当年和谁一起看的《星际穿越》？现在可以告诉我了吗？”
车速突然减慢，我没料到这个问题到现在还能让他的情绪波动：“就是朋友。”
“你紧张什么？”
我半开玩笑说：“我又不是问你为什么跟我分手？”
他沉默不语，过了几秒钟刻意岔开了话题，我也没再追问。
“今年重映的电影很多。”
“嗯。“我漫不经心地回答他，脑海里关于为什么分手的问题，像弹幕一样一遍又一遍循环滚动。
又是一阵沉默，我看了一眼手表，刚过去半个小时而已，漫长得像一个世纪。
他突然开口：“我微信一直没删你，有一次想找你聊聊，发现你把我删了。”
“是吗？”
“其实我只把咱俩在一起这件事当意外，我当然也清楚你没有真的爱过我，删我估计也是分手习惯动作而已，本来应该可以一直做朋友的，你仔细想想是不是这样？”
一个路口停下，他拿起手机，跟我说：“加回我微信吧，我们继续像以前一样，谈恋爱以前那样。”
我打开微信，他发送了加好友的请求，我直接点了同意。他成功说服我了，或许这也是我的想法，只是自己拒绝承认而已，他一直跟别人不一样。我伪装的洒脱和变化，逃不出他的眼睛，他像以前一样的坦诚，我也感受到了。
2个小时
车子重新开动，他语气轻快地说：“真好，今天竟然能遇见你，我有好多好多话想跟你聊，一时不知道该先说什么。”
“其实我也是，不过以后有的是时间，慢慢聊。”
目的地越来越近，我意识到这次重逢的进度条即将走到最后，想抓紧时间说点什么，却又不知道该聊什么。
“这几年有特别喜欢的电影吗？“他突然问我。
“我想想，《请以你的名字呼唤我》。”
他微微一笑：“还记得你也送过我一件蓝色的牛仔衬衣。”
“是啊，原来你也看了，说实话，oliver出场的时候我就想起你，高高大大的，夏天穿着大短裤骑自行车，太阳暴晒的时候你总跟说，‘我去游个泳。’骑着车就走了，还有，也一样喜欢若即若离地撩人。”
“哈哈，我有那么帅吗？。”
“主观来看颜值水平差不多，注意，是主观。”
他突然开心起来，哼了几句，若有所思地想着什么。
“那谁后来没有再骚扰你吧？”他突然严肃地问我。
我愣了一下，没想到他现在还在关注这个问题，我开始回忆：“17年还是18年，他跟女朋友分手要割腕，用别人的手机给我打电话让我过去救他。”
“我就知道，这种人，自恋到以为自己的魅力天下第一，前女友会惦记他一辈子，只要你没直接挂电话，他就会以为你对他念念不忘，坚决不能理。你别告诉我你心软去了啊？”
“当然没有，我说我替他报警，他说不用，我就挂断电话把那个号码拉黑了。”
“对，就应该这样，理他就上钩了。你以后要是有烦心事，随时跟我聊聊，不要一个人承受，怕你像那个时候一样，陷入自己幻想的逻辑里跳不出来。”
“现在不会了，成熟了。”
我们俩的谈话逐渐放松，我也不再紧张兮兮地坐着，对视了几次，笑着笑着就释然了。
开进火车站的停车场，找了个车位停好，我看了下时间，还有一个半小时，他提议在车里再呆一会，我欣然同意，敞开心扉跟他讲了这一个月的经历：
“我被通知分手的那天，唯一的感觉就是好轻松啊，再加上有机会可以离开，就认定老天在帮我开始新的生活。但是家里人听到这个消息后特别焦虑，马上就30岁了，要结婚，要稳定，去上海人生地不熟，最后还是妥协了，因为我说：到上海认识新的人，马上会有男朋友的。
我把这几年关系不错的都约出来吃了个饭，拍了许多照片，这些年，太多事情发生了，总体来说还是挺开心的，仔细想了想，不高兴的事全都不会困扰我了。
当然最开心的事，是今天遇见你了。“
“你能这样想我很开心，以前你总是会被一些不重要的东西影响情绪。”
“你呢？过得怎么样？”我问他。
“我啊，也就那样吧，跟以前同事合伙开了个小公司，团队跟着我俩出来了，前两年勉强能生存，今年遇到疫情，不知道能不能撑到明年。”
“还撑着就已经赢了，会好的。”我安慰他。
他终于问我为什么这么早来车站这个问题，我看着他说 ：
“为了遇见你啊。”这个回答太烂了，烂到我俩同时笑出声。
我又赶紧说：“你知道的啊，我以前也是会提前很久到车站，看看书什么的，就是习惯早到，害怕任何插曲和意外。”
“那我是不是耽误你时间了，那赶紧去安检吧。”
“不用，不着急，已经到了就不着急。”
说着他下车去，走到后备厢拿了两瓶水回来，拧松一瓶递给我。
我接过矿泉水，又拧紧。
我问了一个憋在心里很久的问题：“你结婚了吗？”
“没有啊，难道是偷偷藏戒指，手指戴戒指留下的痕迹被你看到了吗？”
“哈哈哈，没有，我就是问一下。”
我拿出咖啡喝了一口，他很好奇为什么不工作还要喝咖啡。
我说：“习惯了。情绪不太好，白天没事，晚上经常崩不住，想哭，失眠。有时候很累，身体很累，脑袋却异常清醒。也有点焦虑，特别害怕下一秒会发生不好的事，看到一些信息，会脑补到很坏的结果，对未来很绝望。晚上睡不好白天没精神，习惯了。”
“我过得不好你是不是很开心？”我像是一只求助的流浪狗，一动不动地盯着他，故意问出这样的问题，想得到一个我想听的答案。
“怎么会呢？我当然希望你过得好。”
“你一直是我很珍惜的朋友，虽然这几年我们没有任何联系，但我希望你过得好。”
“真的假的？我可不希望你过得比我好。”
“你不是那样的人。他斩钉截铁地说出这句话。”
“你还是跟以前一样，一个信号出现的时候，从最不好到最好的情况都会思考一遍，这个在工作上是挺好的，其他的事不要这样，想太多不好，等真的发生了再难过，不要提前瞎想。”
“嗯，那我以后不高兴的时候就烦你，你还挺能戳到治愈我的那个点的。”
“没问题，按次收费。”
我白了他一眼，“咱俩互相抵消，你也可以找我。现在先抵消第一笔，你有什么烦心事跟我说说？”
“我的烦心事一个小时讲不完，下次去上海找你再好好聊，我也得准备准备。”
“那约好了。”
“一定！还有半个小时，我打算进去了。”
走到安检的入口，他突然靠近我，问：“可以抱一下吗？”
我点头。
他把我揽进怀里，我耳朵贴着他的胸口，听心跳声一下两下三下，无所适从。他突然在我耳边说：“对不起，当年应该说清楚的，我喜欢上别人了，就直接说了分手也没解释，怕你怨恨我。”
听到这个答案，我竟然一点情绪起伏都没有，不在乎了，也猜到了。
我挣脱开他说：“没关系的，我没有恨过你，以后也不会，情感是流动的，我理解你。”
我们笑着说了再见，下次再见。
我转身去安检，再也没回头。他应该会等我消失在他视野后再离开吧，这是一种朋友的关切，我开始试着把事情往好的方向去想。
在自己的位置上坐好，我翻了翻他的朋友圈，除了出去玩拍的风景，没什么特别的内容。
列车开动，我闭上眼睛，不由得回想起这十年，想起关于和他的一些片段。
我们认识的方式在那个时候被称为“不靠谱”。
我和他不是同学，开始只是网友，微博和豆瓣刚兴起的时候，微博第一个人粉丝是校友，通过定位关注了我，我们会互相评论。同时，我在豆瓣搜索到学校的一个活动关注了发起人，发现看的书电影都类似，会在动态下面聊几句。
一年之后，我们发现同时在豆瓣和微博互粉并保持着友好关系的人是同一个。
后来交换了电话，加了微信，会经常聊天，总是有聊不完的话题，我们聊茨威格，聊侯孝贤，聊学校周围好吃的饭，聊图书馆占座不易，聊大学生活的一切，除了见面。
我们没提过见面，那个时候通过网络认识的人，好像默认只能在网上聊聊，网络跟现实是两个世界，尽管我们在一个学校。
在教学楼的公告栏看见他的名字，我会想哪个是他，我们曾多少次擦肩而过。
我没想过主动打破这种神秘，直到失恋那天，我大晚上一个人窝在学校的小花园里哭，给他打了电话。他朝我跑过来，我们在小花园里呆了两个小时，我哭了两个小时。
他告诉我，失去是人生的必修课，会有下一个人，会有下一段快乐的时光。
我把所有的情绪释放完，我们又重新回到那个状态，我跟他说：“你成熟理智得不像我的同龄人。”
他说：“你也一样，除了对待感情太容易落入俗套，这其实是一种对别人感情的模仿。”
我讨厌这样的他，我炙热的感情落入俗套又如何。
后来在校园里碰见会打个招呼，好几次是他穿着短裤骑着自行车，跟我说：“太热了，我去游个泳。”
所以在我的印象里，他很喜欢游泳，游泳所以手长脚长还是手长脚长所以擅长游泳，这个问题曾像先有鸡还是先有蛋一样困扰过我。
毕业之后我们才一起吃了第一顿饭，是我请的，庆祝我开始了一段新的恋情，跟一个看起来很完美的人，我畅想着过几年的婚礼，问他我是不是终于迎来了属于我的幸福。他告诉我，享受快乐就好了，以后的事以后再说。
扫兴。
我们一直是对方互相的情绪垃圾桶，互相排解，我有解决不了的问题，他总能给我一个答案。从来没想过会在一起，也没有过任何过界的言语和举动。
我的那段恋情以更加狗血的方式结束了，被小三好几个月丝毫没有察觉，那个女孩把婚戒发给我的时候，我彻底崩溃了。那个人来公司找我求我原谅，想继续保持这种关系，我愤怒到骂他，他扇了我一巴掌，下巴脱臼。
第二天室友告诉我那个人在楼下等我，让我不要回家。
我又一次向他求助，他接我下班，帮我订了酒店，检查了门窗的锁，而我在极度崩溃的情况下，走错了一步，拦下要走的他，主动和他发生了关系，不清楚这算是感谢还是想转移情绪，我什么都不知道。
他第二天跟我表白了，说会好好对我。我们两个都明白，这不是爱情，我像抓住救命稻草一样紧紧抓住他，他也心甘情愿被我抓住，这是一场救援行动，注定会有结束的那一天。
他对我很好，我们还是有聊不完的话。他买完车也帮我报了驾校，带我去看话剧，
天气不好的时候他会准时接送我上下班。他出国，让我列清单帮我代购，回来把所有的化妆品包好当生日礼物，我开心得跳起来。
我们各自有一个只有对方知道的微博小号，刚开始分手的那段时间，我忍不住会给他发一些消息，比如 “今天下雨，开车注意安全”之类絮絮叨叨的话，
他从来没有回复过我。
过了短暂的失恋期，我想起他时，全是在马路上蹦蹦跳跳开心的画面，他陪我走出阴霾，把我从水里拉上来之后离场。
我没有怨恨过，我们在一起本来也不是因为爱情，我求救，他救我，上岸后自然分开。他喜欢别人所以跟我分开，嫌我麻烦所以跟我分开，所有的理由都能接受。
也曾有那么几秒，我想象过他会爱上什么样的人，是不是跟我完全不一样，但也只是几秒而已。
车窗外的景色从熟悉到不熟悉，我终于忍不住情绪，大哭了起来，他给我发了条消息：“离开的时候难免会有短暂伤感的情绪，想哭就哭，情绪释放出来，不要憋在心里，想想很快就会有新鲜感带来的全新的快乐。”
我擦了擦眼泪，回复他：“你该不会跟我一起上车了吧？”我知道不可能，却还是东张西望找了找。
过了很久，他才回复一个哈哈大笑的表情。
我试了好几个密码，终于成功登录那个几年没登陆过的微博小号，有一条他2020年1月24日发来的私信：“今天是除夕，没想到短暂的人生又一次经历疫情，你现在顺利到家了吧？多向世界释放一些信号，因为还有远方的朋友在惦记你。希望你平安健康。”
远方，谁能想到我们住的这么近呢？他这句话确实触动了我，认识过那么多的人，有那么多的朋友渐行渐远，确实要释放一些信号，哪怕只是留给以后的自己，像这个账号里我们曾经互诉衷肠的那些语句。
我继续寻找互联网上他留下来的痕迹。
豆瓣搜到他的账号，第一条动态赫然显示：2020年7月 加入《有意向形婚小组》。
我愣了几秒，关掉APP，把手机锁屏。
高铁到达终点，我给他发微信：“顺利到上海啦！有点兴奋，希望你也能过得开心自在！”