接到院长的电话后，我请假回了趟东郊。院长在电话里说，人是半夜走的，因为已经没有亲人，联系人一栏有我的电话，所以只能打过来，看看能不能抽空帮忙料理身后事。我临时交接好手头工作，踏上了回程的高铁。风景飞逝，我看着窗外，不禁心乱如麻。“白疯子”一死，意味着东郊白家彻底从这个世界销声匿迹了。
一下高铁，看见何慕飞的沃尔沃停在出站口平台，正打着双闪。“白疯子”的联系人一栏有两个人，给我打完电话后，院长又拨通了何慕飞的电话。他知道我要回来，便来接我一起去福利院。我拉开车门坐进去，闻到一阵熟悉的酸味。
何慕飞还是和以前一样，天一热浑身就散发出淡淡的酸味，好像他体内装着小型喷泉，每个毛孔都是发射器。我说，女朋友受不了你身上的味才踹了你吧？他说，也没有其他人说过，就你整天说我身上有味。我说，难道没有？你不记得高中我为什么坚持和你做同桌？
提到往事，我们都笑了。多年不见的尴尬也一下消失无踪。
他说，我一开始还以为你是为了吃零食，偷看给我的情书。
我说，用得着我偷看？还不是你虚荣心爆棚，让我读给你听嘛。我是吃人嘴软，奉命办事好吧。
何慕飞笑着说，谁能知道你还有那么变态的嗜好。
我反驳道，不是嗜好。我这是给你机会体现你的个人价值。
1997年，我和何慕飞同时从东郊初中考上全省最好的高中，竟然又神奇地分到了同一个班，从初中校友变成了同班同学。何慕飞眉目灿烂，身形俊朗，在东郊初中的时候就是校草，后来升到一中，又成了我们那一届的级草。
高中最后两年按照分数排名自由选座位，他成绩在我前面，总是先一步进班。轮到我的时候，我总是毫不犹豫地把书包往他旁边的椅子一扔。后来有天班上一个暗恋他的女生在厕所门口拦住我，紧张地问，陆榕，你同何慕飞是不是情侣？
我被她问得有点懵，反问道，为什么这样说？她说，那为什么你每次选座位都坐在何慕飞旁边？我心里发笑，但是看她一脸紧张，旁边又站着其他几个女孩子，知道自己笑了可能会触众怒，便说，不是噢。我跟他是老同学，比较熟，所以才坐在一起。她还不放心，缠着不让我走，我只能出卖何慕飞，道出真情，何慕飞身上有股酸味。我好打瞌睡，被那酸味一熏，我就睡不着了，有精神听课。
她听完，和旁边两三个女孩交换一番眼神。我等得不耐烦，才说，喂，可以放我走了吧。放心吧，何慕飞是你们的。说着，便拔腿走了。不想，这话一二三传开，最终到了何慕飞耳朵里。过了两天，他突然问我，我身上有什么味道？我假装不知道，说，没什么味道啊。他说，你不是和人说我身上有酸味嘛。我继续装傻。何慕飞说，我找其他女生问过了，她们说没有味道。我说，她们都喜欢你，怎么可能会说真话。只有我不戴有色眼镜看你。他说，你果然说了，还不承认。我自知失言，哈哈笑着敷衍过去。何慕飞大骂我变态，便再也没有提这件事。不过因为这一层，我们相安无事地做了两年同桌，他的爱慕者们送来的零食也大多进了我的肚子。
没想到过去这么多年，一见面熟悉的气味还是扑面而来。我说，真怪，怎么会闻不到？明明是一股很酸的味道。他说，你又来了。那我问你，到底是什么酸味？我想了一下，说，和盐渍柠檬好像。他说，那也不坏。虽然酸，但还是清香的。我翻了个白眼，何慕飞，你不自恋会死是吧。
车子在路上奔驰，我们一路说着废话，尽量不提“白疯子”的死，好像我们并不是去赴丧，只是故友相见。直到看到东郊标志性的烟囱，触动往事，我才说，烟囱还在这啊，我以为早就被拆了，怎么会还在这？
何慕飞瞟了烟囱一眼，说，估计快了。已经成为危楼了，估计就要爆破了。
我说，要是烟囱不在了，白黎回来不知道能不能找到路。
何慕飞扭头看了我一眼，眼神意味深长。他说，我们今天去送的就是白家最后一口人。白黎他……已经不在了。
我遥看着大烟囱，说，白黎不是不在了。他只是神隐，我亲眼看着他离开的。
事情要从1995年开始说起。或者更早，开始于“白疯子”的神奇预言。
当时我上小学六年级，突然对阅读产生了浓厚的兴趣。有天下午，我坐在东郊公园的嘉玉湖边翻着新借到的《一千零一夜》，沉醉于阿里巴巴的冒险故事。突然有个人在我旁边坐下来。我抬起头看着他，发现他穿着学士服，戴着学士帽，看起来就像正要去参加大学生的毕业典礼。他神色平静地看着对面东山上的凉亭。凉亭刚建好不久，六角飞翘，顶梁刷着新鲜的红漆，被山上碧绿的树丛簇拥着，有种俗艳新鲜的时代美感。
我不认得这人，只是觉得他穿得太郑重其事，显得有些好笑。这时，他抬起手，指着凉亭对我说，你看那里。我看过去，里面有几个初中生正坐着聊天看风景，就说，本来我也准备去那里看书，风大凉快，结果被她们霸占了。他放下手，转过脸来看着我说，你不去是对的。不要往那里去，很快就要着火了。
他戴着副眼镜，眼神闪烁有光，看起来很有学问。我问，着火？为什么会着火？什么时候？他说，会的。会很快。说着，他瞟了一眼我放在膝盖上的书，说道，《一千零一夜》好看，讲的都是狡猾的人能胜过命运。我问，你看过？他点点头。我问，谁是狡猾的人？他说，阿里巴巴。我说，书里说，他是个老好人。他一笑，说，因为写书的人最狡猾，他知道阿里巴巴并不是老好人，只是故意说假话欺骗读者。
我那时以为书里说的全是真理，第一次听人说写书人会故意撒谎，便义不容辞地捍卫道，高尔基说书籍是人类进步的阶梯。怎么会撒谎呢？他说，撒谎的多了。你真看到谎言，才算是找到了进步的阶梯。
我不懂他说的，又找不到话反驳，便默不作声。这时候，一个初中生模样的少年跑过来，气喘吁吁地对身边人说，哥，怎么在这？他长手长脚，头发浓密得像头狮子，正不羁地迎风招展。
旁边人说，我正和小同学聊天呢。我说，你哥跟我说对面的凉亭会着火，让我不要去。他没有理我，而是和旁边人说，哥，回去吧。旁边人站起身，跟在少年后面走了。走了两步，少年忽然停下脚步，回头和我说了第一句话，听我哥的，别去那里。
我看着两人的背影，觉得他们很像《一千零一夜》里走出的人物，都有些失真。第二次见面时，我才知道他们正是白黎和“白疯子”。当时我站在和兄弟俩第一次见面的地方，看着东山上烧毁的凉亭发呆。
两天前，忽然下起了大雨，闪电劈中凉亭后，梁顶的木材被瞬间点燃，一下子燃烧起来。火势在雨中蔓延，却丝毫不受影响，直到整个木头梁顶烧差不多了，才被雨彻底浇灭。当时亭子里还有人躲雨，虽然没有受伤，也着实吓得不轻。
我看着鱼骨架似漆黑的亭子，震撼不已，不禁想到兄弟两人。他们可真怪，真神奇，竟然能预测到未来。我那时还没有想到，这会是我和白黎友谊的开始。
正当我发呆时。少年来了。他走到我旁边，说，果然烧掉了。我抬起头看到他，惊喜地说，真的烧了！他转过头来，说，你没有去那边吧？我说，没有去。他点了点头，转身要走。我连忙站起来问道，喂，你叫什么名字啊？他停下脚步，转过身来说，我叫白黎。我笑着说，我叫陆榕。白黎，你哥哥好厉害，竟然能预测出来会着火。
白黎的表情有些微妙，他说，你真这样觉得吗？我说，当然。太厉害了好吧，竟然知道亭子真的会着火。他看着我说，其他人不会这样说。我好奇地问，其他人会怎么说？他说，他们都叫他“白疯子”，说他是乌鸦嘴，扫把星。我恍然大悟，原来那天碰到竟然是东郊赫赫有名的“白疯子”，兄弟俩原来是东郊白家人。我噗嗤一声笑了出来，白黎看看我，也笑了。笑声中达成对东郊人的嘲讽，那天以后，我和白黎成了好朋友。
院长正在门口等我们，他是个黑瘦、干练的小个子男人，声音十分洪亮，感谢你们两个人过来。他笑的时候露出一嘴朴实无华的黄牙，人昨晚走的时候很平静，没有受多少罪。何慕飞和我看了彼此一眼，问出我们两人心头的疑惑，院长，怎么突然就走了？他年龄不大，身体也健壮。
院长停下带路的脚步，转身看着我们两人，脸上露出一丝尴尬，他搓着手，略带为难地说，怎么说呢，两位，人就是突然去了，没有生病，也没有出任何事故。头天晚上进去的时候还活蹦乱跳的，第二天早上值班护士见他总不出来，打开门一看，人端端正正坐在床上，右手向前伸着，身体已经冰凉了。
我问道，临走之前他有没有说什么？
院长说，昨晚倒是没有，只是前几天开始，他和福利院里的每个人都说了再见。那天我正在办公室，他走进来对我说，再见，院长。然后转身就出去了。我们院里的人，常常都有出人意料的举动，所以我当时也没有在意。现在想想，他好像是知道自己就要离开，特意来跟我们道别一样。
我问道，他昨晚是不是穿着学士服走的？
院长惊讶地看了我一眼，点点头说，还真是，应该是昨晚回房以后，他找出来穿上的。你是怎么知道的？
何慕飞替我回答道，每逢有事的时候，他就会穿上学士服。我看了他一眼，他并没有说实话，“白疯子”并不是在有事的时候会穿上学士服，而是每次感受到脑电波发射，预测到未来时才会穿上学士服。
院长笑了笑，见我们两人没有纠缠他的死因，松了好大一口气，说道，没有想到他竟然还是个大学生。院长不是老东郊人，不清楚其中缘由。何慕飞介绍道，他是我们东郊第一个大学生，当年的天之骄子。
“白疯子”原本不疯，据说还非常聪明。80年代末，“白疯子”去北京读大学，却因病退学，逢人就说自己脑袋里有个发射器，可以向外星人发射信号。不久，他开始讲一些怪话，这个凉亭会着火，那口井里要摔死一个人，一开始没人信他，等真的发生后，人们又觉得不痛快，好像是他召唤来不幸，“白疯子”的名声就渐渐传开了。
院长带着我们走进一间十平米的小房间，一个木板床，一个板凳，一个旧书桌，旁边立着一个破旧到应该立即扔掉的柜子。房间偏暗，有些潮湿，只有一个细窄的窗户临街开着。院长说，人已经拉去火葬场了，等回来两位再送送他。院里人走了都有一套流程，要立马拉走，不然会影响其他人的情绪。两位还请理解。这是他生前住的地方，你们可以整理一下遗物，留个纪念。车子一回来我来叫你们。说完，生怕我们再问什么似的，赶紧离开了房间。
何慕飞打开抽屉，里面整齐地放着几盒磁带、人偶拉小提琴的男人、蓝色眼镜盒、一些纽扣和几大本厚厚的笔记本。笔记本里面似乎夹满东西，鼓胀起来。何慕飞来了兴趣，说，“疯子”是在研究外星人吗？竟然还写了这么多笔记。我来看看都写了些什么。说着，将笔记本全部抱出来，放到桌子上，翻开黑色封面。我站在他身边，看到笔记本打开，第一页上夹着一张照片，白家兄弟俩正看着镜头，“白疯子”搂着白黎，微微张开嘴巴笑着。而年幼的白黎，正疑惑地看着镜头，眼睛里露出迷茫的神色。
何慕飞对我笑笑，说，想不到白黎这小子，小时候还怪可爱的。我说，这张照片上两个人都好小啊，白黎看起来还是个小孩。何慕飞说，你记不记得后来我们四个人还拍过一张照片？我说，记得哦。不是你给我们拍的嘛，往后面翻翻，看能不能找到。
何慕飞往后翻去，第一页贴着张邮票，冰天雪地的世界上空，巨大的彗星正从左上角飞来，与日全食擦肩而过，下面手写着：1997.3.9日，海尔波普彗星与日全食在漠河上空同时出现，被称为千年奇观。另起一行写着一个数字：258.
我们两个看了对方一眼，往后面继续翻，里面全部都是彗星的照片，和裁剪得非常工整的报纸新闻，以及“白疯子”一两句简单的备注。非常有意思的是，每一个备注里都有一个数字，且变得越来越小。
看着看着，我突然明白过来，伸出手一下子翻到最后一页。果然，那张上面贴着的不是彗星，而是东山的凉亭。“白疯子”在旁边手写着：11.22.出发。.
何慕飞说，出发？出发去哪儿？
他当然不清楚，然而这一天对我来说永远刻骨铭心。我说，白黎就是这天神隐的。
何慕飞看了我一眼，没有接茬。过了一会才说，兄弟俩真的都是“疯子”！他翻着笔记本上的报纸，指给我看上面的日期，说，你看看这些报纸的日期，都是1995年的，说明不是后来编写的。“疯子”这简直是……他把剩下的半句话咽了回去，我知道他要说什么。“白疯子”好像早就知道白黎会在11月22日离开，他一直在为这一天做好准备。所以这本手册在何慕飞眼中，就是“白疯子”亲手给自己弟弟编纂的“死亡倒计时”。
何慕飞说，你知不知道他在做这个笔记本？
我摇了摇头。
何慕飞说，你一直说白黎是神隐，你确定是在11月22号，没有记错时间？
我说，这我怎么可能会记错。
何慕飞沉默了一会，他说，如果真像你说的，那“疯子”就是任事情发生，完全没有制止。
我不想和他继续讨论这个问题，便说,我们看看下一本上面是什么吧。说着，我翻开了第二本，封面里夹着的是我们四个人的照片，我和白黎站在中间，我的身边站着何慕飞，白黎的身边站着他哥。我们四个人都穿着夏天的衣服，背景是向着无限天空延展的美丽原野。
何慕飞拿起照片，说，你记不记得当时为什么拍了这张照片？
我说，因为你呗。
何慕飞一笑。我想起那次，是他挺身而出，救了我和白黎两个人。
东郊的小孩中，虽然每年都会有几个比较出众，但是远超常人的，只有白家兄弟和富民街的钟安妮。虽然我比他们低几届，但是他们的故事在学生中口口相传，不断发酵，逐渐变得极富传奇性。
只是我认识白黎时，他的名声已经变坏。他从来不写试卷，也不参加考试，来不来学校纯粹看心情。老师们都说，白家风水不好，兄弟两个都是人才，可惜一到年纪就都慢慢染上疯病。
而我完全知道白黎为什么会这样，当时兄弟俩正在捣鼓一个新玩意。一天，我去他们家，发现院子里堆积着纸管、胶带、木头等，一张手绘的制作流程表放在一旁，写着算式和操作步骤。“白疯子”正拿着两个玻璃在一起打磨，白黎在组装零件。
我问，你们在做什么？
白黎说，天文望远镜。
我一听也来了兴趣，立即说，天文望远镜还能自己做吗？我也要一起。
白黎便把手上的纸管递给我，指着图纸上的制作流程，教我组装镜筒。我一边装镜筒一边问他，你哥在干什么？白黎说，他在磨镜，物镜是能不能呈像的关键。磨镜是个技术活，稍不留意就容易出错，所以大哥来磨。
我说，想不到你哥还会这个。
白黎说，我哥本来就喜欢动手捣鼓东西，在北京上学那会儿，和一个老教授是忘年交，他也喜欢没事自己做点东西玩玩。我哥跟着他学了不少东西，磨镜就是那时候学的。
我看了看“白疯子”，他依然耐心地在磨玻璃，似乎根本没有听见我们说话。他表情安详，时不时把物镜拿到眼前端详，目镜中反射的五彩光影照着他的双眼，他的脸庞，使他看起来好像涂满油彩的梦幻人物。
我说，你哥哥好像荷兰画家梵高笔下的人物。
白黎有些惊讶，说，你小小年纪，还知道梵高？
我心里顿时不悦，说，我怎么不知道梵高啊？我还看过他的作品《向日葵》和《星空》呢。
白黎说，怪我小瞧你了。我以为小学生不知道。
我说，我下学期就上初中了好吧。我虽然是小学生，但是也读过不少书。你不许把我当成什么都不懂的小孩子。
白黎笑笑不说话。一旁的“白疯子”开口说，是不能小瞧小同学，是个聪明孩子，又懂得下功夫，最是难得。原来他一直在听我们说话，我得意地看了白黎一眼，又接着和他一起组装望远镜。
接下来的几天，我每天放学总要先去白家看看天文望远镜的进展，再折返回家。苦等了好些天，这天我再去时，看到白黎正在装镜片，“白疯子”安静地坐在一旁。我惊喜地说，好了吗？兄弟俩都没有说话，白黎盯着镜筒，双手像捧着蝴蝶的翅膀，慢慢地旋转着。他额头冒汗，直到嵌合好，才松开手，望着望远镜，露出满意的微笑。就像才听到我的话，他转过头说，好了！晚上出来，我让你看看月球。
我点点头，兴奋得不得了。结果吃晚饭的时候，忽然下起雨来。我看着雨帘，怅然若失，心里空落落的，好像忽然明白了什么，又好像什么都没有明白。总之觉得，今晚是看不成月亮了。
白黎大概也很失望，我不知道他是怎么打发时间的，有没有回学校，有没有参加期末考试，他后来也没有说过。而我则是依靠着每天看天气预报，度过连续不断的阴雨天。
一个星期后，天终于放晴，正好逢上满月。天公只要作美，人的快乐就毫不费力。当夜我跟在白黎后面，他拎着白筒长炮走得飞快，到一处平坦地方，支起三脚架，摇好高度，长炮升高、升高，对准天空发射，代替人眼，飞翔至万里宇宙。
我站在一旁，看到白黎对着月亮调整镜片，调好角度。初夏的夜里，好像有几千只青蛙躲在黑暗中凝视我们，空气里还残存雨的气味，我一会儿看月亮一会儿看白黎，激动得不知道要怎么办才好。
我听到白黎发出一阵赞叹的叹息。在明亮的蛙叫中显得微不足道，然而又非常明显。他站到一旁，你来看看。不要动望远镜。
我连忙凑上去，眯着左眼朝里望去。目镜很小，只能容纳一只眼睛。然而在小小的目镜后面，巨大的月球迎面而来。就像眼睛被撞了一下，我兴奋得浑身上下起了鸡皮疙瘩。那种感觉比后来第一次接吻、上床都要刺激。以至于我至今再想起时，仍然会有电流击穿身体的错觉。整个人都震颤起来。
白黎说，怎么样，不赖吧。月球。他说这句话的语气，好像在征求我的同意，确定我们看到的是一个全新的事物，而不是天天挂在头顶的月亮。
不赖。太不赖了。我高兴地说，原来月亮上这么多坑。
是月球哦。白黎纠正我道，可以看到环形山和陨石坑。
对。对。是月球。我简直舍不得挪开自己的眼睛，贪婪地看着目镜中银光闪闪的美丽卫星。它已经偏移了一点，好像是要移出镜外。我说，白黎，歪了一点，月球跑走了。
好。我来逮住它。白黎当时就是这么说的，我来逮住它。好像月球是他的宠物一般。
我退到旁边，他又重新站到望远镜前，微微曲着腿，像骑士向着天空行礼，调整手中的兵器。他又看了一会，把目镜让给我。在我痴迷地盯着月球表面的时候，白黎也遥望着美丽的夜空，脸上挂着平静满足的微笑。
观测太空成了白黎最后两年的主要活动，只要天气晴朗，适宜观星，他总是提着天文望远镜出门，在旷野待上整宿。透过白黎的天文望远镜，我看到了土星环、天女座大星云、三叶星云、星团。他还教我辨认了夏季大三角，沿着他手指的方向往南，我还看到了天蝎座和人马座。白黎一边指着星座一边讲希腊神话，他的语言富有魔力，讲起来生动传神，我听得入了迷，几乎忘了时间的存在。
一直到1995年夏天，我们都沉醉在宇宙与神话的世界里，完全没有注意到会有危险等待着我们。那时我已经是初中生，白黎参加完中考，分数达到了市一中。他没有去市里上学，只有他和“白疯子”的家里，给不了他这样的条件。他选择回到东郊中学，在高中部继续待着。
因为白黎的优秀和怪癖，他得罪了一些人。白黎从没有主动招惹那些人，但是每个中学好像都有那么几个人，除了愚蠢以外，还要四处找人发泄他们无所事事的恨意与暴力。在他给我讲有个新发现的那个晚上，我们被人堵在了路上。
当时，白黎正告诉我，今晚给你看个好玩的。
我问，什么好玩的？天上的星星我都认识得差不多了。
白黎说，有个新发现，是之前从来没有出现过的，说不定是个彗星。
我说，彗星？难不成是哈雷彗星。
白黎有些兴奋地说，应该不是。不清楚是什么，应该是个新东西。
他刚说完，迎面走来的男生就重重地撞在他身上。我刚才就注意到他们了，总共四个人，本来靠在自行车上抽烟，远远看到我们时彼此使了个眼色，扔掉手上的烟，朝我们走来。白黎说话时很投入，一直侧着脸朝着我的方向，所以没有在意。我心里知道不好，等他们走近时，把白黎的衣角一拉，往旁边退让一步，不想其中最高的男孩子还是故意撞上来。
白黎吓了一跳，但还是紧紧地拿着望远镜。我认出来这几个人，他们是我们东郊中学小有成就的混混，终日以打架斗殴，偷鸡摸狗为事业重心，撞白黎的那个人绰号黑皮，喜欢偷窥女同学裙底风光，据说还犯下过案子。学生们对他们又厌恶又畏惧，尽量敬而远之，不想碰一身腥。
知道对方不具备讲道理的智商，又只想挑事。我拽着白黎，只想快点离开。黑皮却在后面说，哟，撞了人还想走，讲不讲道理啊。白黎停下了脚步，回过身来，看着黑皮说，你们想干嘛吗？
黑皮说，没想干嘛。你撞着人，也该给哥几个一个说法。我说，明明是你撞我们的，你还要说法。黑皮说，哪来的丫头片子，轮得到你说话。我自小最恨别人叫我丫头片子，便立即说道，哪里来的黑狗，汪汪乱叫。白黎听我说完，惊讶地看了我一眼。
黑皮顿时瞪大眼，对我吼道，你说什么？我也瞪大眼，吼了回去，我说什么你耳朵聋啊！又不是英语，需要翻译！黑皮涨得脸通红，伸出手要打我，只听“哐当”一声，天文望远镜落在地上，白黎一把抓住黑皮甩过来的手，对我喊道，快跑！
他眉头皱紧，握紧了拳头，已经做好和他们打一场的准备。我心里一慌，意识到自己刚刚太冲动，对方四个人，白黎一个人，真打起来肯定吃亏。我一边后悔一边强撑着喊道，你们要是敢动我们一根汗毛，我就报警抓你们！
黑皮看着我，轻蔑地笑了，对着旁边人说，多嘴的丫头，别让她溜了。他挣脱出手，正要挥拳时，突然有人说，喂！都住手！
一个高大的身影走了过来，他左手托着篮球，站到我和白黎前面。他的球衣洁净如新、迎风飘荡。一阵清爽的酸味飘过来，我的精神不由一震。来人正是何慕飞。
喂。黑皮。何慕飞说，算了吧。他们是我朋友。
黑皮见到何慕飞，说，慕飞，你不要插手这事，这丫头我今天要是不教训她，她不知道我是谁。
何慕飞说，黑皮，他们俩真是我朋友，你就当卖我个面子。
黑皮听了，犹豫着说，真是你朋友？
何慕飞说，我什么时候跟你开过口，管过你的闲事。
黑皮慢慢放下手，虽然心有不甘，还是说，那好吧。今天就算了。说着又狠狠地瞪着我说，死丫头，算你走运。还有你，臭小子，整天装什么天才少年，我早就看你不爽了。别让我再碰到你们，不然看你们一次揍你们一次。说完，领着几个人走了。
等到他们走远了，我才说，谢谢你哦。今天要不是你，我们就惨了。
何慕飞说，你胆子真大，我还从来没有看过有女生敢跟黑皮对吼。
我说，他整天欺负人，我也看他不爽很久了。
何慕飞说，我是3班的何慕飞，你呢？
我说，我是7班的陆榕。这是白黎。
何慕飞一笑，说，我认识他，东郊天才少年嘛。
我笑着说，也对。白黎本来就很出名。对了，你认识那个黑皮吗？
何慕飞点点头，说，他是我邻居，从小一起长大的。
我说，怪不得呢。
白黎像没有听见我们说话，而是捡起天文望远镜，仔细地查看着。何慕飞说，我早就听说你们在做一件很有趣的事情。我可不可以加入啊。
我说，你帮了我们这么大忙。当然可以啦。
白黎说，糟糕，跌坏了，今晚看不成了。
何慕飞说，可惜了。那下次能看的时候我再看吧。说完，把篮球往地上一拍，等它弹起来后，又拍了一下，那我走啦，你们也赶紧回去吧，省得黑皮又来找你们麻烦。他说完，拍着篮球走开了。一阵淡淡的酸味飘过来，又很快消失。我觉得精神一震，也没有在意，而是连忙问白黎说，摔得严重吗？
白黎说，还好。他低下头看着我，笑了，你嘴巴原来这么厉害。
我说，你才知道啊。我爸跟我说，女孩子如果软弱一定会受人欺负，所以遇到事不要怕，有事他给我撑腰。
白黎说，怪不得我哥说，不要小看你。
我哼了一声，说，只有你整天拿我当小孩子看好吧。
白黎说，以后不敢了。
我又问了一遍，这都没什么，望远镜没事吧。你不是说有个新东西给我看嘛。
白黎说，我今晚回去修好，明晚带你看。我听完才稍稍放心，和白黎分开回家。
第二天晚上，白黎把天文望远镜调好，又努力地在黑暗的夜空中找了一会以后，才让给我说，你看里面，是不是有一团模糊的光影。
我把眼睛凑上去，果然看到在浩渺的宇宙中，有团水雾一样模糊的光影，它闪耀着，虽然微弱，却足够抢眼。我忍不住赞叹出来，说，这是什么呀？真神奇。
白黎说，也许是一颗彗星。
我说，这就是你说的好玩的东西吗？
白黎说，是呀。怎么样？
我说，真不可思议。太神奇了。
白黎沉默了一会，才说，其实，昨天望远镜没有跌坏。
我抬起头来，看着他说，啊？那你为什么撒谎。
白黎挠了挠头，看了看夜空，又低下头来看着我说，我只想让你看。
我一愣，忽然心跳加速，脸燃烧起来。
一阵风吹来，衣角抖动，好像随时可以带着我们飞走。
白黎重新趴到镜筒上，看着遥远的彗星说，陆榕，你看到星空的时候，有没有感受到温度。
我说，没有啊。什么温度？
他说，我能感觉到，这里会跳得厉害。他说着把手放在胸前，我觉得有温度，就像鱼跃进温暖的海水。
我说，你这话说得太好了吧。我要拿笔记本记下来。
白黎没有理会我的话，而是继续说，我有想过，如果有天不小心要死，一定要像鱼回到大海，在温暖中慢慢睡着。
我一下把他从望远镜中拽起来，大声说，你瞎说什么啊？不许说死！
白黎笑着说，你怎么这么激动啊？
我那时刚步入思考生死的青春期，也经常死啊死啊说个不停，但那晚我的情绪不知为何一度失控，对着白黎喊道，不许你说死啊死啊的。话没说完，两行眼泪已经涌了出来。
我连忙背过脸，趴在望远镜上假装看星空。眼前的宇宙全是霜花。白黎不知所措地站在一旁，我听到他说，嗯，以后不说了。不说了哦。像犯错的小孩努力道歉。
虽然白黎说只想给我一个人看，但是不久后，何慕飞还是厚着脸皮加入我们，也看到了那颗彗星。开学后的一天，何慕飞突然兴冲冲跑过来找我，虽然我们一起观星，但是此外从未打过照面。他忽然跑到我们班来找我，我心里一边骂他一边忍着其他人玩味的眼光走出去。
我说，你干吗？跑到我们班来。
他一脸兴奋，根本没有看出我的不悦，而是激动地说，你看我带来了什么！说着把手上的报纸递给我。我怀疑地把那张沾着饭粒，散发着剩菜味道的报纸接过来展开，嫌弃地说，什么玩意啊？怎么这么脏。
何慕飞兴奋地说，快看！这里！
我已经看到了，报纸上用黑体大标题写着：传奇新彗星——海尔波普。文本上写道：7月23日，美国业余天文学家在木星和土星的轨道间发现了一颗新彗星，为纪念发现者艾伦海尔和汤玛斯波谱，天文界从两人的名字中各取一半，命名为海尔波普彗星。
这是人类历史上由业余天文学家发现的最大彗星。据悉，海尔波普如今正朝太阳系飞来，将在1997年达到近日点，届时全球的天文爱好者都可以通过肉眼观测到这颗美丽的彗星。海尔波普彗星是一颗大彗星，关于它的研究还在不断深入。
我的手颤抖起来，不敢相信自己的眼睛，又匆匆浏览一遍，才确定自己没有看错。何慕飞激动地说，是不是。就是我们这段时间在看的那颗。
我抬起头看着他，激动得说不出话来。白黎这些天重新给一窍不通的何慕飞讲解天文知识，虽然不大耐烦，但是他还是把大概的知识一一说给他听。在讲解那颗新彗星的时候，他说，这颗彗星在木星轨道之外，还是比较罕见的。
何慕飞每次都要说，不愧是天才少年，懂得真多。
我还忍不住翻何慕飞白眼，人家读了好多书。噢，文献。像你哦，什么都不看。
何慕飞说，这张报纸被我老妈拿来垫桌子，我吃早饭的时候无意中看到的，激动得饭都没吃。
我看了看报纸上的时间，说，7月31号，我们看到时也差不多是7月底，这么说，白黎也有可能是发现者之一。
何慕飞说，不还有我们嘛。
我说，最初看到的才是发现者，我们不还是白黎说了才看到的。
他说，那我们也能算最早的观看者。
我没有再听他说话，而是恨不得立刻冲到白黎身边，告诉他这件事。这个大熊星座下，东八区的郊区少年，也可能是人类历史上最大彗星的发现者之一。
一直忍到晚上，我才匆匆去找白黎。他正站在天文望远镜旁边，穿着雪白的衬衫，弓着背趴在目镜上，像一只腋下随时会生出两翼，振翅飞走的白鸟。我一时愣在原处，手里握着报纸，莫名地涌出一阵难以遏制的忧伤。
这时，有人往我肩头一拍，说，发什么呆呢。
我抬起头来，原来是何慕飞，他说，还不快走，去找那小子问个清楚。
我嗯了一声，跟在他后面朝白黎跑去。
白黎。何慕飞喊道，你啥时候发现那个彗星的。
白黎转过身来，看到我们两个过来，说，7月25号，怎么了？
何慕飞和我对视一眼，他又问一遍，你确定吗？
白黎点了点头，说，是的。我还有观星笔记，是在那一天。
我和何慕飞同时欢呼起来。我把报纸递给白黎，说，白黎，你也是这颗彗星的发现者之一，彗星也应该用你的名字命名。
白黎接过报纸，兴趣并不高，而是淡淡地说，等天亮再看吧。
何慕飞以为是天太黑没法看，说，应该带手电筒过来，太兴奋搞忘了。
我连忙说，报纸上面说，海尔波普彗星是在7月23号和31号之间发现的。
白黎看看我们两个，你们俩怎么那么高兴。
我说，你发现了人类历史上最大的彗星之一，怎么能不高兴，这简直是个奇迹。
何慕飞说，我和陆榕虽然不是发现者，但肯定是世界上最早的一批观看者，这个牛皮可以吹一辈子了。
白黎抬起头来，看着星空说，“我们多么渺小，怎么能给浩瀚无垠的星空命名。”
我和何慕飞只顾着高兴，都没认真听白黎的话，而是对着天空大喊，白黎海尔波普！白黎海尔波普！白黎海尔波普！喊了一会儿又改口喊道，何慕飞和陆榕是全世界最早看到海尔波普的人！
我们两个又笑又闹，不一会儿跳起舞来。我和何慕飞根本不会跳舞，纯粹凭着高兴夸张地扭动身体。白黎站在一旁，静静地看着我们。不一会儿，他笑起来。他慢慢咧开嘴，先是努力忍着，直到再也撑不住。笑声像熟透的浆果一样炸开，白黎大笑起来，笑个不停。我从来没有看过他那样笑过，无忧无虑，没有任何负担与忧伤。
那晚我们没有再看星星，也没有再关心宇宙，我们被欢笑、青春、友谊包围着，沉浸在自由快乐的美好梦中。
当然，白黎从来没有看过那张报纸。他也没有接受我和何慕飞说的，给天文学界写信，要求重新给彗星命名这件事。我们两人只好作罢，不过为了庆祝，何慕飞还是从家里拿来了柯达相机，在白黎的观星地给我们拍了照片。
“白疯子”、白黎、我、何慕飞，并排站在星空升起前的荒野上，对着窄窄的相机快门微笑。照片洗出来以后，我在上面写上字：1995.10.18，纪念发现彗星的少年。
何慕飞把照片翻到背面，字迹依然清晰可见。他说，你那时候写这句话我还觉得很矫情，现在看来，竟然很贴切。
我说，当然啦。我还记得白黎和我的都是我写的，你那张不让我写，嫌弃我字丑。你在上面写了什么？
他说，忘记了。这么久的事谁记得啊。
我说，当时听到拍照，“疯子”竟然还挺高兴的。
何慕飞一笑，我还挺担心他会穿着学士服出去。
我说，我看出来了，你当时紧张得不得了，但是努力没有表现出来。你是不是担心“疯子”穿上学士服太引人注目了，怕碰到熟人会尴尬。
何慕飞没有回答我，而是问，你还记不记得黑皮？
我说，记得啊。还是因为他我们才认识的。
何慕飞说，你和白黎有惹过他吗？
我摇了摇头。
白黎说，那你有没有想过他为什么要招惹你们？
我还真没有认真想过，说，他这种人，不是看到谁都欺负一下嘛。
何慕飞说，并不是。他们这样的人，最会看人下菜。黑皮想找白黎麻烦，并不是因为白黎招惹过他，而是因为白黎太特别，远远超过了他们的理解。不仅仅是黑皮，东郊很多人，都对白家兄弟有着隐隐的恨意。只是黑皮四肢发达，头脑简单，直接表现出来了。特别会招致恨意，特别就是脆弱。
我说，何慕飞，士别三日，刮目相看啊。那你加入观星小团队，不怕受到连累啊。
何慕飞哼了一声，说，在你眼中，我到底有多无知啊。我当时加入观星小团队，和白黎成为朋友，心里其实也纠结了一下。不过我和其他人关系都还不错，比较能说得上话，所以要保护你们的话，应该不成问题。但是如果“疯子”过于出格，就没有办法了。
我恍然大悟，说道，后来黑皮一直没有再找我们麻烦，是因为你？
何慕飞说，你以为呢。不过你神经大条，我也没指望你发现。
这时，门被推开，院长又出现了。他说，回来了，在车上。我们收拾好遗物，跟在院长后面，穿过院子，朝外走去。门口停着一辆小面包车，何慕飞拉开车门，钻进去。骨灰盒放在车座上，红木漆刺眼俗艳，正面贴着一张疯子的黑白照片。他眼神平静，好像是早预料到我们会来送他，此刻正在彼世遥望我们。
我说，疯子这张照片，应该是最近拍的，竟然还这么年轻。何慕飞说，疯子今年，差不多得有四十了吧。我说，差不多，他比我们大十一岁。何慕飞叹了一口气，我们也快三十了，真想不到，时间过这样快。
我说，一眨眼就过了十几年。
何慕飞说，我还记得快中考前，疯子还给我们补过课。
我记不得这一段，便说，疯子给我们补过吗？我记得白黎倒是给我们讲过数学。
何慕飞说，疯子也讲过。尤其喜欢讲英语，每次先背一段美国诗人迪兰托马斯的原文，再开始讲课。
我说，我想起来了。这么一说，疯子真是个浪漫的人。
何慕飞说，还是个好老师。后来我考进市一中，我妈都激动得哭了。说要请白家兄弟吃饭。
我笑着说，天下乌鸦一般黑。我爸妈也是把白家兄弟当成免费的补课老师，才不反对我和他们玩。
何慕飞说，考上大学以后我才意识到，看起来是我在保护白黎，反而是他在用自己的方式，把我从东郊往外推。不然的话，我恐怕只知道打篮球混日子，不会继续读书了。
我说，可不是。因为白黎，又和你做了三年同学，真烦。竟然还分到一个班。
他说，这个概率，是不是小到让人感动。
我说，是的呀。结果到哪里都把风头抢光。
何慕飞笑了笑，看着窗外没有说话。过了一会儿，他忽然问我，陆榕，你从来没有发现吧。
我问，发现什么？
何慕飞说，高中最后两年选座位的时候，不管哪次，我身边的座位都永远空着。
我看着他。他看着窗外，手放在窗户上，有节奏地打着拍子。我好像明白他要说什么，又好像什么都没明白。这时，司机停了车，他冷漠地说，到了。说着打开车门下了车。
何慕飞抱起骨灰盒，说，“疯子”，走咯。去找白黎咯。他说着打开车门，先走下去。我下了车，跟在何慕飞后面，看着他的背影，忽然意识到虽然相识多年，但自己从来就没有认真地认识过他。
祠堂最里面的角落，堆满了骨灰盒。这些骨灰盒前面没有一束花，盒面落满厚厚的灰尘。很显然，这些都是在人间无家可归的人，死后也只能继续流浪。司机和祠堂的工作人员交接好，办理手续，看着我们交了费，领了辛苦钱，便去外面等我们。
我和何慕飞将骨灰盒安置好，鞠躬行礼，插上鲜花，又把带来的遗物全部烧掉。火焰跳跃，像是毫无节奏的夸张舞步。我说，“疯子”，告诉白黎快点回来啊，他走的时候答应过我。何慕飞说，“疯子”，到那边去和白黎好好团聚，下辈子不要做天才，太他妈累了。不如做个普通人。我们两个自说自话，都没有理会对方话里的意思。
在白黎的结局上，我们始终各执一词。
晚上，我和何慕飞一起吃饭。几杯酒下肚，我们聊起校园往事，他抱怨道，高中毕业后，你就不愿意和我联系了。
我说，我不想再和东郊有任何牵扯。
他说，你一直说白黎是神隐，但是从来没有提到过到底是怎么回事？
我知道他想听，也觉得他有权利知道，便说，你还记不记得海尔波普降临地球的那个夏天。
何慕飞说，我们等了两年，是在1997年。
于是，我便把白黎离开的那晚发生的事告诉了他。
1997年11月22号，那天我睡到半夜，忽然听到有人在敲房间窗户的玻璃。我眯着眼睛醒来，看到外面站着一个消瘦的人影。我吓了一跳，外面的人说，是我。白黎站在外面。
我打开灯，瞟了一眼墙上的钟，已经夜里十一点多了。白黎从来没有这么晚来找我。我一边想着他来干嘛，一边蹑手蹑脚地走到外面。他站在门口，而他的身后，悬挂着一轮巨大的圆月，在地平线上，是将要离开地球的海尔波普，它的亮度已经变弱。
我问，白黎，什么事啊？
白黎说，你愿不愿意跟我去一个地方？
我点了点头，说，好啊。什么地方？要现在去吗？
他转身就走，说，快。现在就去。
我没有犹豫，便跟着他跑了起来。白黎走得很快，就像腋下生出翅膀。我不得不小跑才能跟上他。不一会儿，我们走到窑厂的大烟囱旁。烟囱很大，像一个孤独的巨人矗立在沉睡的东郊。
白黎找到楼梯，一步步向上攀爬。我有些害怕，跟在他后面，白黎，我们要去烟囱上面干什么啊？白黎没有说话，他突然伸出手拉住我的手。我立即颤抖了起来，他越过黑暗的手非常温暖，我觉得自己好像握着被太阳烤热的石头。
我们没有再说一句话，沉默地向上爬着，风声在耳边呼呼刮过。不一会儿，我们终于爬到了烟囱顶上。小镇在我面前一览无余，陈旧、破败，尘埃般不值一提。而在其中涌动着的仇恨与暴力，却丝毫不比别处更少。
白黎遥望天空，对我说，海尔波普，要离开了。
我抬起头来，看到巨大的彗星闪烁着，彗尾展开，就像要把梦想留下来。
白黎说，我也要走了。
我问，你去哪儿？冰凉的风吹过来，简直要把我吹倒。我浑身上下都冷冰冰的，都在打颤。
白黎说，要走了。我是来和你告别。
我抓紧了他的手，又问一遍，你去哪儿？
白黎说，我只想和你一个人告别。我要走了。
我的声音颤抖着，几乎要哭出来，你去哪儿？什么时候回来。
白黎慢慢地把自己的手从我手中抽出去，我想要拉住他，几乎啜泣着说，你不要走好不好？
白黎说，世界上只有三件事是有温度的，星空，大哥，还有你。现在，我要做一尾鱼，回到温暖的大海中去了。陆榕，星空就是我的大海。
我问，那你什么时候回来？什么时候？
白黎没有说完。他微笑着，走到烟囱旁边。他像是要游泳的人一样，慢慢把身上的衣服一件一件脱掉，先是衬衫，再是长裤，最后脱得只剩下一条内裤。他原来好瘦，骨头根根分明，像一条鱼的脊背和鳍。我知道没有办法能留住他，他一定要走。
我挪步到烟囱旁边，和他一起朝下看。我惊讶地发现，烟囱下面已经是一片海洋，月光的海洋，淹没了小镇，淹没了一切。银白的浪扑打着烟囱，好像我们是站在孤独的悬崖上。他说，下一次彗星回来的时候，我会回来。然后他告诉我，我们曾经这样见过，我们一定会再见的。
说完，他把手放在我的头上，轻轻地拍了拍。接着，他像奥运跳台上的跳水冠军一样，猛的转身，向着外面冲刺，然后轻轻一跃。
他跳了下去。
我哭喊道，白黎。趴到烟囱口朝下看，下面全是月光的海，银白的海。他像断翅的蝴蝶一样往下摔，就在落地的前几秒，他忽然腾空而起，像一尾鱼被海水托住，慢慢地向上游去。他游到烟囱口，又继续向上，像是在攀我看不见的阶梯，巨大的月亮高悬中天，像是一个神秘的门。
我在后面喊着，白黎，白黎……他没有回头。他渐渐地远了，远了，直到最后完全消失。
我尽量控制自己，平静地说完了一切。
何慕飞沉默了很久，一副欲言又止的样子，我说，我知道你要说什么。你怀疑这是不是我做的梦。我自己也怀疑过。但是第二天早上，我确实是在烟囱上醒来的。我爸妈早上起来发现家门打开着，我不在家里，急得快疯了。后来我从烟囱上下来时，还狠狠地打了我一巴掌，所以这不可能是幻觉。
何慕飞说，疯子的那个笔记本，是留给你的。我刚刚想了一下，报纸虽然都是95年的日期，但是照片都是后来找的。他做笔记本，就是为了留给你。
我说，因为疯子也知道白黎是神隐，不是失踪，也不是死亡。
何慕飞说，也许是的。也许是他想让你好过一点。
我有点生气，说，何慕飞，你知道为什么高中毕业后，我就不愿意理你了吗？
他说，我知道。因为我总是说白黎已经死了。
我说，我把这件事告诉你了，你为什么还是固执己见？
他说，你要不要听听我的版本？
我一惊，说，你说。
他说，我爸是警察局长，所以当时这事我很清楚。就在你说白黎神隐后不久。在东郊一个废井里，发现了一具已经腐烂到难以辨认的男尸。十几岁左右，身上穿着白衬衫。因为没有报告人口失踪，又找不到死因，那具尸体在停尸间停了大半年，就再也没有消息了……
何慕飞停顿了一下，他清了清嗓子，很努力地继续往下说，我爸说，那具尸体的头骨上有明显的伤痕，死之前应该和人发生过争执。但是致命伤还是溺水，应该是被人打晕后丢到井里才淹死的……
我涨红了眼，瞪着他说，你别说了！
何慕飞抓住了我的手，说，我知道我说完，你永远都不会再见我。但是我还要告诉你。我爸说，报案人之所以会去那口废井前，是因为看到疯子一直站在井边朝里看，他那天穿着学士服。
我说，何慕飞，我恨你！
他说，我知道你会恨我……我知道……但是你不知道的事有很多。你不知道是我跟所有人打了招呼，才把座位留给你。你不知道我在照片后面写的是，和陆榕的第一张合影。你也不知道，白黎失踪前有天下午，他跟我说会在观星的地方等你，我害怕他跟你告白，所以没有告诉你。那天之后他就没有出现过。你不知道我有多恨自己！你不知道我穿上这一身警服，就是为了查清楚当年是哪个狗娘养的干的这事。
何慕飞双眼通红，他颤抖着，用力地握着我的手。
对不起！陆榕。何慕飞说，我知道我不配得到原谅！我知道你恨我。我愿意你恨我！
我看着他，欲哭无泪，沉默了很久，我才说，不是你的错。不是任何一个人的错。
何慕飞摇了摇头。
我把手挣脱出来，端起桌上的清酒一饮而尽，说，我们的青春有缺憾……何慕飞，你知道吧……不仅仅是青春，是人生……有缺憾，永远弥补不了的缺憾。我们以后不要再见了。你多保重。
说完，我站起身来起身朝外走去。外面正在下雨，我走进雨帘中，捂住嘴巴痛哭，泪水混合着雨水，不断流着。
不一会儿，我听到后面传来匆匆的脚步声，何慕飞跑了过来，他拉住了我，大雨顺着他的脸颊往下流。
何慕飞对我喊道，陆榕，白黎以前说：“我们这么渺小，怎么有勇气给浩瀚无垠的星空命名。”当时我觉得他说得不对……他虽然是天才少年，但是他却说错了。如果，他真的回来找你，你一定要告诉他，“正因为有给浩瀚无垠的星空命名的勇气，才有了今日的一切。”
我对他喊道，他还会回来吗？他不会回来了！
何慕飞说，会。你忘掉我刚刚说的话。他一定会回来。刚刚说的都只是我的猜想，没有证据。
我说，下次海尔波普回来的时间是四千年以后。白黎，他不会回来了！
何慕飞哭着，他说，为什么会这样？……事情为什么会这样？
我没有办法回答他。我没有办法回答我曾经最好的朋友。
我自己也不知道答案。
我觉得人生好像就是这样，心上布满枪口，解不开命运的有意为难。