01.
被子像吹胀的气球一样，慢慢地变大，抖动着，似乎有什么东西正要挤出来。正要把最后一粒甜樱桃放进嘴里的江辰看着忽然间隆起的被子。这时，被子掉落。一只大象走了出来，占满了整个房间。
“我好像太大了。”大象说，它正准备在床上转身，但是屁股已经紧紧地贴在了墙上。它于是尝试着从床上下来，先伸出两条腿踩在地板上，又挪下来后腿。它整个的站在地板上。
大象听起来非常轻，没有弄出任何声音。
它的脸和江辰的脸离得很近，几乎快要贴在一起了。
“哦。”大象说，“我有点近视。”和江辰以前看到的所有大象不同，它戴着一副眼镜，黑色边框，很窄，和它的大圆头极不相称。
这是失眠的第七天。按理说，今天所有人都应该休息。
江辰并没有。他读了半夜的书，从冰箱里把白天剩下的樱桃拿回卧室里吃。
夜里吃东西，听到牙齿咀嚼的声音犹如巨石滚动。冰凉的甜樱桃滑过唇间，顺着喉管滑向如矿井般黑暗的体内。在大象出现的前一秒钟，江辰正准备吃掉最后一颗甜樱桃。
时间是夜里两点五十分，在和大象四目相对的这一秒，音响停了一下，又开始播放乐曲，是the verse的《犀牛》。
大象看着江辰把最后一粒樱桃放进嘴里，他充满惊骇的脸正在恢复平静。
“我可能是在做梦。”江辰说。
“那就看看你有没有躺在床上。”大象说着，稍微地扭动了一下身子，它的屁股又撞在了墙上。江辰从透过的缝隙挤了过去，床上只剩下被子，像刚生产完的子宫一般松弛地挤在一起。
“这里太挤了。”大象说。“我们出去吧。”说着，它伸出鼻子熟练地扭开了房门。
“不可以。”江辰大叫一声，想象着一头大象出现在客厅里，会引起多么大的恐慌。
大象的半个身子已经走出房门了，可是门太小，它的后半个身子被卡在门上，它摇晃着身子，铆足了劲往外面挣脱。门发出凄惨的咯吱咯吱声。江辰听到大象对自己喊道：“快帮忙搭把手啊。”
他于是伸出手来，在大象的屁股后面用力地推，像是在推一堵墙。这堵墙缓慢地移动着，突然，它挤了出去。江辰也跟着摔了出去。
四周一片黑暗。有微风，脚下非常绵软，不像家里的瓷砖地板。
大象摆了摆尾巴。江辰站起身来，这才发现自己已经站在广袤的草原之上，头顶是灿烂的星空。
“走吧。”大象说。
“啊！”江辰问。他愣在原处，“这是……”
“非洲。”黑暗中的大象仿佛在微笑。说着，它踱步往前走去。
“等等我。”江辰说，“这是怎么回事？这太不可思议了。”
“什么事不可思议？”大象问。这时江辰才发现，大象的声音非常低沉，在旷野上听起来像金属材质的古老乐器。
“和一只大象在深夜的非洲漫步。”江辰说，“而且是会说话的大象！”
“不止呢。”大象俏皮地说，“我还戴着眼镜。”
江辰对它的话无动于衷，好像他是一根活动着的木桩，不能感受到任何悲喜。
“为什么呢。我每次说这句话人们都会发笑。”大象疑惑地看着他。“你是有什么烦恼吗？”
“我不明白……”江辰迟疑着，“到底发生了什么。”
“哦。”大象停下了脚步，它转过身来看着江辰，因为身子胖大，它的头扭动出一个夸张的弧线，看起来像一块被海浪磨得光滑的巨石，“其实，我也不知道发生了什么。”它想了想又说，“我只是看起来块头比较大而已，也并不是很聪明。”
“那你不会感到奇怪吗？”江辰问。
大象没有回答，它忽然伸出了前脚掌：“快爬到我背上去。”
“怎么了？”江辰问。
“有豹子闻到你身上人的味道了。这里也不是我的地盘，快点。我们得抓紧时间渡过前面那条河。”大象说。
江辰抓住大象脖子上隆起的一块肉，踩住它的腿，往上轻轻一翻，一下子稳稳当当地坐在了象背上。他自己都没意识到会如此轻松，好像自己天生下来就知道该怎么坐上一头大象。
大象开始奔跑起来，江辰放低了身子，紧紧地抓着它。不远处的草丛里，响起了簌簌的声音，一只黑暗的身影快速移动着，偶尔可以看到像冰冷的琥珀一样闪烁着的眼睛。
“我们要去哪儿？”江辰问道。
“去山那边。过了这条河，再走一会就到了。我知道一条河谷小道。”狂奔中的大象慢慢地降低了速度。前面出现一条缓缓流动的河，河水哗哗地流动着。
“坐稳了。”大象说着，跑进了水里，水花溅了江辰一脸。
“喔荷。”江辰笑道，“你能不能慢点。”
大象也发出一连串愉快的笑声。豹子停在河岸边，看着两个人远去的背影。
趟过了河，江辰和大象又漫步在草丛中。江辰注意到这里的草特别高，把大象整个身子都掩住了。他抬头看了一眼星空，忍不住喊了一声：“喔哦。”
“怎么样，我的家也很不错吧。”大象说。
“太美了。”江辰说。
江辰和大象穿过草丛，又走了很长一段路，大象才停下来。江辰知道地方到了，于是顺着大象的身体爬了下去。
“我们来这里做什么？”江辰问。
“我也不清楚呢。”大象说，“我们坐下来等等吧。也许会等到什么。”说着，它像人一样坐了下来，屁股落在地上，四只脚伸在前面。
“你可以这样坐吗？”江辰说。
“我看不出来有什么不可以。”大象说。
江辰没有说话，他在一旁坐了下来。江辰和大象一起望着前方。四野俱静，空中有香味，风十分凉爽。
过了一会儿，江辰说：“我们还没有互相说名字。我是江辰。”
大象想了一下，说：“我是一只大象。”
“没有名字吗？”江辰问。
“有啊。”大象说，“一只大象。”
“可是，这个名字很奇怪。”江辰说。
“大象叫什么不奇怪呢？”一只大象说。
江辰没有说话，他被一只大象问住了。
“名字简单一点的话，会省去很多麻烦。”一只大象说。“你们人类那么复杂，是因为总想要一个完全特别的名字。不管叫什么，最后都会被人忘记。不如就叫一只大象吧。” 一只大象说，“这样见面的时候直接喊一只大象，就可以避免彼此的尴尬。”
“你其实是没有想好名字吧。”江辰说。
一只大象笑了起来，说：“被发现了。”
这时，东边的天空出现了熹微的光，先是只漏出一个缝隙，很快东方的一片都亮了起来。黎明即将升起，天上的云朵已经变得极为绚烂。光照亮了大地，江辰环顾四周，发现美丽的河谷沿岸，有许多动物：成群的长颈鹿、斑马、河马、羚羊……
长颈鹿伸长美丽的脖颈，在河边饮水；斑马缓缓走动着，仿佛在沉思；河马趴在岸边一动不动，仿佛还在沉睡……动物们成群结队地聚在一起，仿佛在共同等待着黎明的到来。
江辰一下子激动地站了起来，旁边的一只大象也慢慢地放下蹄子，抖擞着身子站了起来。他看了江辰一眼，说：“没什么好奇怪的。我们在非洲嘛。”
江辰和它看完日出，这时，从河谷上涌来一阵浓雾，转眼就涌到两人脚下，把他们包围了。
“噢。”一只大象说，“该回家了。”说完，它慢慢地变得透明，消失不见了。
江辰也被雾包围了，他伸出手准备去抓住一只大象，却扑了个空。雾气变得更加浓了，他连自己的身体也看不清了，好像整个人溶化在了雾气当中。他想要拔腿逃走，才刚刚伸出脚，就被一个东西绊倒了，跌坐在地上。
雾气消失了。非洲也消失了。他坐在自己房间的地板上，呆呆地看着眼前的一切。窗外是城市的清晨，洒水车唱着歌从看不见的街道经过。
02.
所以，昨夜只是梦境。
梦见一只大象。
为什么会梦见大象，而不是犀牛呢。他看了一眼贴在墙上的犀牛，这种早在一百多年前已经从国土上完全消失了的生物，长久以来一直是他的最爱。但是带着他在非洲大陆上奔跑的，是一只大象。
“一只大象。”江辰念叨了一遍，他果然什么也记不得了。甚至想不起来一只大象戴着眼镜、会说话、可以坐在地上。但是假设在街上一只大象迎面走来，他却可以脱口叫出它的名字。
03.
第二天夜里，一只大象又出现了。
这次它戴着一顶瓜皮小帽，脖子上裹着一条南瓜色的围巾。
“这是梦对吧。”江辰说。
一只大象说：“可以说是，也可以说不是。”
“什么意思？”江辰问。
“就是……怎么解释呢？”一只大象说，“梦，本来也和现实差不了多少。所以我们这个可以解释成“夜晚的现实”。它解释完，满意地点了点头。
“可是在现实里不会打开门就是非洲，也不会有一只大象这样打扮。”江辰说。
“不会么？”一只大象说，它又想了一下才说，“在梦里，时空可以整块地移动，想象我们是一块漂浮的冰山，四周是一片海洋，我们可以随便去任何地方。或者。”它看了江辰一眼，“也可以去任何时间点，如果你想的话。”
“过去或者未来？”江辰问。
一只大象点了点头，说：“对。任何时间。只要你能说出的时间。”
江辰脱口而出：“现在就很好。”他没有任何过去值得重新经历，也对未来毫无兴趣。“如果打开门，外面还是非洲吗？”他问一只大象。
“你想去哪儿？”一只大象问他。
江辰犹豫着，一只大象说：“那就打开门看看吧，看看是去哪儿？”说着，他打开了门，轻松地走到外面。
“你今晚怎么那么轻易地就走过来了。”江辰说道，也跟着来到外面。
“哇哦。”一只大象说，“这里有点糟糕啊。”
两个人正站在客厅里。简陋的客厅里几无装饰，地上的瓷砖，沉默的沙发都布满灰尘。
“你不是一个人住吗？”一只大象看到旁边还有一个门，便一下子拧开了门把手。
“别！”江辰喊道，他害怕开门，害怕惊扰什么，只想停留在自己的小角落里。
房间里面空荡荡的，什么人也没有。
“就算有人，他也出去漫步了。”一只大象说。
“这座城市里所有的人都会在夜里在梦中出门漫步吗？”
“不是吧。我不知道别人的事情呢。不过也有的是坐在家里看电视。”一只大象说。“幸好你没有。电视看多了容易近视。”它说着用鼻子推了一下自己的眼镜。
“那大家都会梦见一只大象吗？”江辰问。
“我吗？”一只大象摇了摇头，“怎么可能，我不是站在你眼前吗？”
“我是说都会梦见大象吗？”江辰问。
“不啊。也有可能是一头犀牛啊。”它说着瞥了一眼江辰的房间，原来它早就注意到他贴在墙上的犀牛照片。
“我们也出去漫步。”一只大象说。它说着已经打开了门往外走去，江辰迟疑着，然而它站在门口，等着他。
江辰只得到外面，却嘀咕了一句：“我不能出门。”
“为什么？”一只大象问。
“我说不好。”江辰说，“我出去的话……”
“你出去的话，能遇到自己爱的人。”一只大象说。
江辰看了它一眼，然而它只顾着伸出鼻子来按电梯。
“你可以坐电梯吗？”他说，“能够坐进去吗？”
“不试试怎么知道呢。”一只大象说。这时，电梯门叮的一声缓缓打开了。一只大象迈开步子走了进去，江辰也跟了进去。电梯的空间被占满了，它缓缓地往下降，指示灯的数字一个一个变小。他和大象静静地站着，一动不动。
江辰忽然笑了起来，一只大象说：“你知道我现在不能转头。你笑什么。”
“和别人一起搭电梯总是很难熬，不知道该做出什么表情。”江辰说。
“所以你每次都会这样傻笑？”一只大象问。
江辰摇了摇头，说：“每次都像灵魂出窍的雕塑。”
一只大象想了一下，说：“看来和我一起搭电梯不那么难熬。”正说着，电梯叮的一声停了下来，到一楼了。两人迈步向外走去，深夜的城市灯火此时朦胧如寺院烛火。起雾了。
“我们要去哪里？”江辰问一只大象。
“你想去哪里？”一只大象问他。
“我没有特别想去的地方。”江辰说。
“有特别想要见的人吗？我们可以在这时候去，给她一个惊喜。”一只大象说着。
“并没有。”江辰立马说。一只大象便看着他，过一会儿说：“那我们就往前走走吧，我也想看看夜里的街道。”
江辰和大象在起雾的城市里慢慢走着，周围的建筑只剩下模糊的轮廓，像蹲伏在黑暗里睡的巨兽。江辰说：“我和你这样在夜里乱走，会不会碰到另外也在梦里出游的人。”
“按理说不会的。”一只大象说，“梦境仅仅是属于个人的。就像你睡着的时候会闭上眼睛，不会看见别人，梦也是一样。如果另外的人此时也出来漫步，那么他们也只能在自己的时空点上走着，和我们不会碰上。”
“就像遥远的恒星对望？轨道不会交汇一样？”江辰说。
一只大象点了点头。
这时，江辰和大象听到了非常沉重的脚步声，听起来像是有什么庞然大物从前面往这边走来。
江辰和一只大象同时停下了脚步，他望着它，它也露出了困惑的表情。
“我以前从来没有遇到过。”一只大象说。
江辰和大象同时朝前望去，只见迎面走来了一只犀牛，它像火车一样停在了路中央。一个年轻女人慢慢地从犀牛的阴影里走到前面，她看起来就像系在它身上的一只美丽气球。
他们静静地伫立着，没有人开口。一只大象推了江辰一下，他才清了清嗓子，说：“唔！好巧。”
对方看了他一眼，又看了犀牛一眼，犀牛摇了摇头，她便一句话没有说牵着犀牛往前走去。
“你认识那个人？”等到他们走过去，一只大象问道。
“很像我过去认识的一个人。”江辰说。
“那她怎么不理你。”一只大象说。
“可能是我认错人了吧。”江辰说。“算了啦。不过你也真不靠谱，你不是说不会遇到人嘛。怎么刚刚出门就碰见人了。”
“不知道呢。”一只大象说，“不仅碰到人了。还碰到一只犀牛。”它说着望了江辰一眼，他开始感觉这是一只嫉妒心很强的大象。
江辰和大象朝前走去，但是江辰心里不断浮现起刚刚走过去的女孩身影，像泉水中的星一般跳动着、闪烁着。“我好像真的在什么地方见过她。”江辰说，“但是我总是想不起来。”
“说不定你暗恋过她呢。”一只大象说。
两人拐了几个路口，又穿过了一条小巷，最后在一栋红色的旧居民楼前停下了脚步。
“这是哪里？”一只大象问。
“我也……不知道呢。”江辰说，“但是又觉得很眼熟。”
“红笼。”两人听到身后远远地传来一个女孩的声音。回头一看，原来是那个牵着犀牛的女孩站在不远处。
“以前有个住在这里的人，把这个地方叫做红笼。”她说，“他总是想着去非洲寻找犀牛。可是一直没有去成，所以就把这里叫做红笼。”她和犀牛慢慢地走向江辰，最后在他面前停下脚步。这时，他才看到她的眼角下面有米粒般大小的伤痕，宛如一弯新月。他觉得这小小的伤痕像在他心上咬了一小口，春枝般酥痒着开始发芽。
“你也知道这栋楼吗？”女孩问他。
江辰忽然紧张得说不出话来，像一条皮带扎住舌头。他害怕自己开口会说错话，女孩便会面无表情地从他身边走过。类似的事情，曾经好像在他的身上发生过。
“你不要担心。”她说，和初见时的冷漠不同，她说起话来轻柔动听，看上去也好像很懂得江辰，“我不会走的。”
“是因为这栋楼的缘故吗？”江辰说。“因为我也走到了这栋楼下。”
女孩点了点头，说：“算是吧。很少有人会来这里。”
“为什么？”江辰问。
“这里住着酒鬼、失业者、家暴受害者、纵火犯……最后它毁于大火……”她说话的声音极为轻灵，到后来几乎完全听不清了。然而她落在江辰身上的目光却坚定复杂，仿佛有很多话要说而未说出口。
“失火了？”江辰看了一眼红色的旧楼。
女孩点了点头：“很严重的火灾，有些人还没有逃出来。”她说。
“有人死去了吗？”江辰问。
“很多人。”犀牛开口说话了。它的声音很像火车鸣笛。江辰转过头来看着犀牛，对女孩说：“你有一头犀牛，真好。它叫一只犀牛吗？”
“我叫斯特里克兰德。”犀牛说。
“那你一定是只爱画画的犀牛。”江辰说，他知道斯特里克兰德这个名字，与毛姆《月亮与六便士》里的男主角名字相同。
犀牛发出了类似笑声一样响亮的声音，然而它的脸还是僵硬着，看不出丝毫变化。江辰忽然想起了他喜欢犀牛的原因，犀牛永远都面无表情，无论悲喜。江辰也是这样。
“我是一只大象。”一只大象试图引起大家的注意。
女孩和犀牛朝着一只大象点了点头，她又转过脸来问江辰：“你呢？”
“江辰。”他说。“长江的江，星辰的辰。”
“小雅。”女孩说。“我在这里长大，住在第五层。”
江辰正准备说什么，忽然远远传来一阵鸡鸣。“每当响起鸡鸣，就得向梦里的城市告别了。再见。”女孩说着，慢慢变淡；她身后的犀牛也跟着她一起变淡，像在水中逐渐稀释的墨滴。
“我明天还能见你吗？去哪儿找你？”江辰喊了出来。
女孩嘴巴动了动，但是江辰还没听见她说什么，她便和犀牛一起消失了。
“你不用来找我。”一只大象说，“我会来找你的。”说着，它也消失了。
江辰一个人坐在卧室的地板上，地上掉落了一幅画，是他挂在墙上的犀牛海报。
04.
小雅醒来，看着木雕的屋顶上，像罂粟花一样散发着妖艳光芒的吊灯。灯光暗淡，像一颗遗失了记忆的心脏。
她浑身无力，身下的木床像海岸礁石一样坚硬，她好像是被巨浪摔在礁石上的一只受伤的海豹。他曾经指给她看过，那有着黑色光滑毛皮的小动物，湿润的双眼总是闪烁着天真无辜。
羽毛装饰的帘子一阵响动，走进来身形干枯的男人，他样子古怪，左眼不太灵活，好像是触礁的沉船一般，永远搁浅在了固定的水域。
“沉睡着的心，就像大海上的孤独岛屿。”他说，“是很难再度唤醒的。”
“我能带他回来的。”她说，“我看得出来，他看我的眼神不一样。他还记得。”
他看着她虚弱的面孔，说：“你已经走得很深了。如果再这样下去，你迟早会精疲力竭，最后自己也困在意识的海洋里。”
她微微一笑，并没有说话，而是慢慢地下了床，来到卫生间洗脸。清凉的水扑在手上，她匆匆地洗了脸，抬起头来，看到自己右眼下的伤口，像植物的筋脉一样伸展着。火焰的伤口，地狱归来的伤口，死亡和离别的伤口，它足够明显，好像是为了提醒她：那个拼命地把她从黑暗中往外推的人，如今仍然淹没在黑暗的沼泽中。
如果她不去找他，不像他当时冲进燃烧的火焰中拉住惊慌失措的她那样义无反顾，这伤口便不仅仅是在脸上，而是在身上，在血液中，在骨髓中长开，直到将她整个人再次吞噬。
她打开门，来到外间。店主正坐在木头桌子的阴影里，他面前的桌子上堆满了瓶瓶罐罐，里面像星星一样闪烁着奇异的光。
他是一个杂货店店主。只是经营的东西，是人的梦、记忆、爱和欲望……人们从各处来找他，请求他通过梦境的桥梁去帮助自己唤醒那些沉睡着的爱人。
小雅在他面前的椅子上坐了下来。她用记忆作为交换，店主抽取出来以后，把她的记忆放到一个漂亮的玻璃瓶里，又放到桌子上。记忆像萤火虫一样，在瓶子里游动着。
“不多了。”他说。他指的是小雅可以用来交换的东西。“如果到时候你还没有唤醒他，那就没有办法了。”
“我能够做到的。”她说，声音虽然微弱，却很坚决。
“你有没有想过，他拒绝醒来，也许是为了守护重要的东西。”店主说，“就像你一直坚持去找他一样。”少女不说话了，她站起身来，和店主道别，瞟了一眼他桌上的瓶瓶罐罐，那里面全是令人心碎的故事。
她走出店铺，回头看了一眼悬挂着的暗淡招牌：玫瑰骑士。
这个外表看起来像废墟的建筑，是小雅这样承受着失去的人最后的渡口。他们都来到这里，用剩余不多的东西，换来再次见到爱人的希望。
如果最后他还是不愿意回来。她想着，她便留在意识之海中陪着他。
06.
“你来这里是为了……”一只大象看着眼前的红色建筑，迟疑了一下，“那个女孩？”
江辰看着它，点了点头：“这种感觉很奇怪。很想见她。不见到会坐立不安。”
“那在这里能见到吗？”一只大象说，“昨晚让你追你不追。”
江辰也迟疑地看着眼前这栋红色的楼，他心里没有底。他觉得在这里能等到她。他看着楼，觉得它似曾相识，和它隔着几个街区好像还有一个动物园。
“‘不然。”一只大象说，“我们上去看看？”
江辰犹豫了一下，说：“不过，到了这里总觉得浑身很痛，也有点喘不过气来。”
“那要往上去吗？”一只大象问道。
江辰想了一下，说：“算了。走吧。也没有特别好看的。就算见到了也什么都想不起来。”说着，他转身准备离开。
这时，他看到那个女孩就站在他前面不远的地方，旁边是那头硕大无比的犀牛。她站在这里多久了？她有没有听到刚刚自己和一只大象之间的话。江辰有些尴尬地笑了笑，心里却分外紧张。
“红笼。”她说，指了指眼前的建筑。“这里以前住着一个年轻人，他总是想着去非洲。可是一直没有去成，所以就把这里叫做红笼。”她和犀牛慢慢地走向江辰，最后在他眼前停下脚步，又重复了一遍昨天说的话。
“那这个年轻人后来去成非洲了吗？”一只大象问。
“他现在昏迷着，如果醒过来了，他一定会去的。”女孩说。
“他去非洲干什么呢？”一只大象问。
“他和一只大象约好了，要去非洲大草原一起看日出。”女孩说。
一只大象哈哈大笑起来，说：“我们两个前几天刚去看过呢。的确棒极了。”
女孩看着江辰，他脸上露出了不可思议的表情，像是遭受了电击一般。
“你有点不舒服。”她说，声音非常轻柔，“上去休息一下？”
江辰点了点头，他说：“我好像在哪里见过你。”
“是嘛。”女孩笑着，双眼如同繁花润水一般，“你记得我啊。江辰。”
“你知道我的名字？”江辰说。
“不仅是名字。”她说，“是全部。”
“可是……”江辰说，“我不知道你啊。”
“你知道。”她说，“你知道我的所有。”
江辰尴尬地笑了笑，说：“我连你的名字都不知道。怎么会知道……”他说着，看到眼前的女孩伸出手来，对着他平静地笑。
他忽然觉得这一幕似曾相识，好像曾经在某个时刻发生过。不过那时候是他自己向她伸出了手。
“写下来。我的名字。”她说。
江辰抬起手，看了看身边的一只大象、犀牛，最后眼光落在近在咫尺的女孩身上，在她的手上慢慢地比划着。他写完最后一笔，拇指还没有抽离，便被她一下子攥住了。
“念出来。”她说。
“小雅。”江辰说，看着她。
她点了点头，眼中泪光闪烁，说：“知道吗？这么多次以来你第一次叫出了我的名字。这次一定会和往常不一样。”
“所以，我们要不要上去，还是在这里继续看着你们两个人。”一只大象问道。
“要去的。”小雅对着江辰笑道，“我迫不及待要让你看到。”
“看到什么？”他们往红笼走去，江辰问道。
“过去。”小雅说，“你的生活。”
“我的生活。”江辰念叨了一遍。走到楼道里，光线一下子变得昏暗起来。
“一楼的声控灯还没有修好啊。”江辰说，他忽然觉得有些熟悉的东西在慢慢涌入脑海，如同热泪一般，模糊、滚烫，在他内心涌动着，那么温暖、清澈。
他身上的灼热感变得越来越强烈了，可是在黑暗中紧紧攥着他的那只手却如一抹清泉般滋润着他的心，让他愿意走下去。
“我们会怎么说？”小雅问。
“斯特里克兰德。小雅这个胆小鬼害怕了。你快来接我们。”跟在身后的犀牛说。
“对。我们一般都会这么喊。你还记得吗？斯特里克兰德，你起的怪名字。”小雅说。
江辰沉默着，他记得犀牛，对他来说似乎是很重要的一种动物，它们看起来巨大而孤独，永远矗立在草原之上。
四个人走到四楼，小雅推开一户人家的门，他们走了进去。
“你的名字是叫斯特里克兰德咯。”一只大象问身边的犀牛。
犀牛哼了一声，表示答应。
“我是一只大象。”它说这句话的时候，变得有些气鼓鼓的。“是谁帮你起的这么个怪名字。”
江辰猛地停下了脚步。他脑海里忽然浮现出一幅画面：他和小雅坐在他的卧室里，书桌上摊开着写满了计算公式和单词的草稿本，两个人戴着同一副耳机，墙上挂着犀牛海报。他正指着海报对小雅说：“我给它起了个名字。”“
“叫啥？”小雅问他，脑海里的小雅有一点点不同，脸上没有任何伤痕。
“斯特里克兰德。”他说，“我刚刚读完《月亮与六便士》。”
江辰回过头来看着眼前的犀牛，它也正在看着他。“斯特里克兰德是我海报上犀牛的名字。”他说，用手捂住头。
“是啊。我就是那只犀牛。”斯特里克兰德说，“我能在这里，是因为你想让我这在这里，在你的梦中。”
江辰转过身来，他们来到一户人家门口。
“你是一只非洲象？”小雅问一只大象。她打开了客厅的灯，又领着大家往屋里走去，最后他们在卧室的门前停下了脚步。
“是啊。”一只大象说。
斯特里克兰德发出了火车鸣笛一般的笑声。“怎么了？”一只大象问。
“那你的象牙呢？”它说，“非洲象都应该有象牙的。”
一只大象愣住了，江辰也愣住了，两者四目相对。
一只大象摇了摇头，它的鼻子垂下来，像受伤的树枝一般无力的垂下来。江辰看了犀牛一眼，伸出手来拍了拍一只大象的耳朵说：“别这样。振作点。打开门我们就可以去非洲了。”一只大象听完，双眼慢慢地由黯淡变亮，像是遮蔽着它的云翳消散了一般。它甩起象鼻，轻轻地在江辰的脸上揉了揉，江辰被挠得笑了起来。
“要进来吗？”小雅说着，拧开了房门。
“哇哦！”一只大象环视了房间以后，看向江辰。他也震惊地看着眼前的一切，这间房间与他每天生活的地方一模一样：墙上挂着的犀牛海报左下角也有一滴蚊子血。
小雅说：“你住在这儿，这里的每一个东西都是你的。”
“你带我来这里，让我看这些，是做什么？”江辰忽然感到灼热感变得非常强烈，他的心脏像是被一双手紧紧地揪住一般，剧烈地疼起来。
“wake up.”小雅说，“看看周围，这全是幻觉，我们是在梦里，准确地说是在你的意识里，在你唯一还保持着的微弱的意识里。我需要你帮助我，江辰，帮助我，醒来，唤醒你自己。”
“你是说我们现在在的地方都是假的？”江辰说，“我，你们都是假的？”
“可以说是，也可以说不是。”小雅说，“这个也是真实的你，不过只是你的一部分。你的大部分都在昏睡，需要醒来。我们来这里就是为了叫醒你。”
“怎么叫醒我？”江辰问。
“唤起你的记忆，让你的意识慢慢苏醒，激起你活着的愿望。你的生存欲望已经越来越低，再这么下去，我害怕你会……”小雅话没有说完。
“会死是吗？”江辰说，“如果这间屋子消失了。我也会跟着消失掉？”
“事情为什么会变成这样？我们以前的生活是什么样的？”江辰问小雅。
“我不能全部和你说。”小雅说，“你要自己想起来，你的心仍然沉睡着，需要你自己找回来。只有这样你才能活下去。”
“就像马达重新启动？”江辰说。
小雅点了点头：“想象你的意识是整个银河，只有唤醒了沉睡的心，才能让整个银河闪烁，你才能好起来。”
“那我应该怎么做？”江辰说。
“你看到我们三个了吗？”小雅说，“还有这间屋子，还有……”她说着匆匆往外走去，另外三个跟着她，几个人出了门，又上了一层，到了另外一户人的家里。
“这里你能知道是什么地方了吧。”小雅问他。
“你家？”江辰说。
小雅点了点头。江辰看了一眼，屋子里几无装饰，只是墙上镶着一面大镜子，镜子前面立着一架钢琴。他脑海中忽然闪现出一幅画面，坐在温暖的夕阳里弹钢琴的小雅，整个人发出淡淡的光。江辰的头猛地疼了起来，像是被重物猛击了一般。他身上的灼热感也越来越强。
“钢琴。”江辰看着它。
“过去我常常弹钢琴。你不记得了吗？”小雅说着，走到钢琴前，坐下来按动琴键，优美的音乐从她指尖如一条河一般流淌开来。江辰听着听着，痛苦的感觉越来越强，此时，忽然传来了浓浓的烟味。
“别弹了。别弹了！”江辰喊道。他站不住，晕晕乎乎地快要倒下来，一只大象赶紧用象鼻扶着他到沙发上坐下来。
“别弹了！别弹了！快走！快走！”江辰身上已经被汗水湿透了，他有气无力地对小雅说，“这里快……快失火了，你快走。”
浓重的烟味传来，小雅走过来，握住他的手：“我不走。如果再被火烧一次能够让你想起一切，我愿意。”
江辰摇了摇头，想要甩开小雅的手。
“如果你不走，我走。”江辰说，“这里马上就会变成人间地狱。你记得吗？我们，我们会逃不出去。”
小雅摇摇头：“如果火烧过来，就让它烧过来。我好不容易把你带到这里，我不能就这样走掉。”
“我不想知道过去的事了。”江辰说，“你快走！”恐惧感随着浓烟变得一阵比一阵更强烈，他不想再经历一次，尤其是想到要看着小雅再次被烈火吞噬。他挣扎着坐起来，想要推开挡在他前面的三个。
07.
小雅在楼上弹钢琴的时候，江辰便会走到阳台，仰躺在栏杆上看天，听她把所有的曲子弹完。每次钢琴声结束，小雅便会笑着从屋子里奔到阳台，笑着问他：“有没有进步？我下个月演出要弹这首。”
“问斯特里克兰德。”江辰说，他对着屋子大喊，“斯特里克兰德，你快说小雅弹的怎么样？是不是很难听。”
他故意变了一种声音，说：“太难听了。我都不愿意听了，你没看到我戴着耳机嘛。”
小雅一边哈哈大笑，一边说：“过分！讨厌你！这次是很重要的演出呢。你还拿我开玩笑。”
“安心啦。”江辰说，“弹得越来越好了哦。到时候你一定是全场弹得最好的。”
“唉。”小雅叹了一口气，说，“每天练琴好无聊。”
“接下来还有别的事吗？”江辰问她。
“没有了哎。”小雅说，“我作业早就写完了，你呢？”
“那你快下来。”江辰说。
“干吗？”小雅说。
“别问那么多。我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“别废话了。快下来，去了就知道了。”
两个人推着自行车，从红楼里走出来，雪白的衣衫在阳光的照耀下像两片雪。
“你要带我去哪儿？”小雅追问着。
“动物园。”江辰说着拍了拍她的头，踏上车先骑走了。
小雅喊道：“等我，又自己先跑了。”说着她骑上车猛追了过去。
“又去动物园。”小雅说，“以后你真该住到动物园里去。”
“不啊。”江辰说，“我要去非洲。”
“去了以后就不要回来了。”小雅说。
“不回来了。”江辰说。
“真不回来了？”
“真不回来。”
“不回来就算了。”小雅说着飞快地骑起车来，飞起的辫子像骄傲的鹿角。江辰笑着在后面追她。
傍晚的动物园里几乎没有人了，他们两个人来得多，园里的管理人员都认识他们，一见到便笑着说：“又来了啊。”江辰和小雅便笑着喊人。
“今天去看谁？”小雅问。
“保密。”江辰故作神秘地说。
“你还能去看谁。不就是去看犀牛呗。你一直都没有告诉我你为什么喜欢犀牛。”
“你不知道吗？”江辰说，“我记得我说过。”
“你没说过。”小雅说。
“那我肯定是和别人说了。”他嘿嘿一笑。
“和谁说过？”小雅问。
“不记得了。”江辰说。“走快点。再晚太阳下山看到它就不美了。”
两人小跑着来到一片大草地前。这时，小雅看到不远处，一只大象静静地站在夕阳的余晖里，它的鼻子优雅地甩来甩去。
“大象！”小雅惊喜地说。“什么时候来了一只大象？”
“有一段时间了哦。”江辰说，“前段时间叫你来你每次都说忙。”
“你没有跟我说有一只大象啊。”小雅说。
“我想给你一个惊喜呗。”江辰说，“看着。”说着，他吹了一个口哨。
不远处的大象听到口哨声以后，转过头来往这边看过来，江辰又吹了一声，小雅惊讶地看见，它慢慢地踱步往这边走来。
“怎么会？”小雅说，惊喜地抓住江辰的胳膊摇晃起来。
“哎呦。晃散架了。”江辰说，“都是大姑娘了，还那么粗鲁。我现在和它是好朋友。它很聪明。”
这时，大象已经停在两人面前，正安静地看着他们。江辰伸出手去，轻轻地拍了拍它。
“这是我的好朋友，小雅。”江辰指了指旁边的小雅，对大象说。
小雅笑着对它挥了挥手。这时，大象抬起了鼻子。有生以来第一次，一只柔软的象鼻落在了小雅脸上，轻轻地蹭来蹭去。
“它很喜欢你呢。”江辰说。
小雅咯咯地笑着：“它叫什么名字？”
“我还没想好呢。”江辰说，“这么聪明的大象，我得想到一个非常好的名字才行。”
“那你可得快点想。不然我们只能叫它一只大象啦。”小雅说着，伸出手来轻轻地拍了拍大象。
“你是怎么和它成为朋友的？”小雅问。
“我每天都来陪它。”江辰说，“每天这个时候，和它说说话。”
“它愿意听你说话吗？”小雅问。
“愿意啊。”江辰说，“它现在独自在这里，我就和它聊一聊故乡。”
“非洲大草原？”
江辰点了点头。
小雅怀疑地看着他，江辰便说：“这个以后再告诉你。先保密啦。”
08.
烟味变得更浓了，爆炸声由远及近，热浪像漩涡一样，将他们拖向更深的地方。江辰盯着自己颤抖的双手，说：“快停下来！怎么停下来！我们就要被烧死了。小雅就要被烧死了。”
那一天就是这样，爆炸声不知从何处传来，突然间吞噬了所有人的生活，整栋楼在黑烟中被按下了休止符。江辰当时正在午睡，他惊醒时，火焰已经蹿得很高。他看了一眼墙上的斯特里克兰德，它戴着耳机。那一刻江辰觉得，这头孤独的犀牛，已经消失了的犀牛，戴上耳机是为了拒绝听到任何崩塌的声音。
它停在原处，保持不动，便不用面对失去。
江辰听到了尖叫，来不及多想便匆匆朝楼上冲去。等他出现在门口时，一道火焰已经分开了两人，小雅惊慌失措，他想都没有想，一下子冲了进去。
浓烟和火焰不断袭来，他拉着她冲了出去，往楼下跑去，那时候他已经想好了，即使自己不能出去，也要让小雅活下去。就在两个人快走到出口时，忽然有硬物掉了下来，他记得他下意识把小雅猛地一推。之后便陷入到黑暗之中，他不确信自己有没有救得了她。他不确信她是不是已经跑出去，活下来。
等到他在房间里醒来时，他更不确信了。
房间完好无损。什么都没有发生。只有他像是被按下了休止符，变成了一个空心的圆。他什么都不记得了。但是他知道自己不能出去，得停在这里。
他朦朦胧胧地觉着，如果自己出去，便会失去一个极为珍贵的东西。
“我不怕。”小雅对陷入沉思的江辰大喊，“你要离开这里。从火中出去。不能永远躲在这里。”
他看着惊慌失措的她，终于明白自己最珍贵的是什么了。
又一声巨大的爆炸传来，他说：“我要结束这一切。我要让你活下去。”说着，带着自毁的决心，他猛地往墙上冲去。
他撞上了柔软的巨大的身体。一只大象挡在了他前面。
它看着他，那双圆溜溜的眼睛非常湿润，好像被泪水洗过。
“我想起来了。”一只大象说，“我们为什么会去非洲。我为什么没有象牙。以及我差点死掉的事。”
它的声音像古老的乐器，让江辰想起他们一起去非洲的那晚，广袤的星空，柔软的草原，黑暗中的奔跑。这一切让他冷静了下来，它接着说道：“我的象牙被偷猎者给锯掉了，他们把我丢在路上等死。就在我快死的时候，一群人救了我。治好我以后，把我送到你们的动物园。我刚刚来的时候，伤口又感染了。你和大家救我，照顾我。而且……”
它停下了话头，用那双大眼睛看着江辰。
江辰脑海里的那些记忆一下子就被唤醒了，他惊喜地说：“是的。一只大象。为了让你活下来，我每天和你说话，安慰你，告诉你振作一点，等你好了，推开门就是非洲。你叫一只大象，是因为我想让小雅给你取名字。把这个作为送给她的礼物。你都听懂了吗？”
一只大象看着他，火光中，它的脸像是一个微笑：“我还在动物园里，等着你带着小雅去给我取名字。”
江辰听完，看着它，又看了看小雅，两人四目相对时，他的心脏就像以前一样，漏跳了一拍。他脸上浮出一个凄惶的笑：“我一直都没有开口对你说我喜欢你。其实……我每次看到你的时候，都在心里说了一遍。”
小雅泪流满面，看着他闪烁的眼睛，紧握住他的手，想要拉他出去。但是他却坚决地拿开了她的手，没有人明白他为什么这么固执。
“如果你喜欢我。你就应该为了我出去，而不是因为害怕面对死亡。”小雅啜泣着，“而一直躲在这里。”
江辰看着她，沉默不语。她就像他记忆中一样美丽，像他心的伤口永远难以愈合。如果真的她能够在外面好好活着，即使自己永远被困在这里，即使只是与记忆中的幻影为伴，他也心甘情愿。
他看了一眼斯特里克兰德，那头孤独的犀牛像是懂得人心一般，缓缓说道：“他和你一样，都不害怕死亡。只是害怕失去。他怕你只是他的幻觉，他怕从这里走出去以后你已经死去了。”
“我活着。你救了我。”她说，“我这次来，用的是自己最后的记忆作为交换，如果你不醒来，我回去也没有用。”
她想起店主的话：“人的心很固执，尤其是当面对所爱时。”
就像她为了他可以放弃记忆，他为了她可以放弃生命。
想到这儿，她不再执着了。她坐下来，和江辰一起，透过朦胧的泪眼看着他。
哪怕他已经恢复记忆了，他也不想冒着失去她的风险出门。那就让他把自己当成幻觉好了，就在他的梦里，他的黑暗里。只要紧握着他的手，哪怕是和他一起深埋在沼泽的黑暗中，也已经心满意足了。
火光像烟花一样在外面爆炸，他们坐在那里，和所有殉情的情侣一样，看着末日的美丽景象一动不动。
这时，一只大象站了起来，它用那双湿漉漉的眼睛看着江辰，“你和一只大象漫过步，它仍然在等待着你给它取名字。最重要的是，你爱的人一直一直在找你，深陷在悲伤里并不能留住爱。你只有出门，才能和她再次相遇……”
说着，失去了象牙，经历了死亡的非洲象甩了甩鼻子，戴好头顶的瓜皮小帽，走进了火焰、浓烟与爆炸声中，好像那是通往故乡和爱的路……