1.
人们都说，每个故事里都一定要有一个胖子。
那么刘麦一定是一个有故事的胖子。
刘麦是我高中时最好的损友。也是学校里最重的胖子。
我不想用数字形容他的体重，那太不人道。
当时操场北面有一个角落，我们几个人常聚到一起偷偷抽烟。
负责把风的人看到有老师，我们会把烟头集中交给一个人，从井盖的洞丢掉。
通常我都是这样的：
“小马！你挡着点我！我丢烟头！”
而刘麦是这样的：
“磊子！小马！XX！XXX！你们几个挡着点我！我丢烟头！”
时间长了，大家猛然醒悟之前太傻。
于是又变成了这样：
“刘麦！你挡着点我们几个！我们丢烟头！”
刘麦大声抱怨，操！老子还没抽呢！
刘麦做了半个月的掩体，很尽职。但我们还是被抓了。
每个人都受了处分。
八百度近视的教导主任告诉我们，他从办公室的窗户一眼望见有两个穿情侣装的学生在搂搂抱抱。
抓到我们算误打误撞。
在场的人都笑了，唯独刘麦没有。
2.
胖子都很合群，但刘麦脾气很大。
班里人太多，座位堆得很满。
刘麦不方便进出，于是被安排在最后排跟垃圾桶同桌。
一开始刘麦很不爽，跟班主任大吵了一架。
于是他的同桌又多了一个本来放在前排的垃圾桶。
我每次丢垃圾都会跟他闲扯。
我：师傅，哪个桶是丢可回收垃圾的？
刘麦：滚蛋！
我指着刘麦：我操！垃圾桶还会讲话！
刘麦：滚俩蛋！
其实我很同情刘麦。
因为垃圾桶里经常有数学老师吃剩的韭菜盒子。
但后来我发现他其实阴谋得逞。
因为下早自习的时候，张萱会准时来丢空的豆浆杯。
3.
刘麦从高一开始就喜欢张萱。
追了两年，每天在放学路上围追堵截。为了一起走一段不如胡同长的路。
张萱为了躲着刘麦，
逃了两年，每天在放学路上丢盔弃甲。绕了不知多少比胡同长的路。
最后的结局是，刘麦学会了抽烟。
张萱学会了反侦察。
两人在老师办公室划清界限，刘麦不能出现在张萱两米范围内。
刘麦很伤心，此后抽烟很凶。
张萱很开心，此后考了年级第一。
刘麦真的没再靠近过张萱。
一个垃圾桶的长度，成了他们最近的距离。
每晚放学，刘麦都会蹬着自行车，在学校后头的胡同目送张萱回家。
远远的，像是在演偶像剧。
我有时烟瘾犯了，会陪刘麦一起等。蹭他的红塔山抽。
我劝刘麦，要不你减肥吧！马上毕业了，不然真的没机会了。
刘麦说，这跟身材有蛋关系！？还他妈不是看脸？
我说，那我不能白抽你烟啊，我得劝劝你。
刘麦把烟头丢了，不管了，我请你吃麻辣烫。
4.
刘麦其实玩命减过肥。
那段时间连校外的痞子都怕他。
能对自己这么残忍的人，对别人下手肯定更狠。
好在刘麦减肥失败了，他越挫越勇了几次，终于不勇了。
变得越来越怂。
以前班里的同学被人揍了，
刘麦会喊，操！老子带你去打死他！
后来班里的同学被人揍了，
刘麦会喊，操！你不会告老师啊！
高三上半学期，小马被人揍了。
我叫刘麦一起去报仇。
刘麦没动手，只是不停地拉偏架。
我脸上挨了两拳，鼻血流了一地。
我说，刘麦！你太不义气了！以前我怎么帮你的！？
小马说，麦哥！你太不义气了！你怎么不护着点磊哥！
刘麦说，磊子对不起，我不能挨处分了，否则连陪张萱拍毕业照的机会都没了。
刘麦这句话弄得我很伤感，是啊要毕业了。
刘麦对张萱的爱比我的鼻血还要鲜艳呢！我想。
5.
胖子一般很粗枝大叶，但刘麦心很细。
刘麦曾送给张萱很多礼物。多半都是他自己做的。
张萱一件没收。
其中有一个很小的泥塑，雕得很逼真。
课间操的时候，刘麦把张萱堵在了教室里。
我也在。
刘麦说，你看这像不像你？
张萱眼都没抬。
刘麦说，你不收可以，你就看一眼好不好？
张萱眼看地面。
刘麦蹲下把泥塑托着，我弄了一个礼拜。就一眼，一眼好不好？
张萱眼看天花板了。
那个泥塑最后也没送出去，刘麦生气地把泥塑毁了。
雕了一个裸体的AV女优，被校长在艺术课上抓到，又记了一过。
6.
张萱用现在的话来说，是女神级别的。
要不是刘麦很能打，早就被情敌们打死了。
我不如刘麦能打，只能尽力地帮他出主意。
但没有一个奏效。
高考前一百天。大家都很刻苦。
除了复习，唯一的放松就是聚到一起偷偷抽烟。
我们找到了一个更安全的地方，在女厕所的后头。
除了味儿不太好，谁都发现不了。
有天刘麦问我，磊子你说如果我跟张萱考到一个大学，我们有戏吗？
我说有戏有戏，张萱可能是不想早恋。
我在安慰刘麦。
刘麦说，磊子，如果张萱真看上我了，连我都替她冤。
我说这都说不准，张萱可能没发现你的内在美。
我还在安慰刘麦。
刘麦说，磊子，起码哥们的青春没荒废！哥们爱过！哥们不遗憾！
语气跟要就义了似的。
我说，你小点声，把老师招来了就死了。
那天刘麦用石头在女厕所的墙上写了一句“我爱张萱”。
后面加了三个叹号。
一直留在那面墙上。
7.
我其实很佩服刘麦。
不是因为他能打，而是在毕业前，他真的追到了张萱。
就在连他自己都已经放弃的时候。
高考前90天，学校举办运动会。
校长为了给高三减压，临时特许高三可以当观众。
每个人都很兴奋，从五楼的教室玩命地朝楼下狂奔。
人流在二楼的楼梯拐角干涸，都堆在了一起。
一片“咦咦啊啊”的救命声。
我挤进去找刘麦，他拿着我刚买的相机。要去拍张萱。
没找到，只发现一地的鞋跟血。
运动会因为这次踩踏事件结束了。
刘麦跟张萱却因为这次踩踏事件开始了。
刘麦玩命地护住了张萱，真真儿的头破血流。
住了半个月医院。
张萱毫发无伤，在班里哭了一通，又去刘麦的病床前哭。
我也去哭。
我的相机尸骨未寒。
见刘麦拉着张萱的手说，别哭了别哭了，人没死！人没死！
我也过去拉着刘麦的手说，相机死了！相机死了！
刘麦说，去！再打扰我俩，我让你死！
8.
刘麦真的跟张萱在一起了。
背着全校所有人，只有我知道。
刘麦没钱赔我的相机，不要脸地告诉我以后他结婚随礼就免了。
我心疼，又心暖。
心想，相机啊，你死得其所啊。
我成了刘麦跟张萱的超级电灯泡。
他们是地下情，整天跟谍战接头一样。
我负责把风。
每天放学后，刘麦会在小胡同远远地跟着张萱。
两人连接吻都不敢。
有次两人壮着胆要抱一下，正好碰见张萱他爸开车回来。
两人无处可藏，刘麦一背身，把张萱挡在了身后。有惊无险。
看来胖也不是完全没有好处的。
他们约好要考同一个大学，于是刘麦玩命学。
每张模拟考试卷都充满了爱的力量，进步神速。
高考结束那天晚上，他们两个单独请我吃饭。刘麦考试发挥很好，开心地喝了很多。
我由衷地为他们高兴，开心地喝了很多。
张萱头一次喝酒，喝了一点就多。
吃完饭三个人跑到了海边。
刘麦说，磊子，要不是你我不可能跟张萱好。谢谢你，以后我儿子跟你姓！
刘麦醉了。
我说，别别别，跟我姓还像话吗？让你闺女嫁给我就行了！
我也醉了。
张萱说，刘麦，那天我在厕所听到你的话了。我现在跟你在一起了，我不冤啊！
张萱也醉了。
我想说我靠！世界真巧。
却听见刘麦扶着栏杆呜呜呜地哭。
9.
刘麦如愿以偿，追随着张萱去了浙江。
我考去了北京，每天在qq空间都会看见刘麦晒他们如胶似漆的照片。
大二，我去刘麦的学校找他玩。
三个人悄悄在刘麦的宿舍里喝酒。
刘麦狂吻张萱，弄倒了一地啤酒瓶。
我那时还是处男，识相地躲出去找拖把。忍不住躲在门外偷听。
刘麦说，张萱我爱你。啵~
张萱说，嗯。
刘麦说，张萱我爱你。啵啵啵啵啵~
张萱说，嗯嗯。
刘麦说，张萱我爱你。啪！
刘麦喊，操！床板塌了！
那天他们的好事没成，看来胖的确是没什么好处的。
不过也差不了几天。
回北京后我就在qq空间里看见刘麦向张萱求婚，一群人在底下发玫瑰的那个表情。
我在表情里找了一圈，没发现有相机的，只能也留了玫瑰花。
10.
大三寒假，我跟刘麦和张萱吃饭。
刘麦又胖了，双下巴变成了三下巴。
张萱也胖了，被刘麦带坏了。
他们俩开了一个网店，很挣钱。
买单的时候刘麦大手一挥，张萱就去结了账。
我没抢过张萱，很不满，操你这么有钱快把我相机赔给我！
刘麦很无奈，磊子，钱都归张萱管，我身上一毛钱都没有。
我说操，我不信！
刘麦说，我刚割了包皮，别说一毛钱了，连一毛都没有！
刘麦要脱裤子给我看。
我说，你快穿上，我信你了。
11.
刘麦说的是真的，后来我再也没见过他身上有钱。
从大三一直到毕业，从毕业一直到工作。
我们一起吃了无数顿饭，每次都是张萱买单。
我很想抢一次，却次次都被刘麦拉住。
刘麦说，磊子，哥们请你一辈子饭都愿意！哥们不亏！
又是要就义的语气。
我说，你小声点，被张萱听到你就死了。
几个月后，小马出事了，车祸。我悲痛欲绝。
我料理完小马的后事，
终于买了一次单。
吃饭的只有我跟刘麦。刘麦那晚喝了很多酒，先是哭小马，后是哭张萱。
他跟张萱分手了。
没有特别的原因，用刘麦的话就是，岁月磨光了所有精神，剩下的都是神经。
我劝刘麦，没事，人生就是无常的。
我酒杯里掉进了不少眼泪。
刘麦也劝我，磊子想开点，人生就是无常的。
他的酒杯里落了不少鼻涕。
我俩不停干杯，醉到我觉得像刘麦一样重，他觉得自己像我一样轻。
倒在地上谁也起不来。
我哭着给张萱打电话：你来接我们吧，我跟刘麦没接到小马。
我醉到语无伦次。
12.
张萱没办法抬我们任何一个人上车。
坐在旁边守到了天快亮。
我先醒了，还是抬不动刘麦，也守着。
我问张萱，你们为什么要分手，多可惜。
张萱不说话，只是眼睛红。
我说，这么多年了，你忘了当初刘麦怎么追你了吗？
刘麦醒了，一下抱住张萱哭，老婆我再也不赌了。
张萱把车钥匙丢给我，自己打车走了。
13.
我把我仅有的积蓄借给刘麦还赌债，还是杯水车薪。
他在网上赌球输了几十万，透支了几张信用卡。还有高利贷。
我这辈子头一次冲刘麦发火，给了他一拳。
然后两人又跑到高中后头的胡同里喝酒。
我们翻墙进了学校，悄悄在女厕所后头抽烟。
刘麦边抽边哭：磊子，墙上我写的字没了。
我边抽边想，何止字没了啊。
墙被重刷过了。
抹去了所有在这里发生的故事。
抹去了刘麦张萱，我跟小马。
以后还会抹去更多人。
刘麦哭声更大了：磊子，这里有张萱写的！
墙上有两个字：不冤。
这么大的哭声，终于把老师招来了。
14.
那几天的日子只有喝酒。
我跟刘麦形影不离，像是回到了从前。
刘麦喝多了跑回张萱家楼下哭，拦都拦不住。
有天夜里十点，终于等到了张萱。
刘麦远远看着，像高中时一样。
张萱没打招呼，视而不见。
张萱的身影消失在拐角处。
我说，刘麦你快追啊，当年的牛逼劲儿呢！
刘麦说，啊——
“嘭”的倒在了地上。
15.
刘麦不像当年那样能打了。
两个拿棒球棒的讨债人狠狠地揍了我俩一顿。
我肋骨断了一根
刘麦缝了11针。
张萱小臂骨裂了。
当然这不是重点。
重点是，
张萱玩命地冲过来护住了刘麦。
16.
我以为这会是他们和好的契机。
一个月后，我只听说了张萱帮刘麦还了钱。
大团圆只存在故事中。
我拼命地工作，因为我总觉得自己有很多事需要靠工作遗忘。
刘麦也是。
于是大家都忙得不再碰面。
刘麦继续做着网店，而且做了不止一家。越来越有钱。
让我惊讶的是，他在朋友圈发的自拍照越来越瘦。
去年年底，刘麦给我寄过来一部相机。
我说操，这么多年你竟然还记得。
我其实不想要。
刘麦说，是张萱提醒我的，张萱出国了。
语气云淡风轻。
我说操，你后来就没再努努力吗！？我真看不起你。
我这么多年电灯泡白当了。
刘麦说，磊子，相机终身保修。坏了找我来换新的。忙，先挂了。
17.
后来我认真地想过，是不是这个世界上，只要相爱的没在一起就算是遗憾。
想了很久也没想明白。
张萱结婚在德国，国内的朋友谁都没去。
当天，刘麦在朋友圈发了一张照片。
满桌子的餐饮发票，最上头是一个小纸条：
刘麦，我们每天在外头吃太贵了。我以后做给你吃吧。
我什么都没说，留了一个玫瑰花的表情。
我想，也许对于他们两个而言，最幸福的结局真不是在一起过日子。
而是隔着一个垃圾桶的距离吧。
我们永远不会知道，时间会送谁来，又会送谁走。
只求这一秒无憾就够了。
18.
这个故事完稿时，我脑海里浮现出一个画面。
高三下学期，早自习张萱会领读英语。
刘麦一整天只有在这个时候不睡觉，
声音比谁都大。
隔了很多年后，我忽然想到刘麦的声音。
总觉得他念出的每个单词都是“我爱你”。
而张萱听得到。