1
中学时我很想早恋，因为我觉得放学时骑车载着女生回家很酷。
那时隔壁班有一个女生，清爽的短发，不像其他人梳马尾。
我觉得她这样很酷，我觉得我自己也很酷。
我们两个很酷的人是应该在一起的。
那时没有胆子表白，课间的时候，我会在小卖部等她出现。
她买巧克力雪糕，我也买。
她买可乐，我也买。
她买话梅，我也买。
每次我们一起付钱时我都在想，你看我们这么默契，你信缘分吗？
每次看她回教学楼我又会想，难道非要我跟你一起进女厕所了你才会注意到我吗？
那时的喜欢很单纯。
我甚至还不知道她的名字，但我能在课间操的时候，从全校上千人中找到她的身影。
有次看得出神，忘记了做操。
被校长拉到了主席台上受罚。
校长：你做一下伸展运动。
我跳跃。
校长：你做一下跳跃运动。
我伸展。
校长：你是故意的吗？
我摇头。
校长：你还笑，下午叫你家长来一趟。
那时候我爹是个暴力狂，我说校长要他去学校，他二话没说揍了我一顿。
我背青腿肿。
他去了学校发现我是有史以来唯一一个因为做操被请家长的学生。
半话没说又揍了我一顿。
我背青青腿肿肿。
但我还是很开心，我看见了她在主席台下对我笑。
2
那时候的勇气总是平白无故地出现。
初中最后一年，我决定追她，莫名其妙的想法。
我恶补了几部偶像剧，很有信心。
打算送给她一束薰衣草。
我问我的朋友小马：你知道哪里有薰衣草吗？
小马：磊哥，啥是薰衣草？
我：就是紫色的小花。
小马：磊哥，我知道，我帮你搞定。
我：小马你真棒。
第二天。
我：小马你瞎吗？这他妈是啥花？！
小马：磊哥，你瞎吗？这不是紫色的吗？！
我：……
第三天，我托人把这束牵牛花交给了她。
同时还有一张小纸条：
你一定不知道，牵牛花的花语是牛郎的爱。
我忐忑了一下午，傍晚收到了一张小纸条：
Get away
起初我想，这个女生太酷了，连拒绝都这么酷。
后来我想，这个女生太残酷了，为什么要拒绝一个同样这么酷的人。
我不解了好几天，直到有天跟我的同学小田探讨。
小田：磊子，牛郎不是好词！只有妓男才叫牛郎！
我：……
小田：你应该先把她约出来，找一个天台，最好那天还有流星雨，然后你#%#%#@%##￥%#%￥##%%#￥%#
我：……
那天我对未来产生了深深的担忧，为什么他们都这么早熟，是我发育不良吗！
3
送花的计划被她否定了，小田的计划被我否定了。
我找到了一个新的办法。
我想，女生一定都喜欢有恒心的人。
于是我打算送她一本日记。
最好每一天都跟她有关，她看了一定会被感动吧！
可是我从来没写过日记，于是那几天每晚我都在加班加点。
2月1日
今天我很想你。此处省略三百字。
2月2日
今天我很想你。此处省略三百字。
2月10日
今天我很想你。此处省略三百字。
2月30日
今天我很想你。此处省略四百字。
一个月的日记终于写完，我托人给她送了过去。
我忐忑了一下午，傍晚却没有收到小纸条。
我想她一定拿着日记在班里痛哭流涕吧，我再等等。
我忐忑了一傍晚，静校了却没收到小纸条。
我想她一定感动得不能自已了，我是不是要去她班里安慰她？
我忐忑了一晚上，第二天终于收到了小纸条：
2月是没有30号的！Fool！
4
4月初，学校组织去球馆看CBA。
她也去。
学校离球馆很远，大家都要骑自行车。
我很开心，幻想了无数次载着她缓缓骑上体育馆门前最陡的那个上坡。
我很开心，幻想她心疼地对我说我下来吧，坡太陡了，我说没事没事。
我很开心，幻想她肯定会被感动吧，会亲我的吧。
放学后我的幻想破灭了，因为她自己骑了车。
爬上坡的时候比我骑得都快。
又一次看CBA之前，我去找小马商量。
我：小马我怎么办啊。
小马：磊哥要不你不骑车试试？万一她会载你呢？
我：……
小马的话点醒了我，傍晚我用图钉扎了她的自行车胎。
我在原地紧张了很久。
我想，磊子啊磊子，你这不是恶毒，是为爱勇敢啊。
我想，磊子啊磊子，你不应该这么做啊，万一她坐了别人的车呢？
我想，磊子啊磊子，不然你看看能不能把车胎补上吧。
我刚又蹲下，看见她站在几米外。
5
那晚我如愿以偿，她终于坐上了我自行车的后座。
那晚我悲伤逆流成河，载她的不是我。
当晚我推着她的车走了几条街才找到补胎的地方。
我累坏了。
当晚我骑着她的女式车穿过了大街小巷回家。
我幸福坏了。
我终于跟她认识了，不管因为什么。
6
她叫孙晓，其实我早就知道。
但从她嘴里听见她说自己的名字，感觉就是不一样！
每天我们都会在楼道里碰见。
孙晓很酷，穿校服的时候会把一条裤腿撸起来一些。
我效仿。
孙晓很酷，考试的时候会不停地转笔。
我效仿。
那时我们考试的考场是按照排名分的。
我跟孙晓经常会在一个考场考试。
孙晓很酷，总是第一个交卷。
我不敢效仿了。
因为那样下次我们就不能在一个考场了。
那时候我的耳朵有雷达，无论多么嘈杂的干扰我都能听见孙晓的名字。
那时候我的脑袋有外挂，无论多么难写的作文我都能得高分。
因为那样我会去孙晓他们班朗读自己的范文。
中考前，学校里都在流行写同学录。
很多人借此表白。
我买了一本，把里面看起来最漂亮的那一页留给她。
我忐忑了一下午，纸上只有几个字：
牛郎再见啊！
那晚我失眠了，我不想再见啊。
那晚我妈也失眠了，她担心我中考压力太大了。
7
中考孙晓离奇地发挥，考上了最好的重点高中。
中考我正常地发挥，勉强上了一个艺术高中。
那个暑假我很失落，再也不会在学校的楼道里见到孙晓了。
那个暑假我很失落，跟小马去踢球就没赢过。
那个暑假我很失落，孙晓去了高中一定会谈恋爱吧。
那个暑假我很失落，要是当初不用牛郎这个词就好了。
我有孙晓家的电话，却从没一次敢打给她。
那年八月，有一场很大的流星雨。
我从新闻看到，脑子里回响的全是当初小田的话：
你应该先把她约出来，找一个天台，最好那天还有流星雨，然后你#%#%#@%##￥%#%￥##%%#￥%#
我可能终于发育了，我想。
我家楼顶上就有一个很宽阔的天台，以前常常跟小马上去数经过的飞机。
那天我自己一个人去数。
超过十架就去打电话约孙晓看流星雨吧。
一架，嗖。
两架，嗖。
八架，嗖。
九架，嗖。
半小时。
两个小时。
四个小时。
我：“妈的不管了！嗖！！！！！”
8
孙晓同意了，我差点乐抽了。
当晚我提前一个小时就上了天台，把天台打扫得比我们家还干净。
我把带上来的两个小板凳摆了又摆。
近一点，孙晓会不高兴吧。
远一点，可是离她太远了啊。
夏季的蚊子非常猖狂，我身上被叮了一个又一个的包。
然后包上开始又被叮包的时候。
孙晓来了。
我：你冷不冷？
我紧张得腿有些抖。
我：你困不困？
我用手扶住腿，可还是抖。
孙晓：你怎么哆哆嗦嗦的？
我：啊！没事，被蚊子叮的。
我苍白地狡辩。
孙晓：喔，穿多了，我还以为会冷呢。
孙晓把外套脱了。
我连心都抖了。
孙晓里头穿了个吊带背心，露出两个大白胳膊。
我想，我们一定会发生点什么吧！她把衣服都给脱了。
我：孙晓，我喜欢你，你喜欢我吗？
孙晓：fool！
我：孙晓，高中后我们就见不到了。
孙晓：fool！
我：孙晓，你会记住我吗？我会记住你的！
孙晓：牛郎。
9
那晚除了蚊子什么也没等来。
我们等到了十一点。两个人都很失望。
我更加失望，因为我跟孙晓什么都没发生。
我心痒痒的，我终于发育完全了，我想！
我皮肤更痒，那些蚊子才是发育完全了，我想！
后来我给孙晓家打电话，都是她爸接的。每次孙晓都不在。
我留了口信，她却一次都没再打回来过。
我想她一定是对我很失望吧。
那一个暑假我对自己也很失望，即便没有暑假作业也快乐不起来。
暑假很快就结束了，高中的生活按部就班。
按部就班地上课，按部就班地考试。
按部就班地玩乐，按部就班地谈恋爱。
高中三年我都没再见到孙晓，即便我们共同生活在一个并不大的城市里。
也从没在任何地点擦肩而过。
有几次我跑到她的学校门口等她，我却再也没了从人流中一眼看到她身影的能力。
有晚我梦见了她，却发现梦里她的脸都是模糊的。
醒来我很失落，遗忘比我想象的来得要快。
10
中途的几年发生了很多事，我见证了，经历了，感受了很多的故事。
生活依然还是按部就班。
按部就班地上了大学，按部就班地毕业。
按部就班地工作，按部就班地换工作。
除了小马的离世，我的生活似乎没再出现意外。
就连流星雨都按部就班地来了，有一晚我专门去等，却发现一点没我想象中的好看。
11
2012年，我去杭州做广告提案。
很意外地碰见了孙晓。在高铁站。
她从出站的人流中认出我，我们跑到西湖边的咖啡馆叙旧。
我说，我们真的好多年没见了！
孙晓的头发长了。
孙晓说，是呀，牛郎。
孙晓不再酷了，语气温温软软的。
我说，这几年你都在干吗？
我其实想问为什么她后来再也不肯联系我。
孙晓说，读书呗。
我说，真没想到你能认出我。
我觉得我变了。这几年发生了太多事。
孙晓看着我笑。
我却看着她想哭，不为别的，我觉得时间带走了太多东西。
12
孙晓定居在了杭州，我每次来出差，我们都会聚一下。
有年圣诞节，我们约了几个朋友去酒吧庆祝。
我的初中同学小田也在。
小田喝醉了，不停地爆我初中的糗事，大家哈哈大笑。
小田喝醉了，说起了当初牛郎的典故，大家哈哈大笑。
小田喝醉了，说起了当初我在主席台上做广播体操，大家哈哈大笑。
我也醉了，死活要表演广播体操给他们看。
那些动作早就忘记了，我觉得我跳得像个猩猩。
大家哈哈大笑。
孙晓却哭了。
谁也不知道是为什么。
也许是醉了。
那晚我送孙晓回去，我们沿着西湖边走，风很快把我的酒吹醒了。
我看着孙晓的背影，总觉得这条路像以前的学校楼道那么短。
孙晓一拐弯就能走回她们班。
不要走到头啊，我默默地想。
在她家楼下，我俩站了很久。
我是不知道说什么好。
孙晓是酒还没醒，想透透气。
站累了我俩坐到了小区道边的长椅上。
我：你冷不冷？
杭州刚下过雪，孙晓穿得有点少。
我：你困不困？
孙晓明天还要上班。
孙晓：怎么今天跟看流星雨那晚好像。
我：是啊，只是没有蚊子了。
孙晓：那晚其实挺冷的，但我想，我比较招蚊子，我脱了外套蚊子就不会再叮你了吧。
我：……
孙晓：我爸以为你是我的男朋友，不允许我见你。我家好变态。
我：……
孙晓：后来你看见过流星雨吗？我每次都会等，但是他妈的一点都不好看。
我：……
孙晓：555555呼叫牛郎呼叫牛郎55555，那时我是织女呀5555555555
孙晓吐脏了自己的雪地靴。
我眼泪跟着掉了一地。
13
那天我忽然明白。
这个世界上并没有那么多离奇的故事。
好比孙晓，她考上重点高中一点都不离奇。
只是她愿意化作流星雨，悄悄默默地划过有我在的考场。
爱情究竟是什么样子的？
二十六岁的我至今还不完全清楚。
可我十六岁那年，也许曾经见过它。
人们都说，最大的幸福莫过于自己喜欢的人正喜欢着自己。
人们还说，最重要的不是是否一起看过美景，而是两个人在一起。
人们又说，青春就是要毫无顾忌地狂奔向你，又错过你。
人们却没有说，如何在什么都抓不住的年纪，抓住你。
那些曾闪耀在我们夜空的人，才是最美的流星。
14
我想起在主席台上看见孙晓的脸。
我想大声喊，我是fool！可是我喜欢你。