一、
刷卡，推开玻璃门，刷卡进电梯，上三楼后出电梯左转，再刷一次卡，这套动作已经变成肌肉记忆，完全不需要大脑护航。走进病区的一瞬间，玻璃上的反光太过晃眼，她眯着眼睛适应过强的灯光，眼眶一阵抽搐，灯管惨白的光线在浅豆绿的更衣柜上绽放出朵朵睡莲，池水般荡漾起一圈圈涟漪。她有点晕。三岁时她掉下堰塘，如果不是路边放牛的大爷捞起她，早就淹死了，十三岁和同学骑自行车，被石块绊住冲下堤坝，大腿烙下深深的淤青，她怕水，水有种黑暗力量，随时准备着吞噬一切。
她早就递了申请，要休年假。外公病得厉害，母亲已经支撑不了，可是没办法，科室里两个休产假的，一个孕妇，几个排在前面休假的，都是有来头的，找不到人上班，她还是得顶着。心里毛焦火辣，还是要上班。谋生是第一大事，她又不能辞职。喝的每一滴水，吃的每一粒米，都要用自由去交换，容不得有小脾气。她脱掉裙子，对着镜子披上护士服，从脖子的第一粒扣子一直扣到膝盖上，再戴上燕帽，把额角的碎发全部用卡子别进帽子里。制服是白的，手表是银色，配着银色的墙壁和闪光的玻璃，像是一片闪烁的湖泊，汪洋无边，洞庭湖的量级。
“你外公还好吧？”
“阿兹海默，都一样。” 外公自从摔倒后，老年痴呆就加重了。请年假，是要有合理理由的，护士长知道家里情况后，劝她住院。你外公这样子，其实送过来住院比较好。护士长说道。她也知道，放在家里并不安全，母亲和外婆照料得很勉强。可知道是一回事，做是另一回事，参考其他病人住院的情况，常用药加上床位费，一个月住院费大约要一两千，生活费一千多，精神病医院不能留陪，需要请护工，全职护工一个月最少要三千五。算下来住院一个月最少需要六千，她一个月的工资还没有六千。除了维持现状，她想不出好的办法。她本以为外公就算病了，也是安静文雅的病人姿态——
他少年时是富家少爷，读过私塾也上过洋学堂，一直是斯文人，年轻时在武钢当工人，后来回合作社做会计，一辈子没有挑过粪犁过田，就算是种果树，也是忙着嫁接育种这样充满科学气质的工作。他文雅了一辈子，干净了一辈子，没想到临了却在疾病催发下爆发出所有狰狞不堪。她亲耳听见外公粗哑的嗓音划破凌晨的夜色，各种乡间骂人的恶毒词汇蝙蝠般在房子内扑腾冲撞，击起沉重的回音，他的脸青黄干瘪，眼睛发直，唾沫顺着下巴滴答流下，和她每天照料的病人别无二致。仿佛他的灵魂已经飞走了，这具躯体上遗留的不过是情感的渣滓，破碎疲软，像一颗被菌丝腐坏的圆木。
之前他就有健忘，总是把大事小事记混，主要是时空混乱，记忆在脑海里被未知的力量搅成碎片，打乱又重组，像河底错落的卵石，像龟背上的纹路，迷离的形状。他变得像小孩子一样，点点展现出任性，今天要吃武昌鱼，明天想吃粉蒸肉，他身体还能驱动的欲望只剩下口腹之欲，那就要把它放到最大，但凡要求没得到满足，就会闹别扭，有时候是小声抱怨，滴滴答答的委屈，有时候是迁怒，转过头寻外婆吵架，完完全全的泄愤。虽然读了各种精神科心理学的书籍，她还是不明白灵魂的组成和规律。不明白思维为什么会像闪电般撕裂？为什么会像沙堡一样崩塌?为什么会腐坏异化？精神上的突变往往比肉体的病变更加触目惊心更加让人感觉惨烈。
“晓霞，等会儿我们一起去发药。”周亮推出治疗车。
“好。”她放下手中的护理记录单，把病例架推过来，两人一起往药盒里分药。
他们所在的这栋大楼是新建的，耗资上千万，撇弃了老式的白墙和铁栅栏，建成可视化病区，银色的金属墙面只到人腰，上面全部镶嵌着钢化玻璃，站在病区外面，可以透过海水般的层层玻璃看到走廊最尽头。医生和护士的办公室也换了位置，以前是独立在病区外，现在搬进了病区内，和病房融为一体，从前上班像放哨，现在上班像坐牢。最大的坏处是，病人可以直接进入护士站，人性化是提升了，可危险系数也提高了，晓霞在治疗室配药时，不止一次被无声站在背后的病人吓得跳起来。她的运气比较好，没有被打过，一起进医院的小丽，半年前查房时被病人用绳子从后面勒住脖子，还好同伴在旁边病室看到了赶过来，要不铁定被勒死。小丽脖颈上那一圈凸出的紫黑淤痕，蛇一样盘旋在皮肤上，足足过了个把月才消退。有时候，她觉得自己像个牧羊犬，病人是脑袋虚空的羊，她要看着他们，确保他们肉体的完整安全；有时候，她又觉得自己是羊，玻璃那边的病人是狼，只要他们有一人落单，狼群就会扑过来将人撕碎，以发泄失去自由的怒气。
“五楼新来了一个艾滋病，你知道吗？”周亮比她小两届，虽然长得其貌不扬，笑起来脸颊却有两个小梨涡，在阴盛阳衰的护士群体里，格外受这些‘老师’‘姐姐’们的喜爱。
“是干什么的？”
“收容站送来的，是个流浪人员。”
“那恼火了。”流浪者总是有各种基础疾病，精神错乱、器质性病变，再加上传染病，五楼最近应该会很忙。可是有什么用？有些病是没得治的，流浪者往往住进了医院也活不了太久。
她脑袋里过着医嘱和床号，手上动作却不慢。纸盒拆开，药瓶拧开盖，倒出药片和胶囊，按医嘱取量，放进写了床号的透明药盒里，三查七对。垃圾桶里很快丢了一堆纸质和塑料的垃圾。最近新收了个病人，桌上新添二甲双胍和甲钴安，希望这位大学教授不要在院内发生低血糖，以他们的反应速度和急救能力，够呛，要是又死一个，年终奖只怕要报销。
二、
“你怎么不把你外公送到医院来，过来不是方便得多？什么都是专业的，你还可以看着。”周亮看她情绪低迷，关心地问道。
“他在这边，报不了。”事实是，外公连社保都没有，他的医保还是新农合，哪怕是住县医院花销都大。
外公病了两个月了。母亲要带他看医生买药，照顾病人也不能出摊，经济上就有些捉襟见肘，朝她开口。母亲经常说起谁家女儿从上班起就按月拿钱回家，但都是玩笑性质，她心里也知道晓霞的处境。不是真的难，母亲不会开口。她给母亲转了两万，卡上还剩三万，这数字太过羞耻，完成承托补齐她成熟的自尊。丛林世界有食物链，人类社会分三六九等，但凡和人相关的，无论什么行业，都有一套完整的鄙视阶梯：三甲医院藐视所有下级医院，综合性医院又看不起专科医院。作为优抚医院的护士，晓霞在同学联络表的位置永远靠在最后。同样全年无休加班加点，她的工资只有别人一半。
“你都是老员工了，家属住院的话，应该可以申请点优待吧！”周亮揣测。
“哪能啊？我是哪个牌面上的人物？”她扯了扯嘴角，露出一个讥笑。
周亮见了，知道自己说错了话，用干活来补偿，伸出胳膊把面前堆成小山的病例收回柜子，又在电脑里检查了一遍医嘱，推起治疗车走在前面。她拿着服药记录单走在后面。
“1床，张贤，来吃药了。”周亮把写着‘1’的药杯递给穿着病员服的中年男人。
男人一手拿着药杯，一手端着水杯，把药杯里红红白白的胶囊药片一股脑全倒进嘴里，然后狠狠灌了两口水。
“张嘴，吐出舌头。”她冷冰冰说道。
男人张开嘴巴，露出长满黄色舌苔的舌头。嘴里没东西。她看过后在记录单上第一行的位置签下自己名字。另外两个床的病人伸长脖子看着他们的举动，像是即将上台的演员盯着主持人报幕一样兴奋。
念书时，晓霞从没想到自己会去精神病医院，她的成绩只在中游，去不了地区医院，一医院也悬，她想的是二医院。超出社会秩序外的所有存在，她都不安。毕业后，她才知道自己想的有多天真——每年毕业的护士有几千，公立医院的社会招聘却少得可怜。三甲医院的一个名额，有关系，十五万起。投了几十份简历，打来电话的只有郊区的卫生院和私人诊所，新买的套装一直挂在衣橱里。等了两个月，别人都上班了，她才慌了。父母找了外公的老同事，优抚医院的老院长，一起陪着人事科的主任吃了顿饭，才算敲定了工作的事。原想着一边上班一边看，有社会招聘，就去考，没想到这一干就是十年。熬了两年才转正，她的心气也在日复一日的麻木中磨灭了，专科医院和综合医院之间有道坎儿，跨度好比大专生考985院校的研究生，她的专业知识除了考试时背背急救药品，只剩下些语焉不详的碎片，像柜子里长霉的旧胶片，毫无用处，她的工作已经离临床太远，远到足够脱离人的躯体。
曾经的外公，是相框里穿着中山装站在黄鹤楼前的英俊青年，是手腕上扣得板板正正的梅花手表，是老屋里窗台下泛黄藤箱里的武侠小说和竹根笔筒里的狼毫。记忆力衰退的外公渐渐变成一个幻影，他现在的脾气越来越大，总是跟外婆发脾气。外婆稍有差池，他就骂人，各种下流粗鄙的词语张口就来，骂得外婆委屈流泪，对死亡的恐惧化作浓厚的报复，炮弹般一骨碌射向外婆，逐日升级，到后来，外婆端的食物他不吃，外婆给他换纸尿裤他踢人，明明是走到金婚的结发夫妻，却如同生死仇人。婚姻是如何腐败的？也是个未解之谜。也许人心中天生恨比爱多，恨比爱绵长。母亲在电话里抱怨家里吵闹。外婆拒绝进厢房，既不给外公喂饭，也不给外公擦澡，用一种残忍至极的冷漠来表达自己的怨愤。她每天坐在客厅背光的沙发上，对着电视发呆，电视的嘈杂盖住了外公从厢房里传来的叫骂，吼叫、欢笑、隆隆的广告音乐声，汇成一曲磅礴的交响曲。到了晚上，她也不进房，菌菇般牢牢生长在沙发的丝绒垫子上，母亲劝，收效甚微，她坚持在客厅度过夜晚。母亲清晨下楼时，外婆的姿态每天都不同，有时候斜躺沙发上，把脚远远支出来，有时候正面睡在沙发上，身上搭着空调被，有时候是直挺挺坐着，看着电视里的滚动新闻。
一周过后，母亲早上开门时发现外婆没有看电视，她以一种奇怪的姿势蹲在沙发上：双脚站在沙发靠背上，一时手垂在脚背上，另一只手托着下颌，听到声响，扭头用猫科动物特有的无辜眼神森森看着她。外婆不再参与看护和家务劳动，落在母亲身上的家务重担变得更加繁重，而陷于幻想的外公在每个夜晚破口大骂，用各种恶毒下流的词语咒骂着他想象中的仇敌，邻居们纷纷抱怨晚上睡不好，母亲自己也夜夜睡不着觉，电话一接通就哭诉自己命苦。
可是她能怎么办？
她已经二十八岁，单身，无房，住在医院里，宿舍是直通的，她住在靠厕所的里间，室友洗漱都要经过她的床前，寝室里住了五个人，白班夜班的倒班，门永远在开开关关，毫无隐私可言。母亲把希望寄托在她身上，她年轻，有工作，没有拖累，只要能找到一个有房的可靠男人，后半生就如同铁浆倒入模具般稳固。她有努力过，医院的联谊会，同事安排的相亲，她都去了，提前一个小时化妆，换上新买的裙子，细声细气和男生寒暄，可是没有用！她没有遗传到外公和母亲的好相貌，却遗传了外婆的细眼睛，父亲的国字脸，再加上长期内分泌失调的微胖身材，任是再打扮也变不了美女。她还有什么？医院集体户口，镇上的旧房子，大专学历，优抚医院的合同。她看不到人生的未来，哪怕能找个男人结婚，依然是看不到的。
无奈之下，母亲把外公挪到了后院的空房间，在床上堆满了褥子和毯子，外公埋在里面像陷进泥沙的贝类，安静得只剩下鼻翼的煽动。外婆总算活动了，她回到厢房里，把外公所有的衣物清理出来，躺在雕花大床上睡觉，晚上睡，白头也睡，补偿一般，把整张大床标记上自己的气味。外公在没有窗户的阴暗房间里蛰伏下来，不再骂人，母亲白天给他喂饭，晚上让外婆给他擦澡换衣，但这可贵的静谧并没有持续太久。
据说，外公和外婆的结合是父母之命媒妁之言。外公长相俊秀，识文断字，外婆其貌不扬，是个文盲，两人要说有共同语言也太勉强，偏偏外婆脾气还差。婚后外公去了武汉，不久就写信回来要离婚，最后家族的力量战胜了个人的挣扎，外公在太公强压下回到大队合作社，后面有了母亲，外公就认命了。母亲说起这段时心有余悸，说差点就没有她了。外公安静下来后，换作是外婆沸腾，也许是母亲的让步，也许是外公的衰败，总之，现实给了她难得的信心，轮到她为外公擦洗时，她就不停数落：吃太多翻不动身呀，排泄物太脏啊，用了太多尿不湿啊……训斥小孩和宠物般，用零碎的语言肢解外公最后残存的自尊。
外公在外婆刺激下更加躁狂了，报复也更剧烈，晚上从床上滚落，钻进床下，母亲发现后，找来外婆要抬他出来，他却不干，一米八的大床，他贴着墙，根本掏不出来。他对着外婆破口大骂，骂外婆丧心病狂，骂父亲狼心狗肺，骂母亲忤逆不孝，骂床，骂天空，骂大地，骂一切他思维里闪现出来的东西。他把大便涂在床板上，画着无人能懂的符号，床板上涂满了，就往墙上涂，白色墙壁覆上黄褐色大便，粪臭味飘满了房间，窜到院子里，仿佛自己有生命般递增繁衍，才一天，这臭味就飘到了院墙外，顺着邻居家蔓延到马路上。
所有人都知道外公疯了。母亲气得直哭，找来镇上的木匠，把床拆掉，才把外公从地上抬出来。床板和墙壁上的粪便，母亲整整洗了一个下午，洗出几桶黄浊的污水，她在收拾房间时，外婆就坐在院子的台阶上，冷冷看着，像只幽灵的猫。母亲不敢再给外公睡床，怕他再滚下来，洗干净的床板直接铺在地上，上面垫了厚厚一层稻草，然后是两层棕垫，棉褥子，床单，毯子，躺在干净床铺上的外公依旧躁狂，就算看不见外婆，嘴里的咒骂也没有停止。母亲只好给她打电话。她出生时，外公已经快六十岁了，小时候，她是没有见过外公外婆争吵的，至少没有当着她的面，病后老夫妻的决裂让她震惊不已，她没想到婚姻之中会积累这么多的恨。这才知道，世界上最可怕的病是衰老，衰老如菌丝一般无所不在，一点点把人变成面目全非的腐肉。
三、
端午节的前一天，她和接班护士交完班，下班拿出放在更衣室的衣物，从医院大门出来拦了辆的士，一口气奔向客运站。六月，在江汉平原，太阳已经充分展示了它暴虐的本性，虽然是傍晚，路边的树叶依然发蔫，腾腾热气从马路上熏蒸而上，城市如同一个大号蒸笼。大巴车开了空调，所以门窗紧闭，狭小的空间里咸菜味汗臭味劣质香水味掺合在一起，她把头靠在靠背上，闭上眼睛，试图用睡觉度过这难挨的一个半小时车程，可惜没能成功，大脑仿佛是打开了播放键的放映机。
上个月，她主管的病人出事了，那个文质彬彬的病人，在她给另一个病人静脉注射时突然发作，取下眼镜放在床旁桌上一拳打碎，抓起碎玻璃一把塞进嘴里。眼镜？他们怎么就没想到？绳子、带子、小刀、各种笔……他们没收了一切可以伤害到人的东西，却漏掉了戴在鼻梁上的老式玻璃眼镜。她扑上去用手掰开病人嘴巴时，鲜血涓涓顺着下巴往下流，已经咽进去大半，咽喉里全是血。病人被抬上平车，她看着人群押着车奔向电梯，腿一软坐到了地上，全身的力量消失了，如同熟肉，汤汁。你是老同志了，怎么还犯这种错误？主任铁青着脸训斥。我马上就掰开他的嘴……她轻声辩解。马上？马上还让他吞进去了？她低头不语，被划破的手指钻心的痛。出一次事故，扣三个月绩效，她再无辜，也得打白工。有时候，她希望自己毫无思想，大部分的人只合适做个老实的工具，看透比懵懂更加痛苦。窗外的白杨树和稻田起伏成绿色的波浪，她的头更晕了。
好不容易到家，客厅没开灯，昏暗的餐桌上罩着白色纱笼，里面是给她留的饭菜。掀开一看，都是她喜欢的菜，但实在没胃口，她连灌两杯凉茶，人才稍稍缓过来，略微扒了一碗饭。走进厢房，外婆坐在老式雕花大床上，戴着眼镜正在看电视。见到她，只淡淡打了声招呼，紧紧闭着的嘴唇里像是包着无限怒气。她没逗留，急着看到母亲。从厨房下台阶，母亲果然在后院，外公躺在竹椅上，母亲拿着水瓢往他头上浇水，在给他洗头。院子中央的花坛里紫茉莉疯长，长茎爬出来匍匐在水泥地上，蛾子在紫色花朵间来回飞舞。
“外公！”她喊。
外公仰头看天，眼珠眨也不眨，天边残余的天光幔帐一般流淌在他身后，把他罩在一个永恒的梦境里。
“妈。”她蹲下来，轻轻叫了一声。
“回来了。”母亲叹口气，“你婆婆死活不到后头来。”
洗掉油垢，光裸的头皮用毛巾一擦就干，她和母亲合力把外公抬到床上。外公苍老的身躯瘦得厉害，小腿上胫骨刀一般支出来，皮肤透明而干燥，像某种纸，骶骨的正上方长着一块红色的溃疡，硬币大小。她打开药包，用碘伏消毒，把腐肉剪掉，再用生理盐水冲洗干净创面，然后贴上水胶体敷贴。人一旦不能动，身体就变得格外重，像堕了块生铁，给外公换好衣服，她和母亲出了一身臭汗。
“我先去洗个澡。”母亲指着被水打湿的裤子。
“外公！”只剩下一个人，她心里涌起浓厚的伤感，抓住老人的手，把脸凑到他膝盖上，希望他像从前一样回应她。
这双手以前干燥且温暖，冬天齐膝的大雪里，这双手牢牢抓着她的小腿，她骑在外公脖子上，手里提着装有燃烧木炭的铁皮小桶，在黎明蓝色的天光中随着外公摇摇晃晃的步伐上学。雪再大，天再冷，她也不怕，外公稳健的身体是一艘结实的船，能为她劈开一切阻碍。现在这双手长满了皱纹，像刮了鳞的鱼皮，手心沁满了湿冷的汗，散发着水生动物特有的阴寒滑腻。
回应她的只有冰片的猛烈香味，据说杨贵妃曾经最喜欢用这熏香，然而她只觉得刺鼻，只能由这香味联想到衰老和疾病。最后一丝天光也被黑云吞噬，外公直挺挺躺在床上，像是一截沉在河底的乌木。
“囡囡回来了，在喊你呢！”外婆不知什么时候过来了，悄无声息的站在身后，吓了她一跳。
“囡囡……囡囡。”外婆尖利的声音是把钥匙，打开了外公锈蚀的神智，他睁开昏浊的眼珠，“囡囡在上班呢，她还要给我带药回来。”
“死老头子，孙女就站在这里，也认不得了！”外婆恨恨咒骂道。
“人老了，就是没得用了。”像是怕她不好受，又解释道。
“我这一辈子，只养了个好孙女。养姑娘没得用，招女婿也没得用，我病了这么久，也没见崇德那个小王八蛋回来看我，要不是囡囡给我买药，我早就死了。给崇德打电话，让他回来。他总要给我送终！让他快回来！”
四、
父亲是在她高二那年走的。那也是个夏天，父亲去四川卖西瓜，车在崎岖的山路上翻了，货车掉下万丈深渊，尸骨无存。闷热的天气里，哭声幽灵般飘荡在房子里，母亲，外婆，姑姑，更持久更猛烈的哭声是货车司机的家眷，他们在这里哭闹了半个月，最后换来母亲赠予的五万块钱补偿。也是从那年起，家里的财运开始走下坡路，少了挣钱的主力，母亲只能在小镇上做零售，不仅贩卖水果，也带着卖豆腐和蔬菜，外公尽力打理乡下的橘子园补贴家里，她的学生生涯也一直很清贫。
人生的转折都是一瞬间完成的，一夜之间，这栋父亲建造的小洋楼褪去了色彩，彩色马赛克外墙和时髦的西式家具上的闪亮金粉飞走了，长久的黯淡充斥在家里，像是命运含在嘴里未吐的一声叹息。黯淡的气氛一直围绕着他们，父亲死得太突然，以至于无人为此负责，找不到方向的哀怨和歉疚停留的时间格外久，没有悬念的，高考她落榜了，387分的成绩只能找一所偏远的职院，母亲一边抱怨一边劝她学护理，原因很简单，好就业。有时候她也会想，如果父亲没有高二的那个暑假去四川，他就不会死，她依然会过着优裕轻松的生活，也许会考上一所还过得去的大学，走上另一条完全不同的人生道路。可惜，人生没有如果。父亲死后，外公表现得很镇静，很快就接受了现实，在乡下和外婆打理十几亩地橘子园，还养了十几头猪，尽他能力挣钱，他也的确做得不错，直到他丧失劳动能力前，他挣得都比母亲多。
“你又瞎说些什么？”
“你不在家的时候，他总是念着你，说你好，给他看病买药。现在你站在他面前，他却认不得你了。”外婆叹气。
外公摔倒后，她赶到镇卫生院看他，他穿着父亲的旧衬衣，正在医生陪同下做检查。看到她，反而笑眯眯安慰她，说就是崴了脚，没什么不舒服，检查完了就回家了。让她好好上班别担心。
“让他回来！”外公嘶哑地叫喊。
“这老家伙，吵得很。”
“他得了这病，是这个样子的。”她轻轻说道。
“这里面是什么？”她问道。
“你妈冲的芝麻糊。他吃不进去饭，都是给他弄的糊糊。”
“光吃糊糊没营养，还容易便秘。在粥里放点鱼片，煮稠些，再把蔬菜水果用研磨器打成泥，拌了后给他吃。”
“你妈有给他弄，下午才吃了一碗香蕉泥的。”
“我来喂吧！”她接过搪瓷茶缸。
“外公，吃。”她把勺子递到外公嘴边。外公洗过的光头溜圆，灯光下反射出贝类的幽蓝珠光，脸上胡子也刮过，干燥的毛孔像是打起波纹的沙砾，眼眶上方的眉毛特别长，几根白色眉毛甚至垂到了眼皮上，随着嘴巴张合缓缓摇晃，像一只在水底缓缓进食的鲶鱼。外公每吃一口，没牙的嘴要蠕动很久，食物包太久，浅灰色的口水沿着嘴角蜿蜒流下，她用纸巾擦，吸了水的纸巾也变成浅灰色，像鱼类的排泄物。喂完芝麻糊，已经八点半。
“外公看起来很差。”她皱着眉说。
“这样子有个把月了。”母亲道，“他脑袋完全糊涂了，和他说什么都说不通，除了知道吃和拉，其他都搞不清楚。这几天他天天喊你爸，听着怪瘆人的。我想着是不是你爸来接他了……”
“他是记忆混淆了，当做我爸在的时候。”
“他老是晚上喊，声音又大。看到街坊邻居怪不好意思的。”
“我带了些药，有镇静的，吵的话晚上给他吃一颗。”
“那就好，只要他不吵，也还好。”
“长期吃也不行。他大脑本来就有问题。”
“哎，都八十几岁的人了，又一身的病，走也走的了，顾虑这些做什么？”
她叹了口气，不再说话。
“你坐车也累，上去洗了睡吧！”母亲说道。
灯光自上而下打在母亲头顶上，染过的红棕色头发闪烁过红色的光圈，颜色很美，像煮熟的大虾。可能是长期没睡好，母亲脸上有乌黑的黑眼圈，又浓又圆，把两只眼也拉得溜圆，像鱼类幽深的眼，灯光之下，她甚至看到母亲嘴畔的梨涡闪过银光，像是在面颊最嫩的地方长出了小块鱼鳞。这张熟悉的脸在熟悉的房子熟悉的顶灯下拉长变形，变成一张诡异的鱼脸。她使劲眨了眨眼，一切又正常了，黑眼圈之中还是那双凤眼，法令纹下面的梨涡光洁无瑕，母亲的脸还是熟悉的样子。
“去睡吧！”母亲柔声说道，悠长得如同咏叹调。
她回到自己的房间，黑夜侵染了蓝色的天幕，深沉地压下来，压得昏黄的吊灯无法反抗，粉色席梦思、喜鹊登梅的五斗柜、紫罗兰色的旧写字台……斑驳的阴影在家具上游走，随着黄色天鹅绒外的车灯变幻摇曳，像河底在水流中起舞的水草一般，阴影也爬上了她的衣服，在裙摆上印下几何状的图形，来自水底世界的阴寒包裹了她。她打了个寒颤。这一晚，她睡得很不安稳。梦一个连一个。
她梦见爷爷教她练毛笔字，那会儿她不过六七岁，握着蘸了墨汁的毛笔，爷爷扶着她手腕，横，竖，撇，捺，描了红线的毛边纸上一遍遍涂写，不一会儿她就腻了，拿笔在纸上乱画，爷爷只笑着看她，她胆儿更大了，拿着墨汁跑到大门前，用笔在木门上画小人，大脑袋上两个实心的鬟，是白娘子。梦境突然从白天变成黑夜，她坐在稻场上，凉床上垂着蚊帐，萤火虫在稻场边的草丛里莹莹发光，爷爷给她讲鬼故事，说后山有群鬼，他以前见过，鬼没下巴，有次他收工晚了回家，从堰塘边走，后面突然来了个人，要找他借火，他一抬头，没下巴！赶紧往前跑，幸亏跑得快。她听得心惊胆战，一转头，萤火虫已经不见了，稻场下面的荷花池里升起青绿色的雾，像有什么东西要出来，正要喊爷爷，面前的爷爷却突然失去了下巴，嘴巴下面只有一片诡异的虚空……
她是在鸟儿鸣唱之中醒来的，醒来发现落枕了，脖子痛得不能动。门前有三棵香樟树，后院的围墙外种了好些白杨树，不知养活了多少鸟，鸟雀的叫声像海啸般扑过来，震得她头晕眼花。她看了下手表，六点四十，戴手表也是护士的职业习惯，数脉搏、调滴速、执行医嘱、写护理记录，都需要看时间，手上这块是母亲的旧手表，在镇上菜场边的钟表店调了下，戴了这些年也没出过问题，只是不防水，每次洗手要摘下来。梦境里借来了时光，在清醒后消失殆尽。
五、
母亲已经买菜回来了。她又瘦了，腰肢细得可怕，端着玉米往后院走时，脊背和腰肢波浪般扭动，像一条深海的鳗鱼。她正要说话，货车打断了她。来往的大货沉重地碾过马路，国道两侧的房子把空气挤成个狭小的隧道，轰隆声被回音放大，震得房子跟着一起发抖，掩盖了所有声音。母亲喂了鸡，转身回来了。在白昼的光线下，她发现母亲的发根透着白，这几年母亲总是染发，半年一次，颜色都是俗艳的红棕色，她曾劝过，说便宜的染发剂有毒，又说颜色土气，但母亲还是往美发店跑，原来在她不察觉的时候，母亲已经悄然白头，时光像水中游鱼从孩子手持的网兜中溜走，打捞起来的，不过是水纹破碎影像的涟漪，是光的骗局。
“早上怎么不叫我呢，我是起得来的。”她本准备和母亲一起去菜场。
“没事儿。你好不容易休息，多睡一会儿就是。”
母亲笑笑，似乎并不在意她歉意下难得的陪伴。
她心里有些许失望。
“我去看看外公，昨晚好像没听到他闹。”
“他昨晚上没闹。”
厢房的窗户后面搭了个鸡窝，蓝色油布的棚顶正好挡住了从后面照进来的阳光，虽然是大白天，房间里依然阴暗，走进去连温度都降了两度。白天的外公很安静，像个大号的木偶，只要她投喂，就配合地开嘴。她想象不出外公在夜色中歇斯底里骂人的场景，就像想象不出母亲红棕色的染发剂下掩盖着白色发根一样。
不知是不是她的错觉，今天外公的眉毛更长了，昨晚才垂到眼皮，现在那几根白色眉毛的末梢已经长到颧骨，随着他咀嚼的动作一翘一翘，触息一般。衰老力量的进攻过程是缓慢的，不容易察觉的，前面老的九百九十九步都是铺垫，都是火烧云般的美丽残照，不像是离别，倒像是表演，最后那一步才是真正的衰老，太阳瞬间坠入黑云的怀抱，摧枯拉朽，无力回天。也许外公病了很久，早前时候，他的大脑就已经开始疲倦地萎缩，也许在父亲过世的时候，他的脑血管就受了不可逆的伤害，在更更早之前，烟杆里的枯黄烟叶和每日三顿的高粱酒就已经让他的血液浑浊……不过是松了心气的一刹那，这股向下的力量拽住了他，像是搅浑一池死水，把塘底的淤泥和落叶纷纷搅起，让光的力量再也无法透视这个层层水波。
“外公，我是囡囡。”
“你看看我，认出来了吗？”
她小心翼翼看着老人。
“你最喜欢我了。从前，你在老屋的稻场边种了好多樱桃树和桃子树，每年春天樱桃树结果时，你都守在树下，怕鸟雀偷吃，一红就搭梯子摘下来，用篮子装了送到镇上。每次我放学，就看到你又送吃的来了。你还记得吗？”
“樱桃，嗯，囡囡喜欢吃樱桃。”老人梦呓般点点头。
她面露喜色，收到了两个月来的最大鼓舞。坐在小板凳上继续和老人说话。
“小时候我挑食。猪肉什么的都不吃，就爱吃些稀奇古怪的。我记得有一次，我说想吃螺蛳，你和外婆就在堰塘的青石板上摸螺蛳，摸了两大桶，吐了沙之后用针把螺蛳肉挑出来，放在大锅里用咸菜和腊肉一起煮。煮出来的螺蛳可香了，我吃了两大碗饭。自那以后，你就经常在门前的堰塘里摸螺蛳。”
“螺蛳不吃，螺蛳肉少。”外公喃喃念叨，“要吃鸭子，鸭子肉多。”
“后山的远民最坏。专门养些鸭子来害人，又不关在笼子里，天天跑到我门口来，吃稻子，钻进堰塘里吃我放的鱼苗，吃了鱼，还要把蚌壳和螺蛳都从水底撬起来。我说了也不听。就吃他家的鸭子，把他的鸭子都吃掉。”外公挥着手叫道。
后山的远民外公在十年前就去世了，因为是食道癌，相当于是活活饿死的，活着时她到家里去探病，整个人瘦得只剩一把骨头，眼睛黑幽幽看着心惊。外公和他是堂兄弟，平时要吵架，但隔三差五又要一起下棋，闹腾了一辈子，没想到弟弟反倒走到了哥哥前面。远民外公去世后，外公心情低落，死亡的阴影在他心中投下了不可纾解的恐惧。我怕是也快了。他总是这样念叨，我爷爷活了六十五，我爹活了五十九，我今年都七十三了，他们在那边只怕也等急了，要过来接我了。那个时候她年轻，经历也少，听了只觉得好笑，笑外公太怕死。
“我要吃鸭子！”老人突然大声说道。
“要红烧，放魔芋。你妈做的菜太淡，舌头都没味道了。”
“好！外公！我这就去买。”她惊喜地叫道，两只手紧紧握着老人枯瘦的手。眼睛盯着老人浑浊的眼，似乎要从里面掏出些信心出来，然而老人眼中的光只绽放了一秒就熄灭了，他的脸扭曲起来，肌肉似乎被某种无形的力量所掌控，孩童手中的橡皮泥一般，拧出夸张的曲线，变得狰狞凶狠。
“你们这些害人的东西，都走开！都走开！”他用力挣开她的手，指甲划破了她的手腕，眼睛狠狠瞪着天花板，嘴里发出惊恐的嘶吼，就像那里藏着幽冥中的怪物一般。
“外公，没事儿的，没东西。是我，我是囡囡啊！”
“天哪！怎么还不让我死，你们还要跟到什么时候？”老人已经堕入另一个空间，完全听不到她的话。
“救命啊！”这声音刺痛她的心。
“囡囡，你救救我！”
“外公我在。”
“给我水！”
“我好热！他们用火烧我啊，烧得我心肝脾肺都疼！”
“来，你喝点。”她扶着老人的头，让他喝凉掉的开水。
老人贪婪地吞咽着清凉的水，来不及咽下的水全部顺着脖子往下流，把白色衬衣的前襟打湿，隐隐透出些灰色的斑纹出来。
“还要水！还烧啊！”
“再给我水，哎呀，皮也在作烧啊！用大盆子打水，快啊。”老人的声音都嘶哑了，叫声变得细弱，像是初生婴儿胸廓发出的喘息。
“水！水！”
“外公，外公。”她叫道。
老人却说不出来话了，牙关紧闭，不变的只有脸上痛苦的扭曲。
她把药包打开，拈起药片，像在医院护理病人那样，熟练不带个人感情地撬开牙关，把药片喂进去。喂完药，她有些虚脱，坐在板凳上，呆呆看着外公。邻居家的三花猫在屋顶的瓦片上跑过，发出轻轻的哗哗声，围墙外的鸟雀叽叽喳喳吵成一片，像是在争抢食物，远处小学开始做广播体操，喇叭的音乐随风传来，不知谁家的公鸡在打鸣，喔喔喔的声音十分高昂……在声音汇成的洪流中，外公闭上了眼，脸上肌肉慢慢舒展，瘦削的脸庞终于看了些许过去的影子，随着喉管里传来轻轻的呼噜声，睡着了。
她看见公鸡的嗓子里喷出橙色的火焰，像池塘水面倒影的朝阳；广播喇叭里的音符排列成行，涓涓溪流般绕着云朵飞翔；叽叽喳喳的吵闹是点点雨珠，它们聚成一起变成整片雨雾；猫的脚掌是厚重的船桨，沉闷地在幽暗的江水中划动，溅起的水花瞬间就消失在月光下的水面。像时间一般充沛的水瞬间替换了空气，柔柔地覆盖在院子上，遮住了太阳。她再也听不到任何声音，无数微尘和地上原本的垃圾被搅起，把水底世界变成不透明的灰色，她伸出手，指尖穿过水的脉动，这些强健活泼的水流把外公从床上托举起来，像冲刷一棵水草般唤醒他。他睁开眼睛，顺着水流在空中翻了个身，伸伸胳膊，抖抖腿，眉毛长长的扫着地面，变成一条黝黑的鲶鱼。鲶鱼扭了扭身子，贴着地面蜿蜒游开，越变越小，消失在漆黑的水中。