一
我想要块劳力士。父亲苏醒后，他和大伯套着蓝色塑料鞋套，穿着绿色隔离衣站在床边，大伯问父亲还有什么心愿，父亲脸上带着迷蒙的憧憬说道。劳力士吗？大伯俯下身问。劳力士，要金表。父亲脸上浮出浅笑，无肉的颧骨高高耸起，身上缠绕着数十根不同颜色的管道，输送液体进去的，抽取体液出来的，像是长出无数根触角的昆虫，几乎找不到熟悉的影子。他正想问其他手表行不行，穿短衣长裤的护士过来了，还带着个矮壮的护工，手里抱着浴巾和蓝色一次性中单，把绿色帘子一拉，说她们要换中单了，家属出去。走到门口时，他回头看了一眼，浅绿色帘子里只有移动的模糊影子，父亲连一声轻哼都没发出。
父亲是一个月前出的事。去砖瓦厂谈合同回来，已是半夜十二点，离家还有一里的时候，父亲把车开出了路基，后备厢里放着的二百来斤的琉璃瓦和仿古砖样本成了催命符，车头撞断了沟渠外一棵腰身粗的白杨树，黑色广本雅阁窝在沟底像团被揉皱的废纸。午夜没有热心路人，父亲是自己打的电话，打给了大伯。大伯开着那辆旧桑塔纳，小叔和大伯母在后座按着父亲，以一百码的时速冲向县人民医院，亲戚们围在手术室外面等待时，才想起来他和母亲还不知道。
他被电话吵醒时人是懵的，坐在邻居的车后座上，给大伯打电话，电话那头只说赶紧来，来了就知道了。漆黑的国道上，群山伏在黑暗中像是疲倦的流浪汉席地而眠，汽车射出的两道光柱撕裂前方的夜色，雾气一般。他终于恢复了思索的功能，第一反应不是惊惧和悲痛，而是愤怒——父亲出了事第一个想起的竟不是自己，自己的父亲出了事，亲戚们竟然最后才想起自己。他和母亲在凌晨二点赶到县医院，父亲却转走了，被120车送往地区医院，他只好给邻居说好话，三个人顺着高速又赶往裕市。
父亲的情况很不好，肝破裂，脾破裂，肠系膜破裂，县医院做完手术后肾功凝血刷刷往下掉，只好紧急转到裕市人民医院ICU吊着命，两三天就是一万，医生们都愁眉苦脸劝他早做决定。家里的情况也不好，马上要开工的项目因为父亲出事延期，合同上白纸黑字写得明白，要给开发商赔二十万，底下工人怕拿不到工资，三天两头来家里问。
你怎么看？大伯沉着脸问。他现在不清醒，或许睡一觉就忘了，他猛吸一口烟，苦笑着说。住院费交了二十八万，工地赔了二十万违约金，工人补发工资去了八万七，家里的钱已经不剩多少，总不能把救命钱拿来买手表。这是你爸的心愿，大伯道，他就这么点念想，你还是要想想办法。他没说话，白烟从鼻孔里重重喷出来。保险呢？大伯又问。赔了四万。父亲不相信保险，说都是骗钱的，那两份意外险还是银行贷款时附带的，赔付的钱早交住院费了。你爸一辈子不容易，这次也不知道能不能熬过，总不能让他带着遗憾走……大伯抹抹眼角的泪，看向窗外。窗外没太阳，烟灰的天，连着远处烟灰的江，从十八楼望下去，马路羊肠一般蜿蜒在灰色的水泥盒子中间，万物皆灰。
那次谈生意本来该你去的！小叔叼着香烟，眼神沉重如铁，我早就劝过你爸，要他不要惯着你，他不听！你要是能独当一面，哪用得着他一个五十多岁的人在外面奔波，他也不会出事。他无言以对，只好低头看手机。新更的《天道逍遥传》，手机屏幕字太小，看一会儿眼前就起飞蚊，像是水面荡起了涟漪，阵阵眩晕。
你爸出事了这么久，你好像还没哭过，就知道抱着手机。真是白养你了！大伯睨着眼骂道。他假装没听到。大伯狠狠往脚边的垃圾桶吐了口浓痰，掏出口袋里的黄鹤楼，旁边拖地的清洁工将拖把猛一下抵过来，这里不准抽烟！大伯缩着脚跳起，把烟盒塞进口袋。他心里解气，仿佛那叱责来自自己。
这会儿你们不去想办法，跑来指责阿辉，是什么意思？你二哥还没死，就来欺负我们孤儿寡母吗？母亲红着眼睛骂道，身子气得发抖。爸爸会好的，他拉住母亲胳膊，给她擦掉眼泪。你先和小叔回去，回去洗个澡睡一觉，明天再来换我。他劝道。
等到人都走了，他仰躺在条椅上，身体沉重得像个铅块，铅白的天花板，银灰的不锈钢，走廊铁一般沉寂，他真希望自己也变成一块金属。
二
百部村有句老话，叫“无怨不成夫妻，无仇不成父子”，这话只对了一半，父亲和母亲是一对平常的爱怨交杂的夫妻，可对他父亲是真心寄予过厚望的。在他模糊的记忆里，还记得百部村里的红砖房和屋后的柿子林，长大后，老屋卖掉了，每年腊月他们还会回去，开车带上镰刀和砍刀，专门去祖坟把太公和爷爷墓旁滋长的野草杂树砍掉，免得过年送灯时不小心烧山。百部村里大多都姓张，名字也相似，不是叫承祖承宗，就是叫继德继仁，父亲名叫张承宗，而全村五个张承宗只有他走出了百部村。
做人就是要拼搏！这是父亲的口头禅。穿着深褐色貂皮大衣，带着硕大金戒指的父亲夹着香烟说出这句话时，是十分有信服力的，坐在酒桌上的亲戚们带着亲切的笑意，认真聆听着父亲酒后的高谈阔论。
走路把背挺直，霸气点儿！父亲总觉得他太文弱，你可是我们家的长房长孙，拿出做大哥的样子来！镇上男孩玩五块钱的铁皮青蛙时，他在玩父亲从广州带回的遥控赛车，小学旁边开第一家红白游戏机馆时，一楼的书房已经安上了电脑，他第一次在学校被同学打破嘴角时，父亲赶到菜场掀翻了同学家的菜摊，第二天，鼻青脸肿的同学爸爸提着水果拉着同学来家里道歉。学校里的老师也喜欢他，班长，三好学生，中队长，升旗手，什么都没落下他，作为胡林镇首富的儿子，镇上每个人都认识他，他接触到的每道目光都是亲切且带敬畏的。小学三年级以前，他以为那是因为双百分和头发上的摩丝，小学三年级以后，他才明白这一切不过是因为张承宗三个字。
阿辉，我这代就到这儿了，剩下的就靠你了。父亲带他去武汉看酒店的剪彩仪式时羡慕地说道。酒店大门前的台阶铺着红毯，一群穿西装的人拿着剪刀在掌声中剪断红花，没有金项链，没有大戒指，但看着就和台下的人不一样，仿佛全身带着光。回家后，父亲给他办了转学，转到县级市新开的一家私立贵族学校，学费一年一万，早上有牛奶，下午有点心，有网球场有外教。已经上了五年学，他有点舍不得同学，私底下对母亲说，要不等一年直接去读初中部。不行！父亲知道后，斩钉截铁对他说，你是我的儿子，当然要做第一个去博文学校读书的人！其实也不算第一个，只能算第一届，除了他，镇上另外几家做生意的人家也把小孩送去了。
新学校的宿舍有空调和抽水马桶，教室里有无尘黑板和投影仪，同学们衣冠楚楚，头上都有摩丝，他依然考双百分，却不再是班长和中队长。周五下午父亲来接他时，黑色桑塔纳淹没在长长的车队里，他要眯着眼睛找很久才能找到。和同学们处得怎么样？国道上，父亲一手握方向盘，一手夹着香烟问。挺好的。他看着车窗外的白色大棚发呆。和同学们关系搞好点，学生时代的情谊不一样，这些关系，将来都用得着。父亲难得语气温软。
他在博文学校读了四年书，却没交到一个朋友。县城的孩子和镇上的孩子不一样，每一句话都要转三道弯，和他们说话比做题还费精神。从前开家长会，上台去发言的总是父亲，现在却换成别人。比起台上穿着灰色西装，戴着银色腕表的儒雅男人，坐在后排穿着皮夹克戴着金项链的父亲就显得土气而局促，老师笑盈盈的目光一直流连在前排，偶尔往后一瞥也是匆匆移开。
你在学校也不用怕，回家后父亲对他道，我们家不比别人差，要有人敢欺负你，告诉爸爸，爸爸帮你教训他们。他沉默地点点头。学校里没人欺负他，最多不过是无视罢了，但县城孩子之间也是淡漠的，互相防备，自己学自己的，冷淡到压抑的县城生活中，他开始怀念从前。我想转回镇上，他终于忍不住开口。早知道就不花这么多钱，去了又想回来！母亲皱着眉抱怨。回来干什么？那是最好的学校！父亲端着酒杯的手一顿。我花这么多钱去送你读书，是希望你能够出人头地，将来混得比老子好。你却打退堂鼓！你这幅畏畏缩缩的样子，一点都不像老子！父亲把酒杯重重顿在桌上，转过头骂母亲，你教的好儿子。
过了一个月，周五放学的时候，他发现父亲换了辆新车，白色捷达，铮亮如雪，停靠在铁栅栏前一眼就能看到。怎么样，不错吧！穿着一身新西装的父亲挺着肚子问。他点头。这次买车时我也看了下表，你们校长戴的那块劳力士，竟然要五万！父亲摩挲着手腕上的紫檀手串，等你考上大学，我也去买块。
三
我们去万达看看吧！母亲来换他休息时提议。他们坐电梯下楼，商场就在马路对面，掀开塑料门帘，里面的暖气海浪般扑到脸上，工作日，人并不多，穿黑色制服的售货员站在红色花车旁打呵欠。他们顺着灯光璀璨的化妆品柜台一路向前，走到拐角处才看到手表柜台。母亲在前面走得飞快，他慢吞吞跟在后面，左右顾盼，都是些知名度不高的品牌，不是父亲能接受的档次。
小时候，每次期末考试，父亲只会问两句话，第一句，考了多少分？第二句，你们班第一名是谁？如果他侥幸得了第一，父亲会笑着夸奖两句然后带他去买玩具，如果他只得了第二或者更差的名次，那么他得到的就是空气般的寂静。父亲只能接受第一，至少对儿子是这样，当然，在生意上他也是力争上游的，从一开始高考落榜去学电焊，到后面开五金店，再到来自己接工程做包工头，每一步都踩在节点上，越做越大。他辞了邮局的工作回家时，父亲恨铁不成钢地骂，我要是像你这样没有出息，现在全家还在土里刨食呢！可是父亲的那一套理论他拿来并不实用，可能是他没有学到真正的精髓。
专科毕业后，父亲找关系送他进了事业单位，可是却保证不了他在单位过得顺心，本身学历不显，性格又沉闷，同事们聚会从来不叫他，所有杂事都推给他做，论起功劳来却都是别人，工资不到一千，每个月都需要母亲私底下补贴。
在外面不能露怯，露怯了别人就会看轻你，下星期你开车去上班。父亲指点道。开着父亲的雅阁停在邮局大院时，他的虚荣心只荡漾了一分钟就被尴尬所取代——局长的座驾不过是辆马自达。第二天，主任一脸和蔼笑容提出想借他的车去办个事，他答应了，主任两天后才还车，副驾驶的车门上多了一道划痕。他忍气吞声，自己拿牙膏抹了抹，在父亲面前糊弄过去。主任却上了瘾，隔三差五找他借车，听说是离婚后别人给他介绍了个有钱的寡妇，正是充门面的时候，可他挤巴士已经挤出一肚子气，主任再一次提出借车时，他拒绝了，没多久，他被发配出去送信，只坚持了一个月，他就辞职了。你真是掉老子的面子！这是继高考后，父亲第二次骂他掉面子。
这个表多少钱？母亲指着一款银白色的腕表问。售货员懒洋洋地瞟了他们一眼，七千九百九，完全没有拿出来给他们端详试戴的意思。爸爸要的是金表，他摇摇头。高考结束后的第二周，父亲带他去了武汉，群光广场开业，给他买了一堆东西后，父亲走进劳力士专柜，指着玻璃橱窗让服务员拿出来试戴。那是一只金色的蚝式腕表，戴在父亲手腕上像轮初升的太阳，服务员说要下星期才到货，喜欢可以先付定金。父亲犹豫了一会儿，还是付了一千块定金。可惜一周后分数出来，三百九十八分，他自己都不知道这个分数是怎么来的，预订的升学宴取消了，父亲整个暑假都没有出门。这样的破手表，也要八千块。走远了些，母亲抱怨道。现在什么东西都贵，钱不值钱。
表怎么办？母亲望着他，执着于他的答案。他也不知道。你爸真是白养你了！母亲的脸色渐渐凝固，变成锋利的愤怒。从小到大，你花了你爸多少钱？读贵族学校，练跆拳道，送你去邮局，给钱你开店，全是丢到了水里。天天就知道看手机，让你进去跟他说说话你也不去，现在要你拿句话你也拿不出来！母亲骂着，眼泪顺着皱纹滚下来。他掏出口袋里的纸巾，要给她擦眼泪，她却打掉他的手。
他心里充满了愧疚，但没有母亲想的那么多。不进病房是因为父亲没喊他，事实是，父亲自从进了医院起，从未主动传唤过他和母亲。和父亲说话最多的人是大伯，其次是小叔，他陪着进去，多半也是充当背景板，父亲的倾述欲对他和母亲关闭，仿佛自己还是个未成家的少年。其实他也能理解，对着自己这样一事无成的儿子有什么话好说的，父亲的失望是逐步加深的，年轮般一圈套一圈，现在的漠视不过是深到骨髓的失望。
爸爸要的是劳力士，他轻轻说道。在邮局三年，他根本没有攒下钱，后面开店失败，把自己和母亲的积蓄也亏进去了。母亲忘了，就算他拿了主意，买单的其实还是母亲，不过是多此一举。那怎么办？母亲焦灼。连最后这个愿望都不帮他达成，他们要怎么想我们？母亲口里的他们是指大伯和小叔。老二这辈子真是不值！大伯当着所有亲戚直言不讳，挣了这么大的家业，自己却享不到，全部便宜别人了！他想起父亲在二十五年婚姻中的从未间断的出轨，为“不值”两字冷笑。他知道母亲是“别人”，却没想到自己也被划到“别人”这个行列里了。
我看看能不能买个假的。终于把这句话说出口，并没有想象中的难堪，他看着母亲的眼睛。也行，反正只是了个愿，母亲道。以父亲模糊的神智和视力，应该分不清真假吧，毕竟他也没戴过真的。他想着，稍微安心了一些。
四
他在淘宝搜索劳力士，三百多到五百多都有，店铺地址都在南边，问了下，快递至少要四五天，店家问他收件地址怎么只有医院没有科室，他说自己是病人家属，店家说要写清楚具体投放地点，要不快递员会打回。
我可以把快递寄这儿吗？他掏出一包黄鹤楼递给保安。肚大脖粗的保安并不接，摆了摆道，不行的。我们这岗亭不放东西。只放一下，我接到电话就来拿，不耽搁什么事。他献媚地笑道。不行。我们有规定，这里不能放东西。胖保安油盐不进。快递根本到不了胡林，最多只能到县城，ＥＭＳ倒是能到镇上邮局，但谁也不知道要用多久，搞不好等父亲发丧了还不会到。回去的路上，他特意绕到门诊大楼，传达室的中年女人推着小车等电梯，不锈钢推车里满是报纸和各大银行的信函。
他站在小花园里抽了一支烟，把烟屁股在花坛的水磨石沿子上狠狠按灭，然后掏出手机打给刘明。刘明是他高中同学，现就在肾内科当医生，算下来有八年没见了，还是这次父亲出事才联系上。阿辉，什么事啊？刘明似乎在上班，声音压得很低。我给我爸在网上买个东西，快递寄不了胡林，医院又不给放，寄你科室行吗？他用轻松的语调说道。哦，医院的确不让收快递，你寄我家好了，等会儿我把地址发给你。刘明的回答让他松了口气。好，那你等会儿记得短信发给我。你在网上买的什么东西？刘明好奇。就是一点小东西，他不好意思地说。
如果两年前父亲同意在裕市买房，现在就方便了，可以寄快递，也不用裕市镇上两边跑。为买房的事情，他磨了父亲两个月，可父亲还是不愿意，他店里的流水不够办房贷的标准，父亲不愿意以自己的名义贷款，可如果全款买房，父亲手里的流动资金要填进八成。父亲正处壮年，在外面是正儿八经的张总，显然不想为一个废物儿子影响自己的事业。在裕市买了房，你就能靠自己生活？不过是花我更多的钱！父亲嗤笑。花六十万买个两室一厅的小鸽子笼，能在那儿结婚？
可艾芸在乎房子。在镇上住着，真没意思！怀孕后，艾芸经常抱怨。镇上只有两家超市，买管欧莱雅洗面奶都要驱车十公里到县城。镇上没有咖啡馆，也没有ＫＴＶ，他们除了窝在母婴用品店用笔记本电脑看电影，剩下的娱乐就是在乡间闲逛，生意又清淡，闲的时间更多了。让你爸在裕市买套房子，我们把店盘了，去裕市工作，将来孩子就在裕市读书，艾芸满脸憧憬。
艾芸是他高中同学，比他小一届，第一次高考也只上了专科线，复读一年上了三本。辞职后，他闲得慌，报了学视频剪辑的培训班，正好在艾芸学校。他每天开着父亲的车横跨五十公里去裕市，说是学习，其实都是在约会。他带着艾芸和艾芸的室友们流连于大排档、KTV、商场和大学图书馆之间。等到六月毕业季，他和艾芸回到镇上，在镇卫生院对面盘了一家店铺开始创业生涯。
阿辉真是不错，媳妇已经搞定了，事业也有了。大伯喝酒后夸奖道。等阿辉结婚了，就可以接过二哥的生意了，母婴用品店就让艾芸接管。小叔笑着说。在一片祥和的气氛中，他们过了一段甜蜜的同居生活，直到艾芸怀孕。也许是小镇平淡的生活气息冲淡了他追求时营造出的虚幻泡沫，怀孕后的艾芸开始正视现实。这个月只卖了三百，老这样入不敷出怎么办？她皱着秀气的眉毛。阿辉，我们什么时候回裕市？每个晚上艾芸都发出梦呓般的叹息。
他其实不想去上班，给别人打工，挣得少还受气，住在蜗牛壳般的小房子里，他做不到。艾芸真正想要的也不是那样的他。我妈说了，要是不在裕市买房，就让我把孩子做了，艾芸摸着平坦的小腹道。他去找父亲。这个不行就换下一个，女人嘛，多得是，还怕找不到？我年轻时没为女人花过一分钱。你事事顺着，她的胃口只会越养越大。父亲轻描淡写说道。可艾芸是果决的，商量无果后，她流掉孩子，回裕市上班，他们不再有联系。
卧室的床单还是艾芸之前挑的，白底玫瑰花蕾的图案，打开笔记本，他点开淘宝，设定收货地址，用自己的信用卡付款。手表什么时候发货？他问卖家。明天。过了半晌，蓝色头像才回应。快点行不行，我很急。他又打了一行字。快递员明天才会过来。卖家的回应冷冰冰。他关掉电脑，疲倦地趴在书桌上。
五
手表买了吗？他走到床边，父亲问道。明明是呆滞得近乎没有知觉的脸，却偏偏呈现出超越肉体的执着。他没说话，看着输液泵发呆。快了，你要的手表那么贵，总得筹划一下。大伯在一旁打圆场。父亲半睁开眼，脸上带着迷离的微笑，做人就是要拼搏，阿辉年轻，钱总是挣得来的。是咧，是咧！大伯笑着说道。生意上的事，你多听你大伯的，吃点亏不怕，把排面做起来，有人跟着你生意就能做下去。父亲的声音很小，他俯下身子，把耳朵凑过去才能听清。
他已经二十三，父亲还是没把他当大人看，高考失败和店铺倒闭已经耗尽了父亲那点微薄的信任，黥面一般，在他左脸刻上废字，右脸刻上物字，血肉相连水洗不掉，永不被录用。他怨恨起父亲脸上的迷离笑容，身上插了这么多管子，肚子里有淤血和脓包，不痛吗？难道不该呻吟叫唤？不该哭着说不想死？偏偏要撑着一脸风轻云淡，索命一般找他要劳力士。
你到底行不行？不行我们就在楼下给他买块表算了。脱了隔离衣，大伯质问。我已经下单了，快递还要三四天。他嗫嚅道。三四天，谁知道你爸还能不能等！大伯气急败坏，眼神里废物两个字几乎要坠出来。
在这里住着就是烧钱，等到了那一步，是抢救呢还是不抢救？抢救要气管插管，喉咙都给割开，心肺复苏要胸外按压，肋骨按断也是有的，你怎么选？还不如现在完完整整送回家，也不用遭那个罪。刘明劝道。我这是肺腑之言，换作是我爸躺在那里面，这样的情况，我也会这样选。他嘴上附和，心里却还没想好选哪天，至少，也要等手表到了再回家。
挂掉电话，他蜷缩在冰冷的条椅上，早上赶过来没来得及吃饭，县际巴士上颠簸了四十多分钟，胃里全是酸水，干呕几声，又没有东西出来。他像只被硬拽出贝壳的蜗牛，独立面对一个陌生且扭曲的世界，却逃无可逃。
张光辉！耳后突然响起一个女声。他吓了一跳，转过头，是艾芸，穿着一套黑色套装，手里拿着一束花。你怎么来了？他挠挠油腻的头发，觉得无比难堪。我听说了叔叔的事，过来看看。艾芸依旧带着客气的笑。现在进不去，每天只有下午有半小时探视时间。你这花也不能拿进去。他躲避开那张熟悉的脸，盯着她挂在胳膊上的包：红色荔枝纹，米色竹节提环，看起来不便宜。她现在过得很好，不像他，往下堕落了一层又一层，像是坠入没有底的漏斗一般。那放这儿好了。艾芸说着往前一步，把手里的花束放在走廊的窗台上。
他把条椅上的被褥和枕头胡乱卷做一堆，请艾芸坐下。不了，她笑道，我今天来，就是想把这个给叔叔。艾芸打开提包的搭扣，拿出一个深蓝色天鹅绒盒子。他接过，里面是一块银色手表，表盘中十二点的位置镶着颗小小蓝宝石，正是他和母亲在万达看过的那一款。这个我不能收。他满脸通红。不是给你的，是给叔叔的，就当还他当时开店花的钱吧！艾芸说完就走了。只留他一人呆坐在原地。
母亲把手表拿进病房，父亲脸上闪过一丝失望，但手表戴上后，他脸上又泛起孩童般的欢快憧憬，母亲帮忙托起他的手腕，让他端详手表戴上的样子。太瘦了，表带要紧紧。父亲喃喃说道。沉重的表盘在父亲枯瘦的手腕上打着转。换个表带就是了，出院后我们就去商场看。他心里一片酸楚。你看，表盘上这里镶的是蓝宝石，这表不比劳力士金表差呢！大伯指着蓝宝石说道。父亲露出早熟小孩般狡黠的笑。劳力士你儿子也给你买了，回去就能看到，到时候你一个手戴金表，一个手戴蓝宝石的表。母亲抹着眼泪道。那好！那好。回家，还等什么？我要回家。父亲叫道。你别急，我们等医生安排好了就回家，大伯劝。等我死了把我埋在我爹旁边，我这辈子没给他丢脸。父亲说完这句话，疲倦地闭上眼睛。
他们是上午走的，刘明帮忙联系的救护车，两百块钱送到家，车上有护士陪同，确保父亲到家之前不咽气。父亲在医院用过的东西，两包浴巾，一大袋没用完的护理垫和卫生纸，他把浴巾扔了，护理垫和卫生纸带上了救护车。国道依然弯弯曲曲，路边裸露的山石和正在施工的工地却一览无遗，没有任何秘密。父亲被安放在一楼的书房里，亲朋好友都到齐了，搭棚子的搭棚子，垒大灶的垒大灶，客房后面的院子里大灶烧得热气腾腾，等到下午，时针指到五点，父亲就走了。安安静静，一个字也未留下，除了胸膛不再起伏，眼珠蒙上灰翳，没有任何变化，他摸了摸父亲的手，手心还是温的。装殓的人上前挤开他，撕掉父亲身上的敷贴，拿针线把置管留下的孔洞缝合，接着是擦澡，穿寿衣，人群中再也没有他的位置。他退到椅子边，一屁股坐下，良久后脖子上湿哒哒都是水，才发现是脸上流下的泪。
第二天，刘明开着车专程给他送来了手表。我明天要上班，就不多留了。刘明在灵前上了一炷香后匆匆返回，没有留下用饭。他拆开纸盒，里面是一个简单的透明封口袋，他把手表放在香炉旁边，火盆的火光下，金表散发着金红色的光芒，太阳一般，让人不能直视。可惜你爸爸没有看到。母亲叹气。
爸爸他生前记挂着这东西，不如给他带到下面去。出发去火葬场前，他提出要把这块手表放进骨灰盒一起下葬。万万不可！知宾大喝道，骨灰盒里不能放东西，尤其是金属的，放了会压子孙运道！他想说自己不怕，反正运道不能更坏了。母亲却紧紧拉住他的手，不叫他开口。人群黑压压聚在一起，又乌压压散开，整个胡林镇有头有脸的人都来送父亲，车队长长一条把整条主路堵死，鞭炮和土铳把大地都震得颤抖，葬礼的排面应该能挽回父亲的部分遗憾吧！他自我安慰，在嗡嗡耳鸣中抱着父亲的遗像缓步前行。
这表你戴吧！丧礼过后，母亲从抽屉拿出那块金表。我不要。这表太招摇了，而且还是假的，他摇摇头。那就戴这块。母亲又拿起艾芸买的那块银色手表。他依旧拒绝了。放着吧，都是爸爸的，还是放着比较好。