一

12点10分。她提着空泔水桶走过长廊，站在篮球架旁边的腊梅树下，看着对面的教室。午餐已经吃完，现在是午睡前的自由活动时间。她像往常一样搜寻着孩子的身影。

她到蓝天幼儿园上班已经两个月了，这两个月的时间足够让她了解自己想知道的所有东西。比如，向日葵班的王老师脾气最急躁，经常会吼学生，有时候急了还会拍一巴掌；玫瑰班的蒋老师最精明，怕家长指责没督促喝水，每天都会在放学前把学生的水杯倒空；睡莲班的李老师是个关系户，听说她是园长的亲侄女，每天中午厨房送饭都是先送睡莲班；百合班的廖老师是园所唯一的本科生，听说是从内蒙的农村出来的，工作老实，对学生也负责。孩子就在廖老师的百合班，他倒是运气好。

一群小圆球在走廊上滚来滚去，红的棉袄，银的羽绒服，鼓鼓囊囊的，看着就生机勃勃。他们拿着彩纸包裹的礼品盒，嘻嘻哈哈玩耍着，唯独不见他。

几乎每天中午，她都会在这里等孩子。他有一双饱满的杏核眼，看人时眼睛水汪汪的，像是能看透人心，每次直视那双眼睛，她心里都会一颤。

走出篮球场，终于看到孩子了。他站在走廊尽头的厕所门口，双手背在身后，面朝墙壁，整个人藏在阴影里。

“你怎么不去玩儿？”清了清嗓子，她干涩地开口。

孩子视线死死盯着墙壁，一声不吭。

她还想问两句，却不知道说什么好。

“他今天打人了，罚他站在这里，看同学们玩儿。”廖老师端着饭盒走过来，看见她，好脾气地回答道。

“打人，那是不对的。”她讪讪笑道。

“这孩子脾气大。”廖老师摇摇头，“奶奶太溺爱了，我说过好几次，家里都不管。”

走廊那头的欢笑声传过来，这边靠近厕所，吹过来的风里满是阴冷潮湿。

“打人是不对的。”等廖老师走了，她轻轻对着孩子后脑勺说道。

“我就是要打人！”孩子说话了，每个字都是从牙缝里蹦出来的，带着一股恨意。

她心里一惊，半晌后轻轻说道，“可是总有你打不过的人。”

“我不管。”孩子的怒火不减，两个小拳头攥得紧紧的。

她试着用手摸了摸孩子头顶，他的头发细软，倒是和脾气不像。

“为什么要打人，和我说说好不好？”她吸了口气，柔声问道。

“要过圣诞节了，廖妈妈和杨妈妈做了很多礼物，我们在那里分礼物。”孩子顿了顿。

“然后呢？”她知道礼物就是走廊那些空心纸盒做的假礼品盒。

“他们拿着礼物，说圣诞老人会给他们送来想要的玩具。我说世界上没有圣诞老人，也没人送圣诞礼物。杨文轩说，有圣诞老人的，他妈妈就是圣诞老人。我说没有。他就把我手上的礼物抢走了。我很生气，打了他一拳。”孩子闷闷地说。

“打人是不对的，他抢东西，你可以告诉老师。”她安慰道。

“可是我很生气。”孩子声音变小，“他们总是笑话我，和我作对。”

“那是他们不好。你不要和他们玩，和别的人玩好了。”她想了想，组织语言。

“可是所有人都不喜欢我，他们都不愿意和我做朋友。”孩子的声音里带了一丝哭腔。

一个穿黑色羽绒服的小男孩跑过来，看到他们，在厕所门口停下来，佝腰探头，围着孩子转了一圈，吐出舌头做了个鬼脸。

“嗯！”孩子死死咬着牙齿，捏紧拳头哼哼着。

“别这样。”她急道，抓住那只小拳头。

“啧，讨嫌鬼！”小男孩吓了一跳，连忙跑进厕所，进去后又探出头，不甘示弱地骂道。

厕所里传出来细细的水声，整个空间变得极空极旷，一切声音都变小，似乎被看不见的力量拉到了幽深的远方。小男孩出来后没多停留，走廊处传来呼唤，他瞟了一眼孩子，一溜烟儿就跑了。

她维持着半蹲的姿势，腿有点发麻，抬起头，白色墙壁上，贴着一幅画，画里圣诞老人坐在红色的雪橇上，两只麋鹿拉着雪橇往飘洒着雪花的天空飞去，麋鹿的角上喷了银粉，在幽光中微微反着光。那两只麋鹿画得太胖，看起来倒像是狗。手心里的小拳头缩了缩，她松开手，孩子终于放下胳膊，肩膀一耸一耸，传来轻轻的抽泣声。

“别哭了。”她用手轻轻抚背。

“拳头是不能解决问题的，也不能交到朋友。下次你好好和他们说，不要动手，好不好？”

“没用的。”孩子哭得更大声了。

迎着走廊照进来的光，孩子的脸颊更红了，原本皴裂的两块红印子沾了泪水，变成暗沉的紫色。她掏出纸巾，避开伤口，轻轻把小脸上的眼泪擦干。

“疼不疼？”她有些心疼。

“疼。”

“回去给你奶说，每天早晚给你抹香香。”她掏出衣兜里擦手的甘油给孩子抹上，“这种甘油，超市都有卖，四块钱一瓶，便宜又好用。”

“我说了，她也会忘。”孩子撅起小嘴，“我奶现在记性可差了。”

“你这衣服也要换。”她捏了捏孩子肩膀，“这个太薄，不暖和。都下雪了，该换羽绒服了。”

“我奶说小孩不用买衣服，穿旧的就行了。”孩子笑着拉拉衣角，“我姑把哥哥的旧衣服都留给我，我衣服多着呢！”

“你想要新衣服吗？”她问道。

“不想。”孩子想也没想就摇摇头，“我想要礼物。杨文轩他们年年都收到圣诞礼物，我却没有收到过。”

“那你想要什么礼物？”她蹲下来，第一次毫无躲避地看着孩子的眼睛。

“我想要奥特曼！”孩子把一只胳膊横到胸前，另一只胳膊笔直竖起，摆出一个奇怪的姿势，“我想要一只会发光会动的迪迦奥特曼。”

“你看过奥特曼吗？”孩子眼睛闪闪发光。

她摇摇头。

孩子也不在乎，眉飞色舞地为她讲解，“奥特曼是守护地球的英雄，我最喜欢奥特曼了。我家里还有奥特曼星卡呢，是我用过年的压岁钱买的，好多张，都装在盒子里，我每天晚上都抱着他们一起睡。等我长大了，我就会变成真正的奥特曼。”

二

十平米的出租房，闭着眼睛，也知道什么东西放在什么位置。她没开灯，借着窗户透进来的微光，在门边的脸盆架抽出洗脚盆，把暖水瓶里的开水倒进去，兑了半瓢凉水，解下护膝，脚放进盆里好半天才恢复知觉。打开门，外面月亮倒是亮，冷森森的白光下，草叶上凝着霜，嘴巴里哈出来的气也是白的，没有一丝热气儿。她弯下腰，把水泼到门外的野地，反身锁上门，正要擦面霜，男人说话了。“冻坏了吧，赶紧上来！”

“你怎么还没睡？”她脱掉毛衣，掀开被子一角钻进去。男人一把抱住她，暖烘烘的胸膛捂着她的手，她舒服地吐了一口气。

“你不回来，我哪睡得着？”男人的声音瓮声瓮气的。

“快点睡吧，明天还要早起。”她拍了拍男人的手，打了个呵欠。晓华木桶鱼11点打烊，收拾完后厨的垃圾，再骑着电动车回来，就是十二点，身子冻得冰块一样，洗过的脚是烫热了，可身上依然没有热气儿。她往男人怀里钻了钻。

“要不，幼儿园你还是别去了吧？换个钱多的地儿，就不用两边跑这么辛苦了。”

“没事儿，幼儿园下班早。现在这样也挺好的。”她愣了下，轻快地说道。

“你本来就有月子里落下来的风湿……”

“没事儿，我自己身体自己知道。”黑暗中，她拍了拍男人后背。

“幼儿园你舍不得辞，那木桶鱼就别去了。”男人轻声说道，“我现在烟也戒了，你不用这么拼。”

“家里用钱地方多。”

“钱总是挣不完的。”男人劝道。

“力气是个贱东西，用了又来，不用就没有。我跟你说，天天干活的人反而不得病。”

“你呀，就是太倔！”男人叹了口气。

“睡吧。”

月光透过窗帘，把墙壁染成蔚蓝色，远处的汽车经过，发出海浪般的阵阵声响。她从没见过真正的大海。在被子的包裹和男人的体温中，身体渐渐暖和了，可露在被子外面的脸依旧能感到北风的威力，江城实在太冷了，潮气又重，棉鞋和被褥都被沁得湿哒哒的，她翻了一个身，耳边传来规律的鼾声。男人累了睡觉就会打鼾。汽车配件厂的冲压工，白班夜班三班倒，一个班上十个小时，不比她轻松。做人最重要的就是要知道好歹，现在的生活她已经很满足，别的就不要再想了。

迷迷糊糊中，她又做梦了。梦里没有这六年来的生活。那个江边的小洋楼里，白色马赛克的外墙，黑色水磨石的地砖，红漆木门开着，夜风呼呼吹进来，刘志刚按着她的头，把她狠狠磕向地砖，脑袋南瓜样撞向黑色水磨石，榨出红的汁水。她两只手在地上乱抓乱刨，却抓不到任何东西，好不容易挣扎着往前爬了两步，头发却被抓住了，那只手用力一拽，她仰着上身向后倒去，拳头雨点般劈头落下来，她看不到刘志刚的脸，也感觉到不到疼。血流进眼睛里，黏糊糊的，睁也睁不开，她听到自己的呻吟声，细细的，尖尖的，十分陌生，像被掐住脖子的幼猫发出的声音。‘叫你顶嘴！叫你顶嘴！你嘴巴不是会说吗？老子今天要打到你再也说不出来！’刘志刚的声音在耳畔响起。她闻到他身上的夹杂着烟味的酒味。在他面前，她根本就不是一个人，而是一条狗。漆黑的地砖上，血也是黑色的，头顶的灯泡发着黑灰的光，她觉得自己似乎忘了点什么，就在这时，一阵婴儿的哭声顺着夜风传来。‘孩子！’她想起来了，孩子独自睡在医院的小床上，她挣扎着用指甲用挠男人的手，可这点力度对男人来说根本就不算什么，男人一脚踹过来，她向后倒去，坠入无边的深渊。

她惊得坐起来，梦里的深渊太可怕，胸口仿佛塞着块大石头，吞不下，吐不出，梗得心窝生疼。胸口的痛意让太阳穴绷得紧紧的，后背汗津津的湿了一片，过了半晌，她才缓过神来。没想到过了这么久，那股恐惧依然徘徊在心底。刘志刚，这个名字，她已经遗忘很久了，大多数时候她都避免自己想到这几个字。这三个字里饱含着无限的痛苦，散发着恶臭，只要想起那张油光满面的红黑脸，她就觉得恶心，和他一起生活的那几年，是她人生中最不堪的回忆。

媒人上门时，她只有十九岁。乡下流行早婚，说亲都是按虚岁，媒人带了四样茶和香烟白酒，嘴里把刘家夸得花团锦簇。父母见媒人礼数周全，又见说的是镇上有名的殷实人家，心里先就有了两分满意，等到见了人，刘志刚模样不差，又惯会为人处世的，面上挑不出半分错，谁也想不到他会打人。

走动了两个月，婚事定下来，母亲喜滋滋带她去县城买新衣服，打棉絮，定杭绸被面。刘家有钱，你这一嫁过去，就是老板娘，住楼房，不上班，多体面的日子啊！大家羡慕道。她也觉得自己运气好，一直到坐上花车，她都这么认为。可是这梦醒得有点快，洞房之夜，垫在床上的浴巾干干净净，她还沉浸在难言的羞涩里，刘志刚下床穿上短裤，一巴掌把她扇醒。你这个贱人！刘志刚指着浴巾，脸和脖子红得像被开水烫过，眼睛里射出恶狠狠的光。还骗我说没谈过恋爱！你到底跟过几个男人？面对新婚丈夫的质问，她又羞又气，说不出话来。

她高中毕业就进纺织厂，和男生说话都少，哪里谈过男朋友？刘志刚却不依，第二天赶到邓家一通大闹，说她不是处女，邓家骗婚，要退回六万块的聘金。聘金早给哥哥拿去盖房了，哪里还拿得出来。父母赌咒发誓说她是清白的，又喊来纺织厂的车间主任做证，每个人的嘴巴张张合合，白脸红脸轮番上阵，她呆呆站在角落，不知道自己算什么。

回到刘家没多久，她怀孕了。知道怀孕后，她心里无悲无喜，只有茫然，刘志刚脸上也看不出欢喜，等满了三个月，他带她去县医院做B超，做完B超就把孩子流了。这刚结婚就有了，谁知道是不是我的种？喝了酒，他对旁人如是说。她心里却明白，不过是因为B超看出来是个女孩。直到第三次怀孕，她才怀上男孩，一次次的羞辱打骂，一次次被那冰冷的金属刨刮，对这个孩子，她已经没有任何期待，心里更多的是怨恨。婚后的这些年，她也回过娘家，也想过离婚，都没用，最后总是被劝回刘家。你嫁到我家，就生是我的人，死是我的鬼！你要离婚，我就把你全家都杀了！打过她之后，刘志刚喘着粗气说道。她不知道他会不会杀人，她只知道自己再这样下去一定会死。

生孩子时，她住进了县医院，痛了一天一夜，生下一个七斤二两的男孩，刘家人高兴坏了，谁也没空关注她。护士抱孩子去洗澡时，她拖着沉重的身子下床，拿着自己的身份证溜出医院，在路边随手拦了一辆大巴，离开了那个小城。

后来，她才知道，世上也有不打老婆的男人；也有不在乎女人嫁过人的男人；原来只会欺负老婆的男人都是怂货。有些事情，原来你以为是命，其实那只是个影子。可是她知道自己永远也不能摆脱过去，那个孩子，是从她心口放飞的风筝——她虽然离开了他，却无法真正忘记他，每到夜深人静时，愧疚就像风筝线一般死死勒住她的心，勒得心脏爆裂，血肉迸溅。其实再等等，也许她能带孩子一起走，可是她太害怕了，害怕刘家对男丁的近乎疯狂的执着，害怕刘家在镇上的势力，更害怕，那孩子和他爸爸一样，她被恐惧逼疯了。

这些年来，每次看到电视里幼童和母亲相拥的画面，羞愧之下，她都会条件反射地换台，亲子娱乐节目更是从来不看。有时候，在路上听到小孩子喊‘妈妈’，她会吓一跳，以为是在喊自己，过一秒才反应过来那是人家的孩子。她痛得害怕看见天伦之乐，又忍不住偷偷打量那些孩子，看他们奶声奶气地说话，看他们骑滑板车的骄傲模样，从那圆润的笑脸上幻想出一个虚构的影子，再用这个虚幻的影子来安慰自己。她的过去是一块冷硬的青砖，被命运反复捶打过之后，筛过粗粝的苦痛，剩下的只有这么一点绵软的思念，却如面粉一般，一点点顺着指缝漏出去，根本留不住。

三

推车穿过大厅，顺着走廊往前走，先是睡莲班，然后是玫瑰班，百合班，雏菊班，向日葵班……一楼的走廊走到尽头，推车不能上楼梯，二楼几个班级的保育员早等在楼梯口，一人提起一个桶，麻利地爬上楼梯。她转过身，推车一下失去了重量，车轱辘滑过地板，哐啷哐啷作响。

“凤玲，又是你送饭啊？”校医杨大姐听到声音，端着饭盒从医务室探出头来。她原来是中医院的护士长，退休后来了蓝天幼儿园，当校医虽然清闲，可整天在医务室里贴报表整理资料，难免寂寞，所以见到有人经过，就要拉住说会儿话。

“您在吃饭呀？”她停下来，笑着寒暄道。

“怎么天天都是你送饭？”

“我喜欢在外面跑。厨房里灶上烧着火，人又多。闷着呢。”她抿着嘴笑笑。

“你呀，就是太老实！”杨姐摇摇头，“现在老实人吃亏。”

“老话不都说‘吃亏是福’嘛！”

“那也要看是吃什么样的亏！”杨姐叹了口气，“有的你越是退让，她越是顺杆爬。”

“我跟你讲，”杨姐看了看四周，把头凑过来，她配合地贴近耳朵。“今天早上，百合班又闹了一场。”杨姐压低声音说道。

“为什么？”她低声问道。

“还不是家长闹。”杨姐嗤笑道，“有些家长，自己就立身不正，还教小孩儿，越教越歪！百合班有个小孩打了人，廖老师在群里跟家长说，让带着孩子给对方道个歉，家长没做声。结果今儿早上，那个奶奶堵在教室门口闹，说小孩子家家的一起玩耍，磕磕碰碰很正常，也没见个伤，怎么老师要上纲上线？还说他们家孩子以前也被别人打过，只是没在学校说，那会儿他们家孩子被欺负时怎么不见老师主持正义，现在就打了别人一下，还要家长带着来道歉，老师这是区别对待，是觉得他们家条件不好，欺负他们家。闹哄哄吵了半个小时，都把廖老师逼哭了。”

“不管你以前有没有被别人欺负。现在是你打人，就是不对，就该道歉。”杨姐说得兴起，“再说了。你被别人欺负，你就要跟老师说啊，你不说，老师也不知道。廖老师就是脾气太好了，才被那老太太欺负。这碰上不讲道理的，有理也说不清，你越是好言好语跟她讲道理，她越是蹬鼻子上脸。”

“是那个刘文钰吗？”她轻声问道。

“除了他，还有谁？”杨姐撇了撇嘴，“这小孩儿，叛逆得很，成天打架闹事。爸爸从来不来学校，奶奶又说不通，只晓得护短。我看啊，这孩子以后只怕要吃大亏！”

“我也和他说两句话，这孩子本性不算坏。”

“孩子嘛，生下来都是白纸，全靠家长教。学校里老师教育，比不过家长言传身教啊，这家里的根子坏了，老师也难教过来！”

“他那个奶奶哟，真的是沟通不了！”杨姐说起刘文钰奶奶来直摇头。

“他爸爸不管吗？”她忍不住问道。

“他爸爸白天送快递，晚上跑滴滴，哪有时间管他？反正他在这儿读了三年幼儿园，我没见过他爸爸——一次也没送过孩子。”

“他爸爸不是在这儿开了家火锅店吗？”半晌后，她低声问道。

“那都是两年前的事了。”杨姐耐心解释道，“那个店，早就关门了。生意哪是那么好做的？又是个没根基的外地人，听说还欠了一屁股债。”

“这样呀。”她悠悠吐出一口气。

“瞧我，一说话就忘记时间了，尽拉着你说这些。你赶紧去吃饭吧！”走廊里传来孩子们叽叽喳喳的说话声，杨姐一惊，满脸歉意地说道。

她推着车哐啷哐啷走过大厅，腊梅花的清香随着风扑到鼻子上，连空气都变得澄澈起来，广播里响起午餐时间的儿歌，声音飘得远远的，像是来自另一个国度。

“你怎么才回来，汤都冷了。”一进门，孙姐接过推车。

“没事儿。”她看着白花花的地砖发呆。

在蓝天幼儿园，刘文钰也算是个名人，他的出名来自于调皮捣蛋。这孩子其实长得不差，圆脸蛋，大眼睛，有一头漆黑的好头发，可惜脸上总是脏兮兮的，从入冬起袖子上就套着两只豹纹镶蕾丝花边的袖套，看起来既不可爱，也不体面。她倒是挺心疼他的，就像杨姐说的，根子出在家长身上，孩子都是白纸，只要好好教，总是能教好的。他手上的指甲没人剪，被牙齿啃得乱七八糟，里面藏满了黑泥，只要往别人脸上一刮，那锯齿状的尖指甲就会把孩童幼嫩的脸颊划出血痕，有时候倒不见得是存心要打人。

她给他剪过几次指甲，问他为什么不让奶奶剪指甲。我奶眼睛不好，总是剪到我的手，我就不要她剪了，自己咬掉算了，他笑着说道。不能咬指甲，要讲卫生，这样才不会得病。我奶说了，不干不净吃了没病。我跟着她吃跟着她睡，到现在没进过医院。我妹妹是我妈带的，成天不许她吃这不许她碰那，三天两头进医院，到现在才长这么高，他比着自己胸口说道。你妈，对你好吗？她轻轻问道。还行吧，我爸要打人，她不打人。刘文钰笑得没心没肺。

她借着倒泔水的机会，又来到篮球场边的走廊里。

“你又来了。”孩子从对面跑过来，嘴巴里哈出一溜儿白汽。

“你慢点。”她看着他从三级台阶上一跃而下，担心地说道。

“没事儿。”他满不在乎说道。

“你今天没挨批吧？”

“没有啊。”

“你奶给你买香香了吗？”她蹲下来问道。

“没有。”

“唉。”她叹了口气，那老人，说她疼孙子吧，她带得马虎又悭吝，说她不疼孙子吧，护短时又像头所向披靡的母狮。

他狡黠一笑，“我这两天擦了点我妹妹的，你看，擦了香香后，是不是好些了？”

“是好点了。”她摸了摸孩子的脸蛋，皴裂的紫红色变成了深粉色，有点像红苹果。

“你奶年纪大了，下次要买东西，你跟爸爸妈妈说。”

“我爸天天不在家，我奶又不让我去烦我妈。”刘文钰挠了挠头，“我奶管我，我妈管我妹。”

“那我买给你吧。”她心里一酸。

“那怎么行？”孩子有板有眼地说道，“老师教过我们，不能拿别人的东西。”

“老师教得对，你要好好听老师的话。”

四

商场门口挂着一排红灯笼，上面用金箔贴着大大的‘福’字，一进门，暖烘烘的化妆品香味儿熏得人脑袋发晕。她定了定神，随着人流踏上黄线之中的格子，扶手电梯像一条吃自己尾巴的蛇，黑色梯级一格格被吞噬，上面的立人被一个个吐出，银色大陆接近，她摸了摸身侧的挎着的皮包，急急一步踩上去，身子打了个踉跄。

“看童装吗？圣诞节我们安奈儿做活动，一件八折，两件七折，进来看看嘛！”

“全场八折，可以用商场满三百减三十的代金券。”

“巴布豆全场六折起，全年最低价，谁买谁赚！”

化着淡妆的售货员纷纷站在过道边兜售。她不敢多看，加快脚步穿过摆满圣诞树的店铺，朝另一头的玩具区走去。

“这里有奥特曼吗？伽……伽罗奥特曼。”她指着货柜问。

“有啊！”售货员笑笑，“你说的是迪迦奥特曼吧？”

“对，就是这个。”她不好意思地笑道。

“在这边。”售货员在前面带路，领着她穿到货柜的背面，

从墙边靠近天花板的格子里取下一个纸盒。“前段时间卖断货了，这是刚补来的。”

“这是升级版的迪迦奥特曼，带支架，有声光。全身十八个关节，动起来十分灵活，是现在卖得最好的款。”售货员说道。

“多少钱？”她的手按在包上。

“249。”

她和男人一个月生活费也只有五百。

“不打折吗？”

售货员笑着摇摇头。

一出商场大门，冷风呼啸着从脖子灌进来，下雪了。细软的雪花从天空洋洋洒洒地落下，原本阴晦的天空变成暗沉的烟灰色，映得大楼和车辆都染上一层灰。她顶着风拐了个弯，在商场背面步行街的栏杆旁推出电动车，冻得牙齿和关节咯咯直响。雪下到第二天早上才停，地上积了一层薄雪，放眼望去全是白，世界突然变得陌生崭新。走到学校时，刚到七点半，幼儿园大门没开，只开了个小侧门，几个保育员蹲在地上，把各种画着雪花、铃铛和圣诞树的贴纸贴在大厅的玻璃上。

昨晚她又做梦了。梦里的她抱着那个脸蛋红红的，手像小老鼠爪子的婴儿，给他喂奶，喂苹果泥，推着小车带他出去晒太阳。她给他买了电视上那种动物花纹的爬爬衣，那衣服连帽包脚，穿着要多可爱就有多可爱，在床上来回爬动，像个懵懂的小动物，她对着孩子脸蛋小鸡啄米般一通亲吻，又是拍照又是摄像。她给他洗澡，在澡盆里放小鸭子玩具，用鼻尖轻触那柔嫩的小鼻子，要是他马上就能长大就好了，她可以把世界上所有的好东西全部一次性给他，要是他永远都这么大也很好，永远是这么的可爱柔弱，对他的爱抚和照料一概接受。孩子累了，她给他唱着摇篮曲，看着他打了个大大的呵欠，攥着两只小拳头睡着，一颗心都化了。就在这时，刘志刚突然在身边出现，还是那张黑红脸，一把将她推开，‘这是我的儿子，你赶紧滚开！你根本不配当一个妈！’醒了后，最后那句话的回音一直震荡在耳边，一遍又一遍。

离开刘家后，她再也没回过小镇，既怨恨父母兄长的薄情，也害怕给他们带来麻烦，反正已经是团理不清的乱麻，不如干脆一刀切断。只是心里终究放不下，看到别人过生日，她会忍不住想——那个孩子过生日时有蛋糕吗？看到童装店，她会在心里计算——那个孩子现在长多高了？是齐她的腰，还是齐胸口？那些琐碎的联想让她得不到安宁。

离开后第二年，她托了一个有脸面的人调和，废了很大功夫，刘志刚才同意离婚。刘家上下恨透了她，在镇上说她水性杨花不守妇道，在外面做见不得人的勾当，扬言说绝不会放过她。她不敢回去，只好买了东西，给孩子寄回去，可所有快递都被退了回来。那些小衣服小鞋子堆了一箱子，搬家时男人劝，东西太多了，不好带，这些都还是新的，要不卖了吧，她却舍不得，最后还是找了托运。

厨房里，蒸气把整个厨房熏得云雾缭绕，她的厨师服里面只穿了一件紧身毛衣，额头却冒出一层细汗。她把胡萝卜、南瓜汁、菠菜榨了汁和在面里揉，擀出红的绿的面皮。饺子馅也是自己做，肥瘦相间的猪肉剁碎了加白菜，炒的半熟的韭菜鸡蛋，用两个不锈钢大盆装了，筷子戳进去，一蘸一点一卷，一个指头大小的饺子就包好了。煤气灶上煮着一大锅棒骨汤，汤汁已经煮到泛白，咕嘟咕嘟直冒泡。隔着门，操场的喇叭里传来歌声:‘叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当，我们把滑雪歌儿唱，心里多欢畅……’她嘴巴里也跟着轻轻哼起来，眼前似乎真的出现一片雪原，厚实的白雪覆盖在连绵山岭里，笔直的针叶林里，有一道银白的小道。两只犄角闪着银光的麋鹿轻轻从密林里跳出，背后拖着一只红得像火的雪橇。

“你今天心情很好啊！”孙姐打趣道。

她笑笑不说话，弯腰把餐桶搬上推车，门一打开，腊梅花香熏得空气都发甜。送完餐，她三口两口吃完午餐，转身用钥匙打开更衣柜，取出纸袋。

走廊上，吃完午餐的学生们在自己玩。她刚走到走廊的尽头，熟悉的身影就跑了过来。

“你来了。”孩子手里挥舞着一根枯树枝。

“跟同学一起的时候，别玩这个，小心戳到别人眼睛。”

“知道啦。”孩子笑道。

“给你的。”她把纸袋递过去。

孩子看着她，不动。

“这是圣诞礼物，是圣诞老人托我转交给你的。”她笑着说道。

“圣诞老人给我的？”孩子接过纸袋。

“嗯。”她点点头。

孩子低头看了看，慢慢打开纸袋，里面东西露出的一瞬间，眼睛发出耀眼的光芒，“是迪迦奥特曼！”

“圣诞老人说你将来会成个奥特曼那样的英雄，帮助人们，打击坏人。”她含笑看着孩子兴奋的笑脸。

“圣诞快乐！”孩子大声喊道。

“圣诞快乐！”她眼角沁出泪花。

“杨文轩说他的妈妈就是圣诞老人。”孩子抱着玩具，走到她面前，“你说这是圣诞老人送的，你是不是见到了我妈妈？”

所有的情感都哽咽在喉咙里，抽干了语言的力量，她只能用力点头。

“我亲妈，她是个好人吗？”孩子突然问道。

“是的。”她点点头，又把头仰起，铁灰色的云层被镶上一圈金边，雪后的太阳要出来了，泪水流入鬓角，消失在头发里。

孩子抿了抿嘴，认真看着她，“他们说……她不要我了。是真的吗？”

“不！”她大声叫道，心里仿佛烧开了一锅水，咕嘟嘟冒泡，苦的咸的辣的汇在一起，最后化作炙热又冰凉的液体。

“她很爱你。一直想着你，没有一天忘记。”

孩子没说话，抱着奥特曼看着她，不知道在想什么。她还想说什么，可对着他那水晶般的眼睛，什么也说不出口，心里的百转千回最后变成一个颤巍巍的笑容。孩子见她笑，也咧开嘴笑了。

不知过了多久，孩子打破了静谧，“我要回去了，让他们看看我的迪迦奥特曼，我也有圣诞礼物啰！”

“好。”她点点头。

孩子转身走了两步，又回过头，清脆的声音敲击在走廊的地砖上，发出银铃般的回响。“你见到圣诞老人，请帮我转告她，我也很想她！”