武铃铛嘴里发辣，证明秋天到了。从哪一年开始如此的，她不记得。搅晃舌头，辣味消失，像赤云倒影弥散于水波搅动。不动嘴，含上一会儿，辣又凭空冒出，灼烧舌苔与牙周。如锭上注意力，想象些燥热与尖椒，还能辣得浑身冒汗。
三院去过，医生想了一会儿，没说话。六院新装修，大气，诊断室还一股甲醛味，大夫当即开了一些药，说这又不是大毛病。药是一种喉片，但清凉味儿过去了还是辣。武铃铛狠了心，多花十七块钱，挂专家号。武警医院没穿白褂的老汉说，这是心理问题。她有些开窍，认同这个解释，之后任凭辣味发生。每天下午，武铃铛都在篮球场边上卖矿泉水，球场修在工程大学化工楼与女寝之间，前后被两楼挡住视线，左右则开阔。左边，是一片茂盛的松柏，年久，齐楼高，松柏后公共交通发达，直通光谷广场。右边，则能顺着雄楚大道高架桥远望，可见数百米外的灯火。矿泉水一箱二十四瓶，进价十七块五，如果进得多，则可压到十七块。一瓶卖一块钱。眼前的学生打球渴了，总会向她走动。
客人没现金是常有的事，二维码已经印好，挂上脖子。她弯腰走路，因为总要捡空瓶子，只有常弯着，动作幅度才不大，省力。但要想直起来，需费些气力。夕阳垂危，然后死掉，街灯启明之前，黑暗笼罩武昌城。篮球场上包括周围的空瓶子，皆被武铃铛收入大蛇皮袋。这时她才会花工夫挺直腰板，骨头出声，站起来。身高一米五几，体宽，横着长的，穿了不少层衣服，紫色和褐色为主，袜子红的。武汉冬天，松柏长青，梧桐泛黄。现在大部分黄了，武铃铛对冬黄有兴致，看了些时间。见了这些黄，她想起她的七尺地，以及地上的黄辣子。
种下那些辣椒的时候，武铃铛十九岁。队上的地忙毕，就为自己忙，辣椒种在闲田。辣椒谁都喜欢，嗜辣，人之常情，辣子能改善杂粮的寡淡。晒干切碎，淋上沸油，是油泼辣子，一碗红与黑的零碎，放不坏，入面好吃。不晒干，就腌，和萝卜、白菜一起，脆爽。可以炒菜的时候添一些，能有料酒的功效。非常下饭。即便洗净了直接去吃，也会有刺激的果香。十九岁秋天，辣椒黄了，再熬些日子就会发红。但是她收工回家的时候，看见婆婆和大姑姐正吃着一碗香油拌的黄辣子，面色红润。其实婆婆和大姑姐也种辣子，不过那是一指宽，一寸长，灰溜溜的土山椒，无办法切丝，根本不是碗里的东西。这难免教人起疑心，毕竟分家都是前年的事。
翻过天，婆婆和大姑姐还是吃那道菜，香油和长辣椒丝拌在一起，这回添了豆腐丁和陈醋，红白鲜艳，小姑姐也提着一笼馍馍与黄酒来了，三人坐在长凳上吃喝。武铃铛看得心里发酸，又不好问，贴着鸡圈走了。晚上，想念着辣子，她睡不好觉。熬到早晨出工，忙活得格外勤快，队长说奖个鸡蛋，但鸡蛋没什么好开心。晌午之前她就回家，拆蛋入碗，加水加盐，麻溜上锅做了鸡蛋羹。大女儿小芳两岁多了，可以自己动勺子，能挖着吃完。她跟老霍说，“你看着，让小芳挖着吃完，不浪费了。”老霍应允，还说，“你急窜窜的，干什么去？”武铃铛做了饭，赶忙提着三个竹编筐出门去。她踩在门框上说，“辣子再不收，过两天没得了。”
七尺地的辣子收了一半，满满两筐放在田埂，抹汗的工夫，婆婆打西边来，说了武铃铛几句，“你男人中午回家不吃饭？你在地上忙什么”，婆婆气得抖，武铃铛抹了汗回话，“饭都做了”。
“饭都做了？不要添饭添汤？让你男人自己吃喝吗！”武铃铛有些烦，她说，“锅放在桌上了，随时能自己添，我再不来收辣椒，过两天就没得了。”婆婆急眼了，气得直拍手，脖颈红肿，“你跟我两个在这抱着灵牌——讲鬼话！你看我让你男人怎么打死你。”地又离屋里不远，老霍听了，往来跑，武铃铛也听不见他们说什么，只看见婆婆有些委屈。大约说了一会儿，老霍就过来打她。打了耳光，武铃铛躺下，老霍又踹。她抱着老霍的腿，求情，说孩子六个月了，不能打肚子。人有施虐天性，女人在脚底下叫唤，看在老霍眼里，实在是某种贱样。不打则已，越打，就越上瘾。和亲娘顶嘴，该打，何况 此位亲娘还在一旁看着，就不能不打。老霍打完，腿抽不出，最后强甩出腿来，鞋还掉了。看着自己破了大拇指的袜子，邪气简直焖住了心眼，他闭上红眼睛，对着武铃铛的肚子就踹了一脚。之后就不打了，回屋去。
七尺辣椒地上，胎受了惊。武铃铛觉得嘴里辣，身下湿，解开裤腰带拿手摸，一看是血。她拎着收罗紧实的三筐辣椒回屋里放下，三四点钟，到镇上的车开过了，只能走路。她由下往上扶住肚子，生怕掉了。到了镇上，医生给开了三天的安胎药，针剂和药片都有。医生说了，“这三天，如果你熬过去，不再有经血了，就说明保住了，要么就掉了。”武铃铛也不敢不打针，躺着，看点滴往下掉，心里头没什么不舒服。家里面，三筐辣椒等着，每一筐都添了一条香蕉网格纸，压了布头。这样，闷三四天就是满满鲜红。
针打了三天，武铃铛心情忐忑，又往下摸去，这回没有血。她心里开心，这样的开心一直持续到把大儿子生出来之后。新生儿被诊断有先天性心脏病，明明没有科学依据，大夫仍富有创想性地认为这是因为怀胎时受了气，才干扰了婴儿心脏的发育。武铃铛迅速想到自己姊姊嫁人的时候，没有打听新郎官的底细，对方就有先天性心脏病。只不过家里人一直瞒着，没告诉亲家。新婚之夜，那人初次行房，上完姊姊，在绝顶的一刻过于激动，从女方身体上滑下去，光溜溜地死在新床上。武铃铛心有余悸，她肯定要把大儿子的心脏病治好。
因为如此，武铃铛更使劲了，每天都俯在地上，没人催她没人赶她，但她好像跟黄牛的犁地能力过不去似的，牛犁千步，她锄半里。因为太忙，小芳和大儿子都由婆婆与大姑姐照看，怕屎和尿都糊在裤裆里，武铃铛用破布子连着夜打了好几条尿布。但最终这些尿布都贴上了大姑姐娃娃的屁股。因为自家婆婆掌握着方圆二十里地里最奇怪的理念：“我女儿是我身上掉下来的肉，我女儿的女儿是我身上掉下来的肉上掉下来的肉，而我儿子的媳妇儿身上掉下来的肉，和我之间就差了一层意思，属于外家人”。实际上，武铃铛的公公就是被婆婆一系列的奇思妙想给气死的。没人知道那位可怜的老人死在哪里，总之有一回他们进山一起采药，吵了架，之后霍老头再也没回来。有人猜测是被老婆子推到山崖下了，有人说他是把毒蘑菇当灵芝尝，尝死了。甚至西边有一个传闻，说在陈家坝见过尸体在水上漂，肚皮肿成大泡，浮了四天三夜，后来被乌鸦啄破了，进了水才沉下去。
每次武铃铛收工到婆婆家接小芳和她弟，都看见大姑姐的孩子们端坐桌前，吃一口打一巴掌地学习餐桌礼仪。今天教筷子不能插饭上，明天教嚼食不能吧唧嘴，后天则罚站，教不能先于长辈动筷子。而小芳和她弟弟与这些礼仪很远，他们通常不是在鸡圈旁边趴着玩泥巴，就是跟自己裤裆里的屎饼子过不去，哭成泪人。那时候武铃铛认为孩子们缺少教育，一定要去念书，才能弥补一些。武铃铛心里可一直都没什么怨气，当初嫁过来的时候，周围的女人们都说她的出嫁行为和羊入虎口没什么区别。在这方田土上生活的人们都知道，这里住着一位天王婆婆，只要一提名字，黄花闺女们就闻风丧胆。这婆婆给霍儿子相了六次亲，都被婉言拒绝。直到武家，才讨到媳妇。因为武家的闺女实在太多，十一个孩子，九个女的，铃铛排老八。
小芳初中毕业，武铃铛想定了，要让她继续念。两个姑姐早就不乐意，扶着腰板站在门框上跟老霍商议，“小芳读书把家里读空了，她弟弟怎么办？你让她读到初中就够了！”老霍听了这劝，心里觉得不对劲，但要问他同意不同意这个点，他肯定是同意。做一家之主，没必要给未来别人家的媳妇提高知识水平。当他于寒冬之夜的工地上赶回家过元旦、却发现小芳不在的时候，立即疑心满满。当即叩问时年十三岁的霍林涛说，“你姐姐干什么去了？”武铃铛把事情安排好了，让大儿子说姐姐是照顾舅舅去了，她还说反正你姐岁数不小了，该操心婆家的事，照顾照顾长辈了。霍林涛看了一眼他爹的眼珠子，直说，“姐姐照顾她亲舅舅去了，反正我姐岁数也不小了，该操心婆家的事，照顾照顾长辈了”。他爹听了，直说撒谎。拎起武铃铛的脖颈就打骂，霍林涛按住老霍下坠的拳头，让他不要这样，他说，“又不是妈的错！”老霍把刀拿出来，娘俩只能跪在地上。武铃铛告诉老霍她连夜把小芳送去读高中了，一餐饭是一分五厘钱，她一共给了小芳十七块五，能上一年，两个学期。关于钱是怎么来的，她说，“我找镇上会计算了算，把粮条子换成了钱条子，然后又到乡里粮油站，把钱条子换了现钱，会计是我同乡武家人，站长是我姊姊的小舅子，都不能亏心”。老霍见了现钱，立马揣在兜里，把刀子玩了一会儿，割了一片牛肉下来吃，一整块用来过元旦的牛肉被他吃完了，气也没消。只说了一句，“你这么早换钱条子，乡公粮怎么交？”武铃铛说，“公粮哪一年落下过？东凑西凑也就交了。”
武铃铛起来之后，霍林涛还是跪着，跪了一宿。第二天早上，老霍出门洗脸，吓了一跳，才让他起来。老霍问大儿子，“你记不记得你昨天第一次动你爹的手的时候，说了句什么”？“又不是妈妈的错”，霍林涛说，“又不是妈妈的错，你为什么打她。”一听还是嘴硬，老霍拿出纸笔，让他写保证书。被问及怎么写保证书、写什么保证书、保证什么东西的时候，老霍说，“你保证，如果我们供你姐读书，将来没钱供你读书，往后你没有文凭，不是你爹你娘的错。你保证你以后不会责怪我们。”霍林涛吼着说他保证不会怪！但是老霍还是摇了摇头，“你写”，他把笔和纸都摊好了，“口说无凭，你写就行了，写完画押”。刚好家里有半桶红漆，从工地上揩回来的，第二天就有了用武之地。红漆蘸在指头上，能压出漂亮的纹路，正正按在歪歪扭扭的文末。现在几十年都没了，打个响指一样，篮球场边的秋日黄昏和辣味经不起琢磨，已经伴随着轻微的昏迷一起——呻吟般地强调着武铃铛的晚年。那张保证书，谁也没再见过，丢了，或者被谁藏着不拿出来。不拿出来给人看的东西，就相当于没有。谁也没再提过。
霍林涛现在倒是另有三证齐备。电梯安装证，电梯维修证，电梯保养证，说他是武汉电梯第一人也不过分。武汉每个电梯每年都要年检，年检的标准很简单，霍师傅叮叮咣咣处理完毕之后，站在电梯门口打电话叫人验收。领导进来两位，物业进来一位，加霍师傅，一共是四位，四人分站四角，电梯间中间地上立一枚硬币，指头戳个十五层左右。十五层到了，硬币没倒，检验过关。没有硬币的时候，就用一根烟在地上磕两下，立住，也能起到相同的效果。他早就在南湖买了房，买房的时候借了姐姐一点钱，现在又在汉阳买了另一套房。就因为借钱这事儿，姐弟之间一直不痛快，姐姐和她婆婆关系要好，婆婆本不让借。但那时候武铃铛出面，连着做了一宿烧烤摊子的她，干脆熬到清晨，带着一身孜然粉站在小芳婚房木地板上，亲家抱着亲孙子，闻了这味道，受不了。最终松口借了钱。小芳印象里，母亲总管自己借钱，包括在一个阴雨绵绵的怪天气里，管她借走工作三年的存款，也不告诉她为什么。当然这个钱还上了，买房的钱也还了。但借钱归根结底不是能让人舒服的事。还行，这几年都没有这样不舒服的事发生。
霍林涛做心脏病手术的那天才知道自己有心脏病，他一度怀疑母亲是转世的神医和财神，在十八岁生日的时候指着他的心脏说有问题，并直接从干巴巴的存折里变出两万块钱来带他去医院做了手术。那是一个令人难忘的季节，窗外整日阴雨，见不得半点阳光。直到心脏的瓣膜被矫正之后，以完美姿态呈现在CT当中的时候，阳光才随着武铃铛的微笑一起到来。当天下午，她还记得在医院门口，拉着小儿子的手，看见天边的乌云渐渐苍白淡薄，突然，有一个瞬间，一道金光直劈下来。天地之间的混沌顷刻间被梳理、安抚和点亮，那接连半个月的梅雨在光面前只像滑稽的呜咽。
小芳现在是副教授，在大学里面教化学工程。读书的时候她就是学校前三，直接保送本校研究生，现在教书二十余年，评上了副教授。霍林涛，修电梯。霍林海在关山中学教体育，霍子华是老霍的亲孙子，霍林海的亲儿子。子华小童曾在班里受气，他同学整天炫耀自己父亲是博士的事。他回来跟霍林海说了，霍林海就开始攻读博士，最终考取成功。现在帮别人写一篇论文就能赚3500元，越写越精明。连文学专业的钱都能赚。武铃铛弄不懂电脑，只觉得是块发光的石头，“妈，论文讲究格式和写法”，霍林涛喝了一口水，“真正论了些什么，不重要”。武铃铛觉得他现在油嘴滑舌，但也不知道问题在哪儿，想批评，但也罢了。
武铃铛现在和老霍住在教职工宿舍里，用着小芳当年的名额，一直住到现在。老霍在教职工超市熬大夜，她则在篮球场卖矿泉水。当下最棘手的问题就是她要回荆门探亲戚，但老霍不让走，认为她“玩心太大”，说“你回去了就死在那儿别回来”。老霍骂骂咧咧，一辈子了，武铃铛觉得自己过得蛮委屈，他不给她回去的车费。但有一天儿媳妇悄悄塞给她五百块钱，让她“老了老了，该玩就玩”！这可解决了燃眉之急，动车来回都买得起。儿媳妇对她很好，每次来家里，炖鱼蒸螃蟹不说，还要另起一锅火锅供她吃好。老霍见不得儿媳妇那浓妆艳抹、袒胸露乳的姿势，总是随便吃两口就撤离现场，打牌去。留下武铃铛和她的大儿媳妇在小屋里吃火锅，从床下搬出一坛黄酒，分杯小酌。微醺之际，武铃铛不可避免地提到嘴里精神性的辣味，又给儿媳妇讲起以前的故事。儿媳妇说，“您可真伟大，带大三个娃娃，现在又带大了两个孙子，赶紧过些快活日子吧！”武铃铛则说，“一直都快活得很”，她把火锅里煮烂的红尖椒夹起来，放进嘴里咀嚼，她试图以真辣攻击假辣。结果适得其反，辣火合并，窜进心眼儿，逼出两行笑泪。