事情，要从上一个情人节说起。
我提前完成了一个项目策划，获准下班。从民族大道光谷广场地下通道里走出去，给交通卡充值了50元钱，紧接着，走进地铁。
我着急回家，我家里没有情人，只有一只未来得及起名字的猫。早晨走得匆忙，只倒一袋牛奶给它，不知喝是没喝。如果没喝，它就已经饿了一天了。
夏天，外面热，地下冷，冷热交替，周身刮起过堂的风。
她。一个女人，朝我跑过来，正对着我，朝我跑来。
是一身基调偏棕色的碎花裙子，棕色里，有闪光的亮红。是一双不应该用来奔跑的短跟黑色皮鞋。是一头卷曲的，染过的棕色头发。
第一个念头是扭身躲过这一个匆忙的她，可自从老远的地方，她的那一双眼睛就死死盯着我，满脸都是恐惧和急迫。
她双手拄着膝盖，喘气的时候我看到了她分明的锁骨。
开门见山，第一句话就滑稽之至，她说她来自……未来。
“我来自未来。”
我扭头看看四周的行人以及一整排自动售票机，以确认我没有活在电影场景中。我笑。
她毫不客气，夺过我手里的咖啡，大口喝下去，似是解了那份长途时光旅行的口渴。
“你听我说，我们三个月前，结婚了。哦不不不！对于你来说，是五年后，我们结婚了。”
她说着这话，把咖啡杯扔进一旁的垃圾桶里。踮起脚尖，双手捧着我的脸，摆正，逼迫我直视她的眼睛。
“你看着我，看着我。这件事很紧迫，你仔细听好了，后来我们结婚了，在上海，我们生了一个女儿。昨天家里没人，不不不，是五年后的昨天，宝宝一个人在家，楼下一家韩式烧烤店起了火，浓烟熏进咱家，宝宝被活生生地闷死了。所以我现在是来这里告诉你，五年以后，一定不要把房子买在这里。”
她的裙子没有口袋，却从胸罩里掏出一个纸条，六个钢笔字被汗水打湿。
上面写着：别买圣海美居。
我退后了两步，准备二话不说地离开。
周围的人行色匆匆，这数千万人口的拥挤江城里，人人都有他们紧凑的时间安排，而我当然也没有时间和她在这里瞎扯。
她额头上有汗珠，眼里尽是真诚，真诚到让人想给她一巴掌，毁灭她不务正业匪夷所思的演技。
我往二号线入口走了两步，却不甘心被人当一个白痴一样欺骗，我要当场瓦解她幼稚的骗局。这又用不了多久，我想。
我转身，盯着她的眼睛笑起来。
“这位小姐，抱歉，你这精心编造的套剧情，并不适用于我。首先，我不可能去上海的，我在这活了二十五年，我热爱这遭外来人口诟病的故乡。不瞒你说，大学毕业第一份工作正巧在上海，我做了一年，却想念江城里的每一景，就辞职回来了。”
“其次，我与现在的企业签订了十年的劳务合同，这就从侧面否定我会去上海的可能。所以……呵……”
她捏起一把头发，愤愤地跺脚，自己嘟囔了几句：“我就知道会是这样……”
“你现在这样想，是因为你还没有爱上我，对不对？你没有爱上我，你觉得目前稳定的生活、规矩既定的人生，并不值得被改写。而未来，我最终选择你，正是因为你不顾一切的执着，你以为我为什么嫁给你这样生活里不细心的男人！”
她的眼睛是那样尖锐，微微低下头去，替我扣上了衬衣袖口第二颗扣子。像个小姑娘一样，愤愤地整理我褶皱的衣领。
这一小段时间，我一边倒退，一边摇头摆手，苦笑着闭上眼睛，想起清晨时的匆忙，一手扣扣子，一手倒牛奶，能扣上一个就不错了！
“你觉得我漂亮吗？嗯？你试想一下，如果你是在一次出差上海的途中，遇见我这样的姑娘，你会心动吗？”
我仔细打量她，怎么会不漂亮，这样一双眼睛，睫毛忽闪忽闪。但我又想到“穿梭时光”这四个字，连忙甩甩头，把乱七八糟的幻觉都擦除。
开什么玩笑，二零一四年，人类甚至无法彻底驾驭一个月球探测器！
我说：“小姐，不好意思。你运气不太好，我曾经是工程大学的理科生，大学里也辅修过宏观宇宙学。我深知以人类的理论储备，以及以人类飞行器所能达到的极限速度来看，人是几乎完全无望接近光速了，更别提逆转时间脚步的。也许……你应该找一个文科生，告诉你如何能耐，穿梭了时空。”
“好好好，你别说话。”她拽着我的胳膊，我们从过道中央来到一面红色发光的广告牌下面。她想了片刻，说：“我问你来回答：你第一款手机是什么。”
“诺基亚。”
“几个按键？”
“常规的数字、符号、功能键，加起来大概十五六个，怎么了。”
“你买来那款当年最新的诺基亚，感到很崇拜吧！天哪！移动通讯设备可以如此的小巧精致，人与人的音频通话竟然可以如此便利！OK，你想象一下，如果有人在那一刻，在你刚刚学会使用超级无敌的诺基亚的一刻，夺过你的诺基亚。他告诉你，他来自未来，在未来，普天之下的手机都是一个个超薄的，轻盈的，发光的，可用手指触控的小面板，根本没有按键这回事。甚至可以上锁，再用指纹轻触解锁。你会相信不？”
看着她焦急不耐烦的样子，我竟然无言以对。
“你大概捧着诺基亚，骂对方是疯子吧！”
她紧跟着说：“第一批猴子绝不相信他们的后代会下树吃肉直立行走，第一批直立行走的人不相信他们的后代会钻木取火吃熟肉。发明火车的人根本不信世上会有飞机这种东西，他们坐在车厢里，感叹蒸汽机的伟大，并一定觉得这是人类交通工具的极限速度了。”
“发明鼠标的人从未想过平板电脑的出现将使鼠标变成笨拙的累赘。你现在难以信任的时空旅行，在五年后，其实只是一个基于物理公式的简易行为。五年后，量子物理和宏观物理终于得到了完美统一，而穿梭时光只是这项伟大统一带来的千万种便利之一。”
“所以，你现在的种种不信任，我完全可以理解，因为科技的发展总是伴随着无数的跃进，跃进，就注定不是平滑的，注定是难以预想的。科技的发展不像树木，一朝一夕一枝一叶慢得要死。科技往往是疯狂的，奇妙的，质变的。”
我的脸色越来越难看。她讲话时，嘴唇飞速地律动，字与字之间有短促的呼吸。用着一种急切的、焦躁的心情，却要为我强行压榨出一份耐心。
“小姐，你等等。我可以给你证明自己的机会。现在，你身上……有没有什么未来的，我所不敢想象的东西，拿来我看看。”
她的双手在身上摸了一遍，似乎什么也没能找到。
“我承认，没有把属于我时空的东西带来，是我最严重的失误！”
她皱起眉头，显得不高兴了，咬着下嘴唇不再注视我。过了一会儿，又咬字清晰地说：“你仔细想一下，如果我是骗你的，我能得到什么？对吧，我只是给了你一张纸条，让你不要购买那套房子，仅仅如此吧？”
“无论你相信与不信，无论你觉得我是真诚的，或是荒诞的，这张纸条也影响不了你的工作、家庭、生活，也丰富不了我的任何。我不可能因为送给别人一张纸条一夜发家致富吧？”
她就在离我一步的位置，她的裙摆上有数不清的褶皱，膝盖上有一块淡淡的疤痕，似是童年留下的。这个她显得无懈可击。是，一张纸条能如何？信与不信，今天过后，我的手里只会多了一张无力的，建议性的纸条。
“小姐……你等一下。让我缓一缓。”我的腿是真的发软，顺势蹲下去。
她点头，向远处走了几步，伸手触摸着广告牌，默默念着上面的文字——默默地，念着这个时代的广告语。还偶尔笑出声音来。她盯着进站口打开又闭合的闸门，盯着吵闹不休的小女孩，嚼着软糖走过。盯着行李扫描机的皮带上，滚过一个个样式迥异的包。她的眼光显得悲伤，她后颈凸起的骨头，反射着广告牌的蓝光，像一轮缓缓升起的冰蓝色的太阳。
——这让我想起几个月前我开车经过自己小学校园大门的情景。
她双手背在后面，悠闲地走回来，蹲下，在我面前。
“你缓好了吗？待会我会给你一片短时失忆药片，因为……”
我连忙打断她，刚刚建立的一点幻想瞬间崩碎。
“药片？什么药片？我肯定不会吃你给我的任何东西。小姐，这样吧，纸片我拿着，我要走了，我……”
她向上翻白眼，吐着舌头做鬼脸，捂住我慌张地嘴巴。
“你听着，因为因果论与蝴蝶效应的存在，我的这次造访很可能改变未来事件的进程，如果对今天的交谈有记忆，你对今天的我有记忆，后果会很严重。未来，在你遇见我的时候，你会觉得很别扭，甚至不可能再对我发起恋爱的攻势……更不可能死皮赖脸地在我家楼下淋雨。如果你存留着今天的记忆，我就完蛋了，我的婚姻也就完蛋了。可能我回去的时候会看见一个完全不同的老公躺在床上等我，还叫我老婆。那我就完蛋了。你懂我说的吗？”
“这样吧，说得直白些，如果你觉得药片会有问题，我可以和你一起吃。如果，你觉得我吃的和你吃的不一样，那我们就把一片药切开，一人一半。如果你觉得这分割而成的两片都不一样，那我们就把它磨成粉，我去买咖啡，我们把粉末倒进去，我先喝一半，你喝后来的一半。”
“这种方案，总没有什么漏洞了吧！”她用食指抹平了我皱起的眉毛。
“那你也一起失忆了？”
“我失忆又没关系，我又不属于这里。”
她也随我一起蹲着，从我手里摘过手机，对着它哼着一段旋律，仿佛手机能做出什么回应似的。
“天哪，好吧，习惯真的可怕。”
我帮她解开密码锁，她点入一款音乐播放器，一边对我说“后来这家网络公司倒闭了”，一边输入一串英文。“Reality”。
我们一起听了一首歌，我的目光呆滞，我扭头看她，她也正看着我，她的身上有来自未来的香气。一点点奶油的甜腻，伴随柑橘皮的尾味。
她的眼睛，在强光的广告牌下，像打碎的多棱镜，总有奇光异彩流出来。
“未来的手机，你对它哼哼旋律，它就会自动播放歌曲吗？”
“是。而且乔布斯死后，你知道的，这款手机越做越丑，技术生长曲线也趋于乏力，最终沦为三线品牌了。”
我没有喝酒，却醉醺醺了。
我问她：未来的手机是什么样？
她双眼打量着短暂停滞又疾驰而去的列车，喃喃地说：“量子物理的解放真的带动了很多产业，无线脉冲供电，手机不再需要夹一块笨拙的电池。远程集成公用CPU——也就是一个巨大的地面建筑，那是方圆几百公里所有手机共用的CPU，它们之间也是通过引力波连接，进行数据交换。程序内部也脱离了缓慢的二进制束缚。手机也不再需要自带芯片，这样一来，就腾出了更多的空间放置其他类型的芯片，用于与人进行各种传感交互。”
我感觉她这橘子味的声线来自梦幻国度，一句都听不懂。
她也察觉到我显而易见的迷惘，撩动我的头发，说：哈哈，你傻啦？恰好你老婆未来是从事通讯产业的。
“你能想象吗？未来，手机根本不是流水线生产的一个个复制品，厂商们接受定制，荧屏大小取决于手型。超薄是必然的，你想啊，既不需要电池，也不需要运算芯片，所有应用程序都集成在云端，随时调用就行。会有很多新技术，人眼瞳仁识别，用眼睛操控它。脑波记录芯片，以方便意识传送。打字说话会变成最笨拙的行为，打字只是意识交换的最原始方法。而直接传递脑波讯息，会让对方切实知道你最想表达的想法。你知道……文字和语言只是人类的一种妥协……很多事情文字无法阐述得清白，对吧。如果我们能选择用灵魂沟通，肯定会选择后者的。”
这一切来得突然，我观望人群，又看看这女孩，我左顾右盼，是因为心底狂涌的奇妙感触。像是来自未来的调教、启迪，以及对人类智慧的敬畏。
她从自己身上，找到一根散落的头发。那根头发，被她捏在双手的两端。
“数百年前，人们对磁感线完全无知。人类第一次看到磁铁，而且用它们吸起小金属的时候，那种震撼所有大脑细胞的场景，肯定都以为是神力呢……其实，对于不可控制、不甚了解的事物，我们才会报以敬畏。一旦拥有，立刻开始揉捏、把玩、运用。时间也一样，在相对论和量子物理的框架完美融合后，它也像是一根线。它也可以扭曲，可以反转，可以对折。”
“比如，这根头发代表了五年时间。”
她仔细地，在我面前将头发对折。
“现在你听到的，我的声音，其实发生于这根头发的末尾。而你所在的地方，是这头发的起始。当头发对折的时候，我们就在一起了，你就能听到我了。而无需再经过漫长的这五年。”
她见我缄默，突然拉我站起来，说：“不能耽误了，听我说，现在你看到的我，和你现在所经历的宇宙并非处于同一个次元的时空。我只是一种外来的可见反物质，我身上的每个微观粒子都有和你完全相反的自旋方向。我会在不久以后泯灭于这个时空中。彻底消失，也许是三分钟，也许是十分钟，时间真的很紧迫。”
“来，时间真的不多了，你摸摸我吧，哈哈。”
我所触摸的，是她的鼻梁。勾着食指，从眉间开始，一直滑下去。她闭着眼睛微笑。
指尖的触感是一点点温热，却总能感到刺骨头的小力道，像逆向的时光之树，生出莹白的倒刺。
于是我的手不能自已地颤抖，这个细节惹得她捂嘴笑起来。
时间紧迫极了。她说需要一个无人的角落。
“当然不能让人看见呀，你想，一会儿我瞬间消失了，被人看见，会引起不必要的麻烦。会顷刻间毁掉陌生人的世界观的。况且，来之前，我心烦气躁地接受了三个月的培训，课程里尽是一些严谨的条款。要知道，穿梭时间的第一准则就是对因果论的敬畏，坚决不能打扰这个次元的事件体系。”
“是。”
我拉着她的手肘，和她二十分钟前一样，飞跑起来。我先天心脏不好，那是我多年以来最剧烈的运动，我感到胸腔里血液的炸鸣，感到恐惧和一点点欣喜。
感到五味杂陈——当你，牵着一个，即将消失的，未来的五年后的，爱人，奔跑在巨硕城市的地下，耳机还播放着五年前的冠军金曲……
最终来到一个消防专用隔间里，一切被黑暗包围，只有淡淡的光投进来。
她手心里一直攥着的瓶子里，有几枚白色的药片。
“请原谅我的时代，生物神经学和药理学依然没有很好地结合，这药片并不高效，成年人的剂量是三片。”
我接过这三枚淡蓝色药片。
“那个………就要忘记了吧？”
她摘下我的眼镜，抚摸我的眼角，说：“是暂时忘记……”
“最后想问问你，叫什么名字？”
“哈哈你真的可爱，问了也会忘记呀。这些问题，以及全部的我，留给未来吧。”
我掏出皮包里的半瓶矿泉水，把手伸向嘴边的时候，她突然捏住我的手腕。
“我感受到了，我即将消失的征兆，我的脑袋都要炸开了。”
她的眼睛传来一些慌张的信号。她把我捏着药片的手拉向自己，按在她的左胸。那里是富有节奏的律动，是直线骤升的心跳。
“在我的时代，一位经验老到的科学家，也是诗人。他的诗句里写道，爱是时空之间的连线，这根线，能战胜平行宇宙之间的扭力。现在我相信了，真的，即便是这个时空，我也会爱上你……即便是提前遇见了，我竟然也会爱上你。”
她说最后一句话的时候，《Reality》正巧播放完毕，四下里毫无别的声音。
所以这一句我记得清楚，她说，“如果你也相信那个诗人的话，你也相信爱。我们下个时空一定会再见！”
她松开我手的时候，我看到了她脸上流了泪，也感受到自己脸上，早就被泪浸满。
药片随水流下肚，最后一幕的光景里，是她捏着裙角，大口深呼吸的样子……
“先生，我们在地铁消防间发现你。你血液里监测出超剂量的三唑伦成分。”
再次醒来，我在医院。全身酸麻，只有手指可以动弹。
我狂按手上的按钮，走进门来的，两个护士，一个医生，以及一个身穿制服的警察。
回忆摸得到，就在我脑海里，脑海里啊，回忆丝毫未减少。奔跑的样子，大口呼吸的样子，喝掉我抹茶拿铁的样子。以及裙摆的碎花，膝盖，鼻梁，雀斑，眼里的碎玻璃。
回忆都还在，于是也不需要他们的解释。
“超量的三唑伦会让你迅速呕吐、麻痹、晕厥。我们怀疑这是一起恶意抢劫案件，请问你身上有财物缺失吗？先生？”
财物？两千多块现金，泰国菜代金卷，一部iphone 5s。整个皮包都没了。脖子里没有冰凉凉的触感，那块翡翠也没了，手腕上的表没了。尾戒，眼镜，全都没有。
我拔了针管，对着我右手腕衬衣袖口盯了许久。她帮我系过的扣子呢？
于是我说：“没关系，只少了一颗扣子。”
从医院出来，我不得不幻想着这样一幕。心思缜密的女罪犯拿走了我的全部，行色慌张地离开消防隔间。提着我的包，紧握着我的手机，奔跑了数十步。忽然转身，凝望背后的远处。捏着裙摆思考。
又跑回来，急匆匆地，从瘫软的我的身上，揪掉一枚扣子。
当做未来时空的口信。
每次，我洗脸的时候，我把这段往事投入水里，那水就冒着烟烧得沸腾了。海边篝火时，我把它扔进那篝火里，火里面就哗啦啦地冒出冰碴子。
我把它锁进箱子，它受不了那一份静，震得箱子直响。放进提琴的琴箱中，它就捂着耳朵，又埋怨着琴弦的噪音。
像放风筝一样，我连上一根线，让它被围在那股类似于当晚地铁过堂的热风里。
一切终于，如鱼得水。
其实。无论重来几百万次，只要那眼睛还是那双眼睛，那裙摆仍是那裙摆，我恐怕仍是会相信她。仍会被，那橘子味的暧昧冲昏头脑。没人能阐明心动的原理，正如当年当日的我。
愚蠢到，竟然想不起来问她一句：“既然你是我未来老婆，你有本事告诉我，我叫什么名字？啊？你他妈说啊！”
我不恨这个陌生人，相反的，那些交谈历历在耳。这几百万次的，愚蠢及信任，才是时空与爱的秘密。
Dreams are my reality
The only kind of real fantasy
Illusions are a common thing
I try to live in dreams
It seems as it's meant to be ……
Dreams are my reality
A different kind of reality ……
I dream of loving in the night
And loving seems alright
Although it's only fantasy ……