对我来说，最难吃的前三名是：比萨、烧烤、大便。

我妈说我小时候有一个“13种最喜爱吃的东西”的清单，并且经常挂在嘴上。汤臣小时候最喜欢吃的水果是：水蜜桃、西瓜、葡萄。有一次给他吃了山竹，他想了两天，严肃地和我说，他决定把山竹排在第二名。

梅雨季节来了，水蜜桃就慢慢上市。菜场里号称正宗无锡水蜜桃，实际上它们并不多汁，但也要贴上“不要捏”的纸条。就像现在的汤臣，发育了，我也不好意思捏他的腮帮子。老迟说节日对他而言就是吃：五一吃龙虾，十一吃大闸蟹。季节是个奇怪的东西，它依赖于黄道面和地球的公转。

我最喜欢的水果是甘蔗。我妈说小时候只要路过甘蔗地，我就会问她，种甘蔗的这户人家是不是我们亲戚。不知道是我说烦了还是她爱我，六年级的时候我们家也种了几分地甘蔗，稻子割完天气转凉，甘蔗熟了。因为是自家吃，所以不用像别人家那样挖坑埋了等到冬天卖好价钱。我们家的甘蔗一捆一捆地放在屋里，青皮白叶，陪着猪圈和灶台。中午吃完饭，到河边洗干净甘蔗，边走边吃去学校。脸上沾着白霜，嘴角被甘蔗皮拉破的血丝，再也没有比这更好的时光了。

我妈已经记不得那13种东西是什么了，但她记得我是个调皮的孩子。事情变得太快，比如说十几年前我特别喜欢吃土豆，现在却怎么都难以下咽。二十年前看到香菜就犯恶心，现在觉得没什么菜比它更香。

我的味蕾并不发达，不同饭馆的红烧肉差异并不大，清蒸鲈鱼也差不多。基本上只要遵守以下原则，我就不会计较：肉类少糖，菜类清淡，各种配料能少则少，芊粉馒头最好不要。

当然，也不是说完全没有喜好。比如说腊肉、咸肉、咸鱼、香肠、咸菜、梅干菜……各种半发酵都是我的最爱（除了广式香肠）。为此，大家猜测我的心脏不好。每到冬天，老家就会为春节腌制各类咸货，不管多累，我总要带一些回城。辛苦的时候，一碗米饭一块水煮的咸肉就能过一天。

如果让我点菜，有三样东西是必点的：1.鱼；2.笋；3.豆腐。这种习惯抛开喜欢之外，我也加入一点淡淡的文化在饮食世界里。一、鱼肉对于早期人类大脑的发育起了至关重要的作用，我至今还迷信地认为吃鱼能提高智商。当然，带鱼不爱。二、古人云不可居无竹，中国人的岁寒四友中，竹是最能入口的，而且不管何种形式的变化，它都那么鲜美。三、至于豆腐，因为它是食材里少有的，甚至独有的化学反应。就算不能升仙，也能得到我的尊敬。各种豆制品都爱，但是大煮干丝和臭豆腐算了吧。

《我的川菜生活》里说成都一家饭馆有副好看的对联，我专门去过一次，味道没什么印象，但对联确实和我一样帅。上联是：诸肉还是猪肉香。下联是：百菜还是白菜好（记得不是很清楚）。对此我很不满意，我觉得最香的肉还是土鸡，那种在野外自己吃虫草长大的鸡。要红烧，但酱油不能多，不要八角不要烂炖，吃起来要费点力才好。我的亲戚都知道我爱吃鸡肉，过年过节，他们就把自己养的鸡送到我家。家族就是这么个奇怪的东西。

莴笋是好朋友王爱书最喜欢的蔬菜，光阴老张喜欢烧烤，袁铮的火锅世界里不能没有毛肚，张雯看到包菜就像看到他孙子，吉松浩喜欢青椒榨菜肉丝豆干一起炒。每个朋友都有自己的喜爱，我们相互之间的共同之处可能仅仅在于物理的身体结构。这也算美妙。

有一年春天和几个朋友去皖南，一早起床野奔，饿得气喘吁吁随便推开一家农家，向对方买点吃的。他给了几碗米饭，还有锅里吃剩的清汤笋。那是我吃过最美味的笋。就像有人说的，几乎每个中国美食背后都有一个乾隆下江南的故事。确实，在劳累的时候，除了比萨，什么都是美味。

梅雨季节来了，漳州的杨梅熟了。阿贵曾经买了两筐送我带上飞机。我把它们拎进房间，叶子还是那么鲜绿，舌尖上的中国干扰了我的写作手法。

2014年5月15日