1
多年以后，奚秀还能回想起亮子那句口头禅：我们正处在科技大爆炸的前夜。
随着这句话浮现出来的，是亮子那张红彤彤的圆脸——永远沁着细汗，带着发窘的神情。他总要时不时地整理一下袖子，或者推一推缠着胶布的眼镜。只有周围没人注意他的时候，他才能做自己的事。
奚秀第一次看见亮子，只觉得他好笑。天底下哪有这么迂的人？但逐渐，奚秀发现亮子心眼好、人实在。最重要的是，亮子理科好，尤其物理。奚秀威逼利诱，抄了亮子三年的物理卷子，每次都是高分。
1998年，县里先是发洪水，紧接着下岗潮。但最让奚秀烦心的，是她和亮子双双高考落榜。
“我爹喊我回去晒豆子。老本行，卖豆腐。”虽然亮子愁眉苦脸，但那一刻，奚秀觉得老天待自己不薄。不管怎么说，两个人总算还是在一个地方，和上学时一样。可亮子那副生无可恋的脸，让奚秀很担心。
过了三天，亮子忽然找到奚秀，把她带到县高中旁的小二楼里。亮子摸着光秃秃的后脑勺。“行不行？”他指着一个空屋，问奚秀，“你觉得当教室行不行？”
奚秀愣了，她只知道亮子回去晒豆子了。但她不知道，亮子把晒好的豆子都卖了，租了这么一间屋子。他打算开个物理补课班。
“你说你图啥？你爹没打死你？”奚秀很好奇。
“差点。”亮子摸着身上的淤青，傻笑着。之后，他低着脑袋，沉默了很久，说出了那句让奚秀记住一辈子的话：“你爹是村支书，不可能让你和一个卖豆腐的结婚。”
2
时间轴往后推25年，在一栋银灰色的别墅里，刘冀琳盯着天花板苦想。就在昨天，她收到了丈夫吕浩的来信。在这个年代，估计也只有他还会写信。
吕浩在信上说，分子纳米实验遇到了瓶颈。现有的计算器群不足以支撑起庞大的计算量，他希望刘冀琳能帮他设计新的计算机。
谈何容易。刘冀琳想。用分子组成酵母菌和用分子组成蘑菇是跨越好几个数量级的计算量。她一直不看好这种无中生有、异想天开的技术，更不懂吕浩为什么如此痴迷，一如她也无法理解这么多年来吕浩还坚持写信的习惯。但是看着信纸上一丝不苟的字迹，她心软了。一个人在外面搞实验肯定诸多不易，她忽然有点心疼那个执拗的男人。
“分子纳米技术……”她念叨着，回想起第一次听见这个词的场景，那个小县城的物理班，那也是她第一次遇见吕浩的地方，那个圆脸的物理老师，是他告诉了他们这个词。他叫……
亮子。
3
1998年，东北小县城。
“亮子物理”四个用发泡塑料板锯成的大字，被贴在小二楼的玻璃上。亮子守着这块牌子，在屋子里空坐了一年，一个学生都没有。
“再这么下去，不管科技爆不爆炸，我爹肯定是爆炸了。”亮子想。
就在他想打退堂鼓时，奚秀劝住了他：“再等等，我这还有点，还够交一年的房租。”这时，奚秀已经被她爹安排到村上做了会计，一个月只上3天班。剩下的时间，她都在学校门口发补习班的传单。
两个人过了一年白水泡饭的清淡日子，终于，千禧年无声无息地来了。
县城里的家长似乎一夜之间开了窍，或许是经历了洪水和下岗潮。他们明白了：世上没有铁饭碗。想要挣大钱，只有考学。
“亮子物理”作为县城里第一个补课班，火得一塌糊涂。奚秀把村上的会计辞了，在补课班里给孩子们做饭。没事做的时候，她就搬一把小椅子，坐在教室门外，歪着头听亮子讲课。
“同学们，你们看看手里这本《五年高考，三年模拟》，它是由什么组成的啊？对，我们物理学上说，分子组成物质。吕浩问了，假如我手里有组成这本书的分子，我想把它们捏成一本《五年高考，三年模拟》行不行？不行啊，同学们。为什么啊？因为分子之间有相互作用力。这需要一门技术，叫分子纳米技术。虽然我们做不到，但不代表电脑做不到。如果我们有一台运算能力足够强的电脑，和数万计的纳米机器人。我们就可以通过软件，用电流指挥纳米机器人，去组成我们想要的东西。可同学们，我们现在电脑运算水平达不到啊，这就要靠你们……”
下课了，一群孩子扑到厨房里，揭开锅盖，一锅热气腾腾的排骨炖豆角。奚秀坐在门口，埋怨亮子。
“你和小孩说那些有什么用？考试考吗？记串了怎么办？”
亮子从来不反驳奚秀，他就是那么悠长地吐出一个烟圈。
“县城里的孩子，本来知道的就少。将来上了大学，啥也不懂，要自卑的。”亮子虽然嘴上这么说，但是他的心里有一种自己也没法解释的情结。上学时曾做过一个梦：未来的世界里，人想要什么，就能直接组成什么。他兴高采烈地组了一副金手镯，一把长命锁，痛痛快快地交到奚秀手里，眼睛都没眨一下。
随着高考的落榜，亮子明白那个梦也只是个梦。但那份隐秘的期待没有落空，也许这群孩子里……
奚秀拉了亮子一把，把他拽到现实中来。“你说，咱俩什么时候结婚？”奚秀问。
“等条件好些，就结。现在还是太苦了。”亮子还是这句话。
“我觉得现在就……”奚秀刚要张嘴，一群孩子从厨房跑回来，把她那后半句顶了回去。
4
作为县城里出来的孩子，亮子很能理解补课班里孩子的情绪。那种混合着敏感、自卑和迫切渴望别人认可的情绪，在一个名叫青春期的密不透风的罐子里发酵，谁也不知道酿出来的是酒，还是霉菌。
那个叫吕浩的孩子，是个典型。那天讲课时，亮子就发现吕浩的眼睛里冒着光。下了课，吕浩也没走。他过来问了亮子一个问题：老师，你说的那些，真的有可能实现吗？
其实亮子打心眼里喜欢这个孩子，虽然吕浩家里穷，有时连学费都交不上。就连他身上那件毛衣，还是奚秀用亮子的衣服改的。但这孩子那股一条道跑到黑的劲头，亮子觉得和自己小时候很像。
“说真的，老师也不知道。但我总觉得肯定有那么一天，只要研究它的人够努力。”亮子说。吕浩若有所思地点点头。
“要是真实现了，你想要合成什么呢？”吕浩饶有兴致。
“先合成一台电脑。”吕浩说。
亮子笑了。有时候小孩子的思维就是这么有趣。没有电脑，这技术怎么实现呢？
“然后呢？”
“然后老师教我写电邮，做电子贺卡……”吕浩说到一半，就住了口。他似乎已经知道亮子接下来要问：送给谁呢？其实不用问，亮子也能猜出八九。这孩子这么执着，多半是有了喜欢的姑娘。
“刘冀琳对不对？看上人家了？”亮子眯着眼睛，笑着问吕浩。
“没有……哪有的事儿？”吕浩涨红了脸，摆着手。亮子笑着不说话，这个年纪的小男生，那点心事都写在脸上。但是笑过闹过之后，亮子想通一件事：在这些青春期孩子的世界里，往往一件我有你没有的东西，就足以造成自卑。何况刘冀琳家庭条件那么好，一定是她无意间和吕浩提过电脑的事……
“从某种角度说，我们算是同病相怜。”亮子想。他有心帮帮吕浩，却又不知从何下手。
快开春的时候，亮子用收上来的学费买了一台586。倒不是只为了教吕浩做电子贺卡，他心里有种期待，对吕浩的，也是对未来的。他愿意为这种期待赌一把。但为了这个，奚秀把他臭骂了一顿，说他没良心。说自己辛辛苦苦跑了三年，图个啥？还不是希望早点凑够彩礼钱？
“张文亮你看看，谁家姑娘自己忙活，给自己凑彩礼钱的？我非得把自己倒贴出去是不是？”
亮子不答话，窝在角落里抽烟。
“孩子……”
“孩子个屁！你今天给个说法，要不咱俩今天就黄！”
看着亮子闷着，奚秀扭头就走，她这辈子没见过这么窝囊的男人。学生听见摔门声，都出来劝亮子。亮子摆摆手，告诉他们都散了吧。赶紧回去看书，大人的事一时半会儿说不清。
5
奚秀走的那天晚上，亮子把吕浩单独叫出来，说之前答应过他，要教他做电子贺卡的。这下有时间了。吕浩也知道，这只是个借口。亮子就是攒了一肚子的话，没人说。
两个人到了村口的小吃部，亮子要了两瓶白酒。他说吕浩明天要上课，不让他喝，自己喝，喝着喝着，亮子的眼泪就掉下来了。
“都说咱们穷人家的孩子没良心，可是吕浩，你记着，咱们穷人家的孩子……最记事儿。”亮子用袖子抹了一把眼泪，引得周围人一阵侧目。
“谁对咱们好，咱们都记着。我这辈子最愧对的就是你秀姨，人家那么好的条件，跑过来和咱遭罪，不就是想有个安稳的家吗？可我有什么办法？我没办法啊，吕浩。我能让你们一辈子待在这个县里吗？和我一样？”
吕浩头一次看见一个大男人哭得鼻涕一把泪一把，像个小姑娘。
“吕浩，你好好学，将来好好对待刘冀琳。我看得出，那小丫头喜欢你。”亮子说。
吕浩低着头，摆弄着衣服角，不答话。
晚上从小吃部出来，吕浩扶着亮子，空无一人的大街上，亮子左脚绊右脚。嘴里和吕浩念叨不停：“好好对人家啊，不枉人家喜欢你一场。”吕浩也分不清，亮子是念叨给他听的，还是给自己听的。
回了家，亮子稍微清醒了些，但还是拽着吕浩不撒手。“我多希望……将来有一天，谁也不用因为穷，就不敢喜欢一个人。到时候大家想要金镯子，就有金镯子。想和谁过一辈子，就和谁过一辈子。我是看不到了，但人得有个盼头。吕浩，你……”
第二天，吕浩把这件事转述给了刘冀琳，刘冀琳又告诉了奚秀。其实回到家那天夜里，奚秀就一直做梦，梦里都是亮子在灶台上和讲台上两头忙活的身影。一会儿梦里亮子说话呛了粉笔灰，一会儿又梦见他被灶台烫了手。想来想去，她决定回去。
那天，奚秀回来的时候，亮子高兴得忘乎所以，像个小屁孩。
“我可不是回来看你的，我舍不得这帮孩子。”奚秀说。
亮子站在讲台上，手都不知道往哪放，只知道傻笑。
“我就说，老夫老妻的，吵不散。”亮子眉眼弯弯。奚秀在旁边白了他一眼，讲台下面的吕浩看了一眼刘冀琳，和别的学生一起哄笑起来。
6
25年后。
刘冀琳风风火火赶到实验室，她不知道吕浩为什么不远千里把她喊来。她只有一种预感：要出大事了。等到实验室里的人都走光了，吕浩把刘冀琳拉倒一个监控器看不到的角落。
“我想把A-4435接到互联网。”吕浩说。
其实几年以前，刘冀琳就知道他有这个打算。但是吕浩曾经终止过这个提案，她不知道为什么吕浩会旧话重提。
“你想好了吗？”刘冀琳问。
“你还记得咱们高中的物理老师吗？”吕浩反问。
“张老师？我记得他。”
“你还记得他常说的纳米机器人理论吗？”
“能够制造数万亿的纳米机器人，唯一的方法就是……制造可以自我复制的范本，让指数级增长来完成任务……他是这么说的，对吗？”
吕浩抬起头，看着刘冀琳的脸，他笑了。刘冀琳觉得这笑里含悲。
“其实他还告诉过我一件事，人要有个盼头。他想看到的那个世界，马上就来了。”刘冀琳觉得自己的手被一把握住。她抬起头，看着那张消瘦、棱角分明的脸。
“老师你看，我真的做到了。”吕浩轻声说。
两只手一起摁下了回车。
7
时间轴的另一端，亮子和奚秀在刚租的平房里，他们刚有闲钱从小二楼那间简陋的卧室里搬出来。
“咱么结婚吧。”奚秀说。
亮子忽然觉得时间过得很快，这么多年风风雨雨，他们都走过来了。现在日子有了转机，如果再搪塞，对不起眼前这个女人。
“好，一个月之内，我把该买的都买回来。”亮子说。
奚秀也没想到亮子这么痛快，她忽然有点激动。像是要对一个看不见的人发誓一样，奚秀拉住亮子的大手。
“我奚秀不图计你亮子有万贯家财，也不图计你亮子有天大的能耐。我就是觉得你踏实，值得托付。咱们就简简单单办一个婚礼，别的我都不要，你给我买一件红旗袍就行。哪怕我这辈子就漂亮那么一天，我觉得也值当。”说着说着，奚秀掉了泪。人在畅想幸福时，过去的痛苦也会一起浮现，而且加倍的辛酸。
“我答应你。”亮子说。
“我以后少欺负你，看着你就像个受气包。”奚秀哭完就笑，她在亮子的脸上胡乱地抓了一把。
窗外，月亮升起来了。照着屋子里两个慢慢散乱掉的影子。
9
那天晚上，亮子觉得自己做了一个梦。但他又很清楚地知道，那不是梦。
先是一道炫目的白光，等那股眩晕过去以后，他看见一个人站在他身旁。
“终于见到您了，自演化之父。”那个人说。
“什么？”亮子还处在迷糊的状态。
“时间很紧迫，我们长话短说。将来，您的学生刘冀琳会成为一名计算机工程师。而吕浩，继承了您的衣钵，是一个出色的量子物理专家。他们完成了您的夙愿：用分子组成物质。解决了饥荒、水资源等所有的问题。
但是他们犯下了一个大错，他们太贪心，把自我演化的程序连接到了互联网，想利用互联网上接近无限的数据反馈，模拟生物演化。很遗憾，纳米机器人失控了。3.5个小时之内，纳米机器人吞噬了地球上所有的碳基生物。您现在看到的我，与其说是我，不如说是一个全息3D投影。
“他们……还是孩子啊……”亮子彻底被惊呆了。
“抱歉，打断您，根据后选择模型原理，我对您说的很可能根本不会改变未来。但是请您一定要记住：不要让他们在一起。不要让他们在一起。不要让他们在一起。他们在各自的领域会做出杰出的贡献，但是在25年以后，他们联手杀死了地球上的所有生物。拜托您，拯救这个平行世界。”
白光闪过，那个人消失了。亮子坐在床头，窗户不知道什么时候打开了，一阵夜风夹杂着落叶吹进屋子里。
“怎么了？你手里拿的是什么？。”奚秀醒了。
“没事……没事……”亮子看了一眼手里硬币大小的金属薄片，月光下，它闪耀着奇特的光辉。这是他刚才在床头捡到的。他把薄片握在手心里，起身去关窗户。夜幕下，丘陵起伏如同少女身上的弧线，树林安谧。远处传来一声犬吠。
9
亮子在椅子上枯坐了一夜。他刚刚上网查完，所谓的后选择模型定理。
“在后选择模型中，它允许人们回到过去。但禁止一切可能在未来产生悖论的行为。在封闭时间状曲线中，当光子越来越接近自相矛盾的状态时，实验的成功率越低……”网上是这么写的。
亮子一个字一个字地读，忽然他明白了。“我不可能改变未来。”
“我所有试图拆散他们的行动，都会因为各种原因失败。人类……注定要灭亡。”
“可是真的不试一试吗？那可是一个文明的毁灭啊！”
亮子不知道自己坐了多久，直到窗外传来一声鸡啼，村庄苏醒了。他看了一眼桌子上的教材，忽然觉得有些荒谬。
“我得告诉他们，我说的都是错的。我就是个文盲，是个大学都没考上的卖豆腐的……”这是他目前唯一能想到的办法。他像个机器人，怔怔地往补课班走。
可当他推开补课班的门，所有的希望都落空了。刘冀琳和吕浩两个人位子上，是空的。
亮子觉得头顶上的灯管，发着刺眼的白光，晃得他眩晕。“命运……”他的脑海里忽然蹦出这么一个词。
“他们……哪儿去了？”亮子问。
“老师，刘冀琳让我和您请个假，她感冒很严重。”一个女孩说。
“吕浩呢？”
“不知道……他一早上就没来。”
亮子夺门而出。在钻进出租车的瞬间，他忽然觉得头顶上有一只看不见的表，而留给自己的时间，不多了。
10
奚秀随后来到了补课班，没有看见亮子。她笑了，这么多年，头一次亮子把自己的话当回事。毕竟是要结婚的人了，她想。可把这一屋子孩子扔在这里，她又埋怨亮子太心急。
“先吃饭。”奚秀招呼学生们。
与此同时，亮子坐在出租车里。他觉得车窗外的每一男孩，都像吕浩，可细看又都不是。终于，他在路边看见一个单薄的背影，穿着一件黄毛衣，闷着头向前走。
“吕浩！”亮子把头伸出出租车窗，向吕浩大喊。
不知道是距离太远，还是吕浩在闷头想心事。总之他没有理会。等到车驶近了，亮子一个箭步从车上窜下来，拉住吕浩的肩膀。
“啊！张老师！”吕浩如梦方醒。
亮子只觉得自己嗓子眼有点腥甜，一个字也说不出来。
“走……”许久之后，亮子憋出这么一个字。
“刘冀琳生病了，您也去看他吗？”吕浩问。
“和我回去。”亮子不由分说，把吕浩扔进了出租车。
12
在见到吕浩之前，亮子想了无数种方法，和他描述这件事。想来想去，他觉得不如不说。如果他告诉吕浩，25年以后，他和他最喜欢的姑娘成了全人类的屠夫。就算吕浩相信，那也相当于间接宣判了吕浩的死刑。
摆在他面前的，只有一条路。
“吕浩，想不想考大学？”亮子和吕浩找到一个公园的石凳坐下。
“当然想，老师你……”吕浩有点猜不透亮子的意思。
“想考大学，你和老师走。老师带你去市里，那儿有更好的老师，不光是物理，数学、语文、英语、生物、化学你都得学。你信老师一次，想改变命运，咱们只有这一次机会。”亮子一口气说了一大串，他觉得自己的语调都在颤抖。
吕浩低着头，搓着衣角不说话，亮子忽然有些慌了。这孩子的脾气他最知道，他认定的事，谁也改变不了。
“你放心，刘冀琳那边，老师……”
听见刘冀琳这三个字，亮子觉得吕浩的肩膀抖动了一下。亮子隐隐约约看见了希望。
“等你高考完了，老师带你回来找她。”亮子说得很慢很慢，慢到他自己都以为自己说的是真的。
吕浩抿着嘴唇，半晌以后，他开了口。
“老师，你走了……秀姨呢？”
亮子忽然觉得像是被什么东西压住了心脏。是啊，奚秀呢？她已经等了自己三年。那股惊慌就像忽然爆发的病毒，一下子扩散到亮子的全身，可是他不敢表现出来。
“我问过你秀姨了，她答应再等老师一年。”亮子说。
“真的？”
“真的。”亮子说得斩钉截铁。
看着亮子的表情，吕浩知道这一次是非走不可了。可是他还有一个愿望，他想和刘冀琳说一声再见。
“你秀姨说，刘冀琳心脏不好，她又生了病，回头老师替你转告她。”亮子说。
半晌以后，吕浩很缓慢地点点头。亮子把吕浩一把拽到怀里，亮子觉得胸口是湿漉漉的，吕浩哭了。
“老师……你总说知识改变命运。可它究竟让人的命变得更好，还是更坏？”吕浩哭花了脸。虽然都信誓旦旦，但两个人都有种预感：这一走，就是诀别。
亮子没法回答吕浩的问题，他从牙缝里挤出一个字：“走。”
12
那天傍晚，村口出现出现了这样的景象：夕阳下面，一老一少两个影子拉得很长。小的那个一步一回头，老的在前面背着行李，拽着小的。
奚秀在补课班等了一天，没等到亮子。她推开平房的门，看到的景象让她紧紧抓着门框。那双手终于缓缓地松开，她很慢很慢地跌坐下去，头发也散乱下来，低着头，咬着牙，最后还是没能忍住憋在胸腔里那阵长嚎。
村外，夕阳下面的村庄、土地泛着一股淡淡的乌金色。亮子站在高坡上，怔怔地看着一个平房的烟囱，整个村庄，只有那个烟囱里没有炊烟。
“老师……”吕浩拉了亮子一下，他觉得亮子看入了神。
亮子装作擦眼镜，在眼眶上胡乱地抹了一把。一辆中巴车停在村口，一老一少上了车。车门关上的瞬间，亮子的浑身抖了一下，他仿佛听到了一声划破黄昏的哭号。
中巴车行驶在高速公路上，吕浩向窗外望去，村庄渐行渐远。地平线的一轮红日，那么大，那么圆，仿佛就贴着眼睑轰然下坠。吕浩甚至能听到某种巨大齿轮咬合的声音。该怎么称呼呢？规律？命运？
“吕浩！”吕浩忽然听到一声巨响，要震碎他的鼓膜。他被一个肩膀死死地护住。眼前那轮红日翻滚着，在一声尖锐的轮胎摩擦地面声过后，在眼前一片片的支离破碎。脑海里都是火红的余晖，所有的声音都仿佛远在天边。
“吕浩……”
“……”
一切回到最初的黑暗与寂静。
13
时间从不停步，二十五年的光阴过去了，刘冀琳已为人母。每当夜空纯净、星光璀璨的时候，刘冀琳都会带着女儿去看星星。而今，又是这样一个夜晚。
门外，母女两人坐在小凳子上。女儿伸着手，指着夜空。
“一个两个三个四个……这么多……我们在哪里啊？”
“我们在……”
她忽然停住了。她回想起来，二十多年前，她曾经问过吕浩同样的问题。
“你物理学得那么好。你告诉我，地球在宇宙的哪里？”
吕浩支支吾吾答不上来，刘冀琳笑话他书呆子，吕浩涨红了脸辩解。那张脸她在梦里时常见到，可是在现实中，她却怎么也回忆不起来了。
“妈妈！”女儿推了推刘冀琳。
刘冀琳如梦方醒，她抱起女儿，放在膝上。
“小攸，你知道平行宇宙理论吗？”刘冀琳问。
女儿摇了摇头。
“假如说，有这么两个人，他们处在同一个时间，同一个地点，但是彼此平行……”慢慢的，刘冀琳的声音低了下去，女儿在她的怀里睡着了。
她忽然觉得衣襟上有点湿漉漉的。她摸了摸身边的椅子，是露水降下来了。