发展中的南方小县城总是相似的，一片老房子，一片新高楼，周边有山，不深不浅地绿着，江河是标配，大多在防洪堤的阻挡下，规规矩矩地流淌。
我看了看旁边的周庭，头仰靠在有一块污渍的椅背上，浅睡着，嘴紧抿并不放松，双手在两腿间交叉放好，好像有需要的话随时可以醒来。斜对面一对年轻情侣，手互相抓握。车子转弯，开进崭新的汽车站。这是我第一次来周庭的老家，不过，这里和自己老家长得也差不多，连汽车站外立面，都是一样的大理石墙。
跟在他后面下车，天阴得像水泥，空气里又冷又湿，一股聚集的汽油味窜进脑子。记得他说过父亲是水泥匠，母亲在超市做理货员，我们的家庭条件也不相上下。我理了理大衣下摆，双面尼易皱，去年冬天银泰打半折时买的，不太抗寒，但好歹比羽绒服得体。周庭早就在一边点起了烟，猛抽一口，大概在车里憋太久。他穿着灰色大衣的身影，几乎和天色融为一体，他朝我招招手，说快走吧。
他家一带是老房子，三四层的自建房黑压压挨在一起，杂乱无章。对面倒是高层楼房，但是没有完工，没按窗户的门洞像无数双眼睛。楼顶海报印着花园、泳池、幸福的一家三口，只不过褪去了颜色，耷拉着脑袋，幸福也变得惨淡。周庭没好气，说这楼都烂尾几年了，偏偏还挡我们阳光，有些人一辈子的钱都砸里面了，换了个什么，一堆破烂钢筋水泥。
拐进小巷子里，两米多宽，地面裂着缝隙，吞噬着灰尘、瓜子壳。老房子不按常理出牌，这里冒出一个露台，那里横出一段电线。一楼人家的大门敞开着，漂浮油烟味，闻着像是尖椒炒肉。等我们爬上三楼，周庭打开自家大门，我闻到的是酒味。
客厅里很昏暗，只有电视的光和声，要仔细，才能看出沙发的阴影处坐着人。周庭皱紧眉头，“啪”的一声用力打开灯，说大白天的就喝成这样。灯光照下来，沙发上的人浑身瘦削，唯有肚子鼓鼓囊囊，我一时间想起了袋鼠。他没有动，只是朝我们看了一眼，也不知道醉没醉，说那好白天不喝，夜里继续。那是周庭的父亲。
夜里确实要喝酒，婚宴在县城里新开张的大酒店举行，空调卖力吹着暖气，人人脸上红光满面。第一次见到他家的亲朋好友们，免不了一一介绍打招呼，频频举杯。周庭帮我挡了几次，很快就去了洗手间。隔壁座位的女人靠过来，伸出戴着翡翠镯子的手，热情地揽住我肩膀，说下次就该喝你们的喜酒了。我在脑子里检索一番，想起她是周庭的姑妈，忙端起酒，说还得谢谢你借钱给周庭付首付。她愣了一下，说没这回事啊。我有些晕眩，情歌声、人声、碗碟碰撞声都混杂在一起，轰隆隆地冲进耳朵。
散场后，走出酒店金色的大厅，冷风吹上发烫的脸颊，长长舒了口气。门口印着新郎新娘婚纱照的易拉宝，歪倒在了地上，四处都是金箔碎屑，飘进了幽暗的花坛里。我说，办场婚礼可真折腾，我想就在森林里，有阳光照下来，有双方父母有几个好朋友，我们交换戒指，背一下誓言，风把头纱吹起来，就这样。周庭笑了，说挺好的，只要你舍得，收不着份子钱。我也笑，那不行，不行还是办吧，钱得收回来。
顺着这话头，我故作随意地把疑问提了出来，刚才姑妈说没借过钱给你啊，那你每个月一万块还给谁？周庭好像有些措手不及，抿了抿嘴，一时不知道是否回答。四五个长辈涌了过来，周叔也在里面，现在醉得很明显。
我们家，明天也要在这办婚礼。喝酒，谁不来谁孙子。他说，手里还紧紧握着一瓶快见底的五粮液。其他人尴尬地笑笑，都说等着呢，又看着我们说抓紧的。
周庭正在和他爸手上的酒瓶做斗争，一时夺不过来。有人提出开车送我们回家，周庭说不用了，打个车就行。对方没有坚持，一群人很快就散了。混乱中，周庭终于拿到酒瓶，扔进花坛里，但周叔已经自个晃晃悠悠地往前走了去。
周庭喊，你去哪啊。周叔头也没回，说回家。周庭说，你等会，打车回家啊。周叔完全没理会，脚步不停，我总怀疑，他会冷不丁地像袋鼠一样跳起来。周庭皱紧了眉头，当然还是不能不管。我们就在这么一个冬夜里，跟在醉汉的身后，一路往家里走。
几分钟后，周叔走到了防洪堤上。我有些疑惑，周庭说路没错，走过这段，再过桥，就到家了，人醉成这样，方向感倒没丢。走这也好，没马路上那么多车子，只要看着别栽河里就行。他的语气挺冷淡，似乎栽不栽河里也不要紧。我抬头看他，平日苍白的脸上熏红一片。
我问，你不喜欢他喝酒啊？倒也是，伤身体，醉了又麻烦。他说，这样已经是小场面，我小时候他架势更大，一醉恨不得把屋顶都掀了。其实，近些年本来好很多，以为他能戒了，但就这一年不知怎么又喝上了，听我妈说，除了有活出门，给人砌砌墙盖盖房子，就是喝得没个清醒时候。
周庭的视线倒是没有离开过前面的背影，顿了一顿，继续说，大概，他也是为钱的事情烦心吧，终于都还完了，昨天，用年终奖还上了本金，希望以后能好点。
我问，房子首付的钱？
他点头，慢慢地都说出来，姑妈从来没有借钱给我们，是高利贷，本来不想和你说的，毕竟不光彩。不过你也不用担心，本息总共二十七万，都还清了。真挺高兴的，就像喉咙里卡了一根刺那么久，总算吞下去了，划破一点皮也没关系，心里放心舒坦。
天上只有寥落的几颗星辰，倒映在水里，周庭露出牙齿，鼻翼微张，很久没见过他这样笑了。
我还是担心，说借高利贷付首付，太冒险了吧。
他说，我本来攒了四十万，但16年杭州的楼市太凶了，这钱突然就不够首付。别管主城区还郊区，几个月时间，是套房子价格都能翻上天，再看下去，更怕是这辈子都买不起了。爸拿来了一笔钱，当时我不知道是高利贷，我没想到，他会做到这种程度。
周庭的语气低沉了下来，掺杂着复杂情绪，我觉得周围的空气变得稀薄起来。我也没想到，他会和我说接下来的这些话，也许是喝了一些酒的缘故，而天气又那么冷，人想要倾诉，看看能不能互相取到暖。我发现，我其实从未了解过他，我们谈论晚上吃什么，谈论超市的肉涨价了，却对内心深处闭口不言。
他把我的手放进他的口袋，继续说，从小，我跟我爸关系就不好，他开过一段时间竹编厂，生意失败后脾气变得更差，在外面死要面子，明明欠了一堆债还抢着买单，喝醉了回家只要看见我在看电视，就大骂不好好学习没有出息，敢回一个字，酒瓶马上砸过来。有次晚自习逃课去网吧，他喝了酒路过，正好看见，直接解了皮带就开抽，也不管周围那么多人，当时真的每挨一下，都在心里咒他。后来，家里可能实在撑不下去了，他才去深圳打工，只有过年回来一次，两个人基本没什么话好说。我高考考了个三本，他在电话里骂老子花钱供你读书，都读到狗肚子里去了，老李家儿子怎么就考上了复旦。大概，我的作用就是给他争口气，然后又没做到。再到后来的房子，工作七八年，连个首付都付不起。当时伯伯家刚在上海给儿子买了套房，我顺口跟我妈说了情况，看家里能不能借我点钱。我爸知道了，说没本事就趁早回来，我当天就走了，在家一晚都没住。完全没想到，过了几天，他问我差多少，然后打了十五万过来，说家里就这些存款，看着办。我才马上联系了认识的销售，定了最后剩下的一套房。
那个小区距离西溪湿地两公里，周围商场和地铁在建，舒适宜居。我看过房子的户型图，八十九平，两室一厅一卫，精装修交付，主卧有阳台，卫生间有明窗，安装有浴缸。和周庭在一起之前，我搬过七八次家，在深夜，在雨中，带着大堆行李在城市中穿梭，奔向一个个暂时的居所。有时纸箱会在半路散开，看着内衣散落在肮脏的地面上，忽然哭出来。大多是和陌生人合租，小心翼翼地使用各个空间，忍耐不套袋子的垃圾桶。和周庭同居后，租了老小区一楼的一居室，晒不到多少太阳，卫生间夹在卧室和厨房之间，密闭潮湿，无论怎么清洁都有下水道的气味。洗头和洗澡要分开，因为热水总是不够用。我想，我会喜欢他的那套新房子。
忽然间，周庭往前小跑去，凶狠的狗叫一声比一声响，其中掺杂着周叔的咒骂。我也快走了几步，正好看见周庭拉住他爸，一只狼狗正跃跃欲试。周叔不屈地挥舞着手臂，骂狗东西，又是你，还想咬我。周庭向狗主人道歉，好不容易把人和狗都送走了，周叔却趁他不注意，又要扑出去。他一把扯住了周叔的腰，生气到一半，转为苦笑，说现在我力气可比你大了。慢慢地，周叔瘫软下去，倒在周庭的手臂上，嘴里还嘟嘟囔囔着。我凑近了，闻到中老年男人特有的浓重体味，混合着酒气，他说的是别咬我了，求求你再给点时间，别咬我。
周庭试着把手放在他背上，拍了一下，大概觉得别扭，很快就收了回来。他说回家吧，扶着周叔继续向前走。我们上了一座大桥，桥横跨在河面，钢索交织在半空，红色的霓虹灯光照得前方深邃迷离。车子极速开过，和风声一起呼啸，桥身共同震荡。我觉得更加冷了，河水的湿气穿透微不足道的大衣，潜进肌肤居留。为了分散注意力，我继续问周庭，你什么时候知道是高利贷的？
周庭沉默了一会，长长出了口气，才开口道，我没和人说过，你听了别害怕，也别难过，都过去了。去年元旦，我回来先去参加了同学会，喝了很多酒，一到家，我妈就在哭，说什么我爸被人带走了。头晕脑涨的，问了半天才听个大概，我爸原本有笔钱，听朋友介绍投资进了水电站。后来碰到我要凑首付，他就想先借高利贷，然后再周转还上。没想到朋友跑路，所谓的投资是个骗局，钱一分都拿不回来，勉强东拼西凑应付了几个月，后来连利息都还不上了。放高利贷的人，经常到家里来闹，我爸暴脾气，实在忍不下去骂了一句，就被人拖进了面包车。我搞不明白，他为什么借高利贷给我买房，就像我也搞不明白，他为什么能一生气就死命抽我。我妈说，他当初听了买房的事说气话，其实是自己心里难受，怨自己没能力帮到儿子。我脑子里乱糟糟都，正想着大半夜要去哪找人，电话就来了，说了个地点，让带上钱去接人。打了个车，到地方车子把我一放就跑了，是个孤零零的修车厂，四周都是荒废的田地，等着早晚被盖上房子。黑暗中亮着一盏灯，一只大狼狗一动不动地趴在门口，一副累坏了的样子，只有眼睛亮得发狠。我进去一看，就知道狗为什么累了，我爸趴在地上，脚上的裤子都撕破了，一道道血淋淋的口子。我想把他扶起来，但自己也站不太稳，屋里还有个小个子男人，冷笑着说别装死快把钱还了。我说我现在只有八千块，少的等下个月发工资再给你行不行，马上就发年终奖了，还能还五万。男人弯腰笑了半天，像听了个了不得的笑话，然后开始朝垃圾桶里撒尿。我就看着他晃啊晃，整个屋子好像都在晃，尿完了，他踢到我爸面前，说喝。我爸的脸灰白，他还蹲下来狠狠抓起他的衣领，这算怎么回事啊，我没怎么想，旁边捡了根铁棍子，就往他脑袋上来了一下，他倒下去了。我看见有血，自己也倒我爸身边了，酒的后劲还挺猛。据我爸说，后来还是他开着电动三轮把我弄回家的。
周庭甚至笑了一下，我听着，想起了我们就是去年元旦在一起的。那一次，周庭和往常都不一样。我们是同事，之前关系算普通，看过一两次电影，发过几条暧昧的微信，始终没有再进一步。元旦假期的最后一天，我在厨房，清洗着其他租客堆积的锅碗，水槽堵塞，满是油渍，漂浮着软乎乎的菜叶。水是冷的，寒气从指间窜进袖子，游走全身。周庭的微信从手机屏幕上跳出来，说要不要吃火锅，我马上擦手，回了一个好。晚饭不打算做了，我看了洗干净的碗一会，把它们放回了水槽。
见面时，周庭甚至还拎着旅行袋，他说刚出火车站没回家。他穿着一件黑色棉服，帽子上的棉絮特别膨胀，下巴上有些没有刮去的胡渣，眼睛老盯着一个地方，看起来心里有事。我们吃重庆火锅，红油翻滚，一片片肉不断下锅，催生欲望，很快就冒汗，不讲话，辣得直喝冰豆奶。吃完饭，在电梯间里，周庭就搂住了我，衣服上头发上全是火锅味，呼吸越来越重。我们等不及回到出租房，就钻进了旁边的一家酒店。房间环境不差，装修淡雅温馨，柔软结实的大床。脱去一层层衣服，周庭的身体更显瘦削，骨头硌着我的腰畔。但是这样瘦而沉默的身体里，却涌动出强烈的力量，一次又一次撞击，像在逃避什么，又像在抓取什么。结束时，他贴着我的后背，说热过来了。
躺了一会，我去浴室洗澡，有白色的大浴缸。往里面撒了些浴盐，起了白色的泡泡，瘫坐在里面，疲倦而放松。周庭在外面问，要喝咖啡吗。浴室地面上，铺了一条小狗图案的蓝色垫子。水面上充满绵密的泡泡，我用手捧了一点，放在肩膀上。泡泡慢慢消失，但那种柔软的感觉，久久停驻。我知道，这就是我想要的。有时，我甚至觉得，与其说是爱他，不如说是爱想象中和他构建的家庭生活，在大城市中结婚生子，平淡，幸福，稳固。
我们早已经走下了大桥，周叔挣脱开周庭的搀扶，独自往前走，脚步倒是稳当了许多。周庭喘着粗气，也早就累了，随他走去，自己点起一根烟，最便宜的白沙。烟头在寒夜里，一明一灭的。我问，然后呢？他说，什么然后。我说，高利贷后来没找你们麻烦吗？他狠狠抽了口烟，说听说后来那个男的失踪了，卷了收上去的一笔钱跑路了吧，他们是个放高利贷的小团伙，他是外地人，老板手下负责催债的那种角色。本来生怕他醒了会报复，我都准备好报警了。钱还是要还，我透支了信用卡救了那次的急，然后就是拼命加班，省钱，攒钱，还房贷的同时，慢慢把这个窟窿填完。是很不容易，可往好的想想，好歹有一套房，能在杭州呆下去，要放现在，只买得起一个房间。
我圈住他的手臂，说都过来了，以后会好的。他说对，下周就拿钥匙了，精装修拎包入住，或者先放段时间透透气，以后我爸妈，当然还有你爸妈，过来都有地方住了。不过我爸来的话，把酒藏好。我笑了笑，把头靠在他的肩膀上。周庭把烟在垃圾桶上掐灭，沉默了一会，看着前面周叔的背影，说我真不知道，他会为了我，去借高利贷。
我远远看见巨幅的地产海报，知道马上就要到了。周庭接了个电话，说我妈刚下班，大米打折买了好几袋，去接下她，你看着我爸点，能认路吧？我笑，说总不能在家门口迷路吧。他一溜烟跑开了，我也快走了几步，紧跟在周叔身后。
刚拐进小巷子，周叔就停了下来，倒像是在特意等我。他打了一个大大的嗝，肚子山峦般地起伏着，鼻子通红，也不知是酒精的效果，还是冻的。他说，晓晓啊，礼服试了吗，还合身吗，明天穿的时候外面加个羽绒服，可别冻着。我想他还醉着，解释反而麻烦，就顺着他的话回答，好的加羽绒服。他又说，人请了多少桌啊，东方文廷的宴会厅够大的，菜也气派，龙虾个个有脸盆那么大。真好啊，周庭也成家立业了，明明昨天还穿着开裆裤满地跑。周叔眼神放空，不知道在看哪里，又想起了什么，我也顺便想象了下周庭穿开裆裤的样子。然后，他拉着我往前走，继续说，那时候，我做生意失败，跑去了深圳打工。在一个工地上造大桥，桥墩怎么都造不好，整个工程很走霉运，有人就提出了打生桩，知道是什么吗？
我摇了摇头，他神秘兮兮地放低了声音，说就是把活人埋进桥墩里，封建迷信的那一套嘛，我自愿去了，可以拿到一大笔钱，留给他们母子，也算为他们做点事。但是我刚跳进水泥，上面就来人了，工程审批上出了问题，无限期停工。这下没死成，钱也没拿到，你看，看我这个弯的大拇指。
我们正好停在路灯下，周叔伸出左手晃了晃，粗糙的手掌上，都是裂口子，大拇指向内执拗地弯曲着。他说，就是跳的时候折的。我的脸颊和耳朵早已经被风吹得生疼，连带脑袋也疼，有些发蒙，说给你买盒药膏贴贴吧。
夜里睡在周庭的房间，房间狭长，依次摆着一张单人床，一张书桌，一个缺了扇门的柜子。被褥是刚铺上去的，桌子上空空荡荡，只有墙面上还贴着几张篮球明星的海报，残留着过去的痕迹。周庭说，我回来得少，我妈就把东西都收起来了。被子是大红色花朵图案，沉甸甸的，一直拖到地上，但并不暖和，像冰凉的石头一样压在身上。房间里并没有空调，窗户虽然关上了，但总有一丝风偷溜进来，我冻得指头僵硬。能怎么办呢，运动一下吧。床很小，要时刻注意不掉下去，其间还听到了门外周叔上厕所的声音。但好歹，周身慢慢暖和过来了，又暖和又疲惫，得以入睡。
是被冻醒的，从床上下来，套上泛潮的衣服，感觉从一个冰窖移到了另一个冰窖，脑袋更加地疼起来。周庭爸妈都已经出门了，留下一桌早餐，我就着榨菜喝了几口白粥，就再没有胃口继续。周庭吃饱喝足，担忧地看着我，说着凉了吧，去给你买个感冒药，等会在车上也好睡一点。我点点头，他披上他爸的一件旧羽绒服，就出门了。
我独自坐在客厅沙发上，刷了会手机，刚打开电视，门咣当一声响，周叔的身影跌了进来。他只穿着一件脱线的蓝色毛衣，鼻子比昨天还红，整个人闻起来都像经过发酵。眼神并不是昨晚的那种恍惚，而有些阴鸷的味道。我一时不知道怎么应付，只希望周庭快点回来。
周叔倒是在我旁边坐下了，说你们起得挺晚啊。我说是啊，放假睡个懒觉。他说，我就睡不着睡不好，心里有事。我说你放宽心，现在不都挺好的嘛。他拿着茶几上的橘子，并不吃，只捏来捏去，闷闷地说，一大早听说对面的烂尾楼被接手了，要继续盖起来。我说，那周围的环境会改善啊。他侧过头盯着我，说不会的，前几年每年都这么传，到现在还不是一堆烂水泥。你猜那水泥里有什么？我随口回答道，总不会又是有人吧。周叔把眼神移了开去，放低了声音，说我砌了个人进去。
我呼吸一滞，感觉冷得厉害，鼻子也堵上了，电视里还在播放着一档综艺节目，几个嘉宾正吵吵闹闹。周叔继续说，不对，准确地说是尸体，砌进去的时候已经死了。半夜里，我从大老远用电动三轮给运过来的，路上没什么人，这片楼里更是只长草不长人，没人看见。大路上的路灯也照不进来，就月亮又大又远，楼只盖了一半，藏在阴影里。很多钢筋都被人撬走卖了，虽然堆着些砖头水泥，但都是老古董早不能用了，我从当时做工的地方拿来的水泥，砌了一堵墙。砌得挺粗糙的，没时间精细，毕竟天亮前还得清理血迹，还得再回去接儿子。他不知道，什么都不知道，砸了人后自己也倒了，不知道的好。这么说吧，事情都是我做的，全部的事。
我听得一动不动的，却问了一句，死的人，是个小个子？周叔点头，说个子小，却挺沉的，搬起来很费力，我本来就受伤了，全是拼着一口气在做。
防盗窗顶棚一阵噼里啪啦响，外面下起了雨，我觉得更冷了，四肢僵硬，像被水泥浇筑。周叔掰开了橘子，手染上些黄色汁液，一口半个地快速吃完，说我再去睡一觉，希望能睡着啊。他走进了卧室。
有一瞬间，我拿起了手机，但在拨出去之前，垂下了手。不一会，周庭回来了。我张了张口，问的却是，哪个是你的杯子？他拿出一个蓝色的马克杯，洗了洗，从热水瓶里倒了半杯水，连着药一起递给我。我喝完后，他又灌了杯热水，自己喝下去，说是淋了点雨去去寒。我看着他的手，和周叔的粗糙完全不同，修长，细腻，甚至比我的还白一些。它抓着杯子，微微弯曲着。
大巴上只坐了一半乘客，汽油味浸透了雨水，让人头晕脑涨。车子发动后，暖气渐渐释放，我靠在位子上，却觉得怎么都暖不过来。周庭系着安全带，从口袋里摸出感冒药，说放你包里吧。
我接下，说对了答应给你爸买的膏药忘了。周庭问，膏药，他怎么了？我说，他大拇指不是扭伤了嘛，不过那么久的伤，膏药也没什么用。周庭轻轻笑了，说他是不是又跟你说什么跳进水泥啦，大拇指扭伤了，都是为了我们母子啦之类的。我说对，在深圳打工的时候。周庭说，他的拇指，是喝醉了摔下楼梯折的。
我头脑更加昏沉，药的功效似乎上来了，车窗上一片白雾，车子在冬天的雨中行驶着，摇晃着。周庭问，到家后想吃点什么？我说，牛肉粥吧。他说，以后厨房也要接上热水器，洗碗太冷了。我说好。有些事情，我们大概永远不会再交流，彼此掩埋。我把头靠在车窗上，昏昏欲睡，却又被寒冷给拽住。
就这样，想起了新房子，会在下周交付，卫生间里有白色的大浴缸。放满水，撒上浴盐，把整个身体沉进去。皮肤会觉得烫，然后从外到内，一点点地暖和起来。水泥化开，像消融的冰川一样，流淌进下水口。