关于他的形态，视野可及的大部分时间都是模糊的，只有一种依稀的、正负电极般的磁场轮廓。始终保持着相斥的距离，如同某种心照不宣的默契。是我们仅有的默契。
连那副轮廓的草稿都无法勾勒，只剩一个淡淡的铅笔晕影。反而能描绘出的，是他身旁附属的自行车轮子，轮毂转动，一直延伸到路的尽头。他从前常骑着那车带我，摇摇晃晃的，我总是用手死死地抓住他坐垫下方的不锈钢横档，拉得手生疼，但我无法用手环住他，连虚拉一下他的衣服我也没想过。到了目的地我就很敏捷地跳下来，拉开一段不远不近的距离。那时候我们去书市，下来推行，我常就这么慢吞吞地跟着。有一回路边有人卖碟，灰扑扑的碟片在三轮车上铺得满满的，我用手指翻了翻，看到一张惦念了很久的，回头朝他看了一眼，也不说话，就在三轮车边上慢慢绕圈。他也慢吞吞地踱过来，问这碟多少钱，卖碟的说二十块，他说太贵了。我不舍得走，退了两步漫不经心地挑着别的光碟看，最后又过去把那张拿起来。卖碟的看看他又看看我，犹豫地问了一声，你们不是一起的吧？
我没说话。
他走过来了，讨价还价了一番，最后卖碟的摇摇头说十块真的不能再低了。他也摇头说，那不买了，走吧。我不情愿地走到车后面，他嘀咕说这种东西哪里值十块，瞎开价，说着蹬了几下往前骑。我像漏了气的皮球耷拉在座位后面，大概骑出一百来米的时候他突然改变主意停了下来，算了算了，那么想买就买吧。我激动地拿着钱朝摊子跑过去。
他一直就是这个样子，总是计算着这么一点点小钱。偶尔有这样的时刻，我又会蓦然内疚，几乎快盖过了买到东西的快乐。那是他在我少年时给我买过的仅有的一两次东西。还有一次是我更小的时候，路过商店的时候他破天荒地买了一套《美少女战士》，翻译的版本很别扭，水冰月变成了月光仙子，我一度以为买到了假货。想想也觉得好笑，他难得一次花钱买了正版，却还不如盗版。我还是反复看了几百遍。它的包装，里面有几张碟，碟片边缘磨砂层，指腹叠上去有一种凹凸的触感。有那么一些时候，我希望他什么都没有给我买过。
到底是不甘心。比起流水，岁月更像走着走着就忽然被风吹落的纱巾，脖子一凉，已经不知道它飘到哪里去了，也不敢回头看。回头看了就想去抓，但又怎么可能抓得住。原以为我是普通的，谁知连最普通的对我来说都已经很奢侈。
我们单独两人的时候，空气沉默而静止，也不尴尬，如同一副空白的画面，带着夏日里老式窗户外轻微蝉鸣的背景声。既没有话说，也不关心对方说什么。他偶尔也曾关心过我，比如小一些的时候因为我用铅笔写字总是很淡，母亲怎么说我也改不了，从来不管不问的他突然恼恨起来，上前就把我的铅笔折断了。还有没话找话的时候，有一个夏日回来得早，他悠闲地看着电视，突然问了一句，回来啦……你今年读几年级了？
所以很多事就像笑料一样过去了。我后来发现，他是很受孩子爱戴的，因为他毫无架子，总是随随便便的姿态，只是从未与我有过这样的交集。初中毕业会考的时候，母亲淡淡地说，我看你只能上我们这个区最差的那个学校了吧。他突然道，我看她连高中都考不上。再想起来，这竟已经过去了那么多年。这不由让我想到去年忽然聊到年龄的问题时，他一边翻报纸一边道，年纪也不小了，找个过得去的就早点嫁了吧，我们家没什么大要求，只要男方的有工作就行了。我把手指骨攥得发白，过了一会儿情绪慢慢泄走，最后什么都没有留下。
关于我的大部分他都不在意，也觉得我无可理喻。他最看重的便是钱，怎样都是斤斤计较，休想从他这里讨上一点便宜。但一旦涉及到人品和自尊，他又要把所有的钱都拱手相让。早早地逼着我母亲把我们三个人的户口从娘家迁了，不过是为了争一口气。前几年外婆去世，房子动迁分下了几百万和两套房子，母亲独自照顾了外婆十几年，什么都没有要。我很少问家里要钱，偶尔有次外出有事，问他要了一下午饭钱，他的皮夹子皱巴巴的，在里面慢吞吞地计算着拿哪张纸币。他什么都是皱巴巴的，衣服也总是一半束紧一半耷拉在裤腰外面，没一点讲究。最后他给了我一张十块钱，我说你再给我一张吧，以防万一。他忽然蹙眉，你吃什么东西要二十块？
然而不能想，只要想了，就能明白一切。理解了一切，就连坏的感情也一并抹去了。什么也不剩下，白色，灰蒙蒙的一张空纸。
年幼的我心里常感到困苦，每一次看着母亲一边麻利地做事一边尖刻地咒骂，怨忿就多加一层。那是母亲大部分时候的剪影，也是我人生中唯一的有能力爱的时刻，所有的罪责我都默默记住，添加在他的身上。幻灯片一样，十几年前连话也没办法说完整的我记下了每一次她的哭泣，那个家庭对她的迫害，以及每一次他的无能，没有保护她，沉默着转身关门离去的身影。在那个幻灯片里我只还没满五岁，没有像其他孩子一样欢欢喜喜，肆无忌惮，而是在一个残破狭小的房子里，一个人在角落睁着眼睛看着所有来来往往的成年人。
以至到今天我都害怕成年人。
我五岁的时候，心智宛如十五岁，到我成年以后，心智依然宛若十五岁。跨越了几千个日夜，当我回到那个身体里，心境分毫不差。只是五岁的我不明白，从那时候就已经预兆的事实：我和他永远都将相斥。
母亲的忍耐换来了更肆无忌惮的刁难，我们终于从那个逼仄的小房间里搬出来，在她的姐妹和家人间辗转居住着。我记得在姨母家的很多个夏夜，尽管寄人篱下的滋味并不轻快，有时候我却不禁要感谢那些个夏夜，窗外隆隆的雷电和雨声，竟然我头一次有了解脱和安全的滋味。我躺在地板上，沉沉地闭着眼睛，耳朵抓着大人们说的每一句话。她们始终没有瞧得上他过，十几年前如此，现在也是如此，如今那一点点怨忿也没有了，只剩下了比陈年更甚的姿态。麻将台上滚落碰撞的声音里，总有姨母尖刻的揶揄声，在玩笑和轻蔑中不经意地替换着。他却总是笑笑地把脸贴上去。不管他们平日里要求什么都有求必应，分量却并没有因此而加重。有时候我觉得他是一个住在中年的身体里，固执地想求得认可的孩子。我恨他的不争气，恨他那对外界总是笑笑的脸。
我住在姨母家中的日子没有被亏待，可是那时面子的好。
夏日里老旧的墨绿色风扇把窗纱吹起，我赤着脚出去倒水，转身走了两步发现杂志漏在了沙发上，又回去拿，听到姨母的声音从房间里传出来，细细的，碎碎的。
“看她那副腔调，跟她爸一模一样。”她的气息被夏风吹散一些，“没一点像我们家里人。”
我倚在门边，只是愣愣地看着客厅中被夏风吹起的帘子。
姨夫偏偏是英俊又和蔼的人。他总是宠爱所有的女孩，以至于我忍不住在心里拿他作比。姨夫也曾骑自行车载我，然而他的背影那么高大，衣服裤子总是束地整齐干净，风吹的时候，我忍不住靠近他的背脊，想抓住他衬衫的衣角。总是爱切各种各样的水果，把它们放在精巧的碗里，叠得高高地放在我面前，问我还有没有别的想吃的。我呆呆地看着看，只是摇摇头。过一会儿他在房门口看我，怎么不吃啊，我再帮你切一点啊。
他不知道，我父亲从来没有为我切过水果。哪怕是切了，他也不会想到给我。
母亲依赖她的姐姐，也知道姨夫的好，总说我最喜欢姨夫，姨夫比爸爸还要好，是不是？我不好意思地笑笑。然而她是不管不顾的，在父亲面前也总是这么说着。一次一次，从开始的羞赧到后面的不声不响，心里忽然闷闷的，想开口争辩些什么。像是有了气。又不知道是生谁的气。
幼年的事，看似我记得很牢，事实上很多也不过就挥手扔掉了。我偶然也会惊觉记忆出了错，他并非全程缺席的，只是我选择了忘记。有段时间他常带我去外白渡码头做渡轮。一条黄浦江，对幼年的我形同汪洋。人声顶沸的码头，在混乱中挤开来去的人登上船，我拉着铁杆的把手往下看，是翻滚着白沫的江水和渡轮边脏兮兮的破救生圈。风把额发吹得四散。我们还是没什么交流的，就这样一前一后站在甲板上，不知望向哪里。他有时会零散地讲两句，像是对我说，又像与自己说。从前这条江把上海分隔成东西两地，中青年为了到另一头上班常常要挤到头破血流，摆渡船几乎承载了无数人的重担。后来有了大桥，已经没什么人摆渡过江了。我也没有问过我们为什么来这里，也许是由于没什么地方可去。我大多时是忘记了，只是会突然被撬开某个阀门，想起来他被风鼓起的微颤的淡蓝色衬衫和灰色西装裤，平静地站在那里，似融进了江河里。与我之间，又似隔着江面日复一日的风。
没有感情吗？切实说竟带着几分嫌恶，不是因为他做了什么，人可以因为仅仅只是存在便是错吗？很多事情不能探究得太深，活在人间世俗里，比活在残破的真相里轻松得多。他也是一样的。这份互相的默契贯穿了每一次开口，每一次举手投足，蹙眉皱脸，细小到脸部的褶皱。他真正教过我的事是“不配”，穿梭在不经意的言语间，玩笑间。
我是低低的人，无论我长得多大，将来变成什么样，我某一个部分永远将是低低的。我是他人生中唯一的作品，也是失败的作品。他认了，也不在乎了。
也许正是江面下隐匿着不甘消逝的暗流，因此才不敢去推开记忆中旧房间的门。
那扇门里有年轻时候的他，带着那种让我心紧的，低姿态，宽容友善的笑。那样恳切地笑着，对我伸出双手，说抱抱。然而我警惕而厌烦地扭过头，再近一步就要嚎啕大哭。原来他从没什么机会抱我，与我亲近。
他也曾有想要爱人的心念吧，对新生命殷殷的期盼吧。童年失亲，孤苦无依，没有被人爱过，也许这个孩子是他人生新的开始。也许他的一切都能因此而重新开始。再小的时候，他曾抱着这样的心念接过我吧。
我最终托付在了姨母家，每天傍晚，我会坐在门口，殷殷地期盼着被接回去。若是母亲来了，我会撒着娇扑进她的怀里。而要是发现走近的身形不对，我的心就慢慢往下沉，扭过头脸色灰败地穿鞋。妈妈怎么没来，我声音低低地说着。他还是好脾气地笑着，我甩开他要拉我的手。反复几次，便常是母亲来接我了，她拿着包，夏日里汗渍从连衣裙的领口渗出来。从浦西的单位赶到浦东，她回家放了东西又骑车过来，太阳晒得她眯起了眼睛。我心里有些难过，觉得自己做了错事，然而只有在她身边，我才能找到一点点依靠。
没有被爱过的人，怎么知道如何去爱人？穷苦了一生，谨慎了一生的人，该怎么知道要大方，无所顾忌地生活？从过往爬来的他，不能埋怨，也不能责怪。我早就明白了，他不是觉得我不配，他是觉得自己不配。若是他不行，他的孩子又怎么可能不同。
所以我连想争一口气的心都没有，没有要求，没有奢望，对我来说，那才是自然切实的生活。不再不甘，不再怨忿，不再有情绪。他如空气一样存在于我附近的地方，除此之外别无其它。
我记忆中他只有一次真正要对我动手。那个时候我跟母亲争执，也都是很小的事，吵得天翻地覆，我关上门在房间里哀哀地哭。母亲来砸门，说我哭什么哭，不让关门。我感到害怕，把音乐开到最大声，终于放声哭出来。突然间门被踢开了，他让我闭嘴关了音乐，你这样你妈怎么睡觉？我恨极了，一动不动，持续不断地哭，他走过来就朝我扬起了手。但是那手最终没有落到我脸上，而是打在了旁边的梳妆台上，整面玻璃都碎了，血顺着碎渣往下滴。母亲从隔壁房间过来，我还在轻微地抽泣，他们从房间出去，说了几句什么就急匆匆地去医院了。我麻木地坐在地上，音乐声很大，然而我的耳膜空空的，好像什么声音都听不到。
还有一次记忆是我出了什么事，我把母亲叫出来。回去的路上月光洒在头顶，空气凉凉的，母亲没说什么。她日常里暴躁，出事了反而成了冷静的那个人。她打开门换鞋，放东西，用平常的语气与他讲了，让他出出主意。空气近乎凝窒，沉默间我走回房间里，突然听到隔壁爆发出一阵撕裂般的怮嚎，从嗓子里爆发出阵阵的哀泣。我的眼泪一瞬间唰唰地往下掉，二十多年，我从未见他哭过。我关上房门，颤抖地用手捂住嘴。我们在房子的两端，寂静的、奔涌的眼泪在墙壁的两侧横流。后来我在医院住了很久，他一次都没有来过。
有时候争执起来也继续放放狠话，说假使我白日梦不醒，还想留学，想花家里一分钱，门都没有，说跟我彻底断绝父女关系。我一边嚼着嘴里的牛肉一边去盛汤，我无所谓啊，随你。
成年以后那几年他被派到临近的小岛工作。家里只有我和母亲两个人，和与他三人的时候没感觉有任何不同。有一年夏天的时候突然收到了他的短消息，我也没存他的号码，看到他发来一句，女儿，生日快乐。我愣了半晌，攥着手机继续看了一会儿电影，看着看着忽然间再也控制不住，握着手机嚎啕大哭。一边哭一边在朦胧的泪水中去看那行字，每看一次眼泪就像涨潮一样往上升。后来再要这种荒谬的时刻也没有了。就是一如既往地生活着。
年夜饭的热闹中，母亲对着姐姐们抱怨，喧闹的笑意和嘲弄间流淌着各人的心思。父亲给亲戚们夹菜。白斩鸡离得远了些，他拿起来给我边上的人夹了一些，顿了一下又给自己夹了一块，原样放了回去，继续说笑。我伸手自己去夹。我没有什么感觉，不会开心，也不会觉得不好。都只是生活的平常。
我的未来，剩下的人生，是与他对立的一个世界。哪怕前面是高墙，是污泥，我也将有的朝着与他相反的地方爬过去，永远不会回头。
我只愿我们始终保持着这样的距离，一间房子里擦身而过的沉默。轻微的不耐烦，控制不住的说教，偶尔的争执，擦身而过时的蹙眉，再度归零的寂静。然而始终是那样的，隔着一段灰蒙蒙的晨霭。就像灰蒙蒙的雾霭无法被其他物质更替。世间的许多事物早在一开端就有了定数，那是命运沉而高的帘幕，如果能用手拨开一点点缝隙，你就会收回手指，让脚尖退后。父亲不是生来就谨慎的，他看见过什么样黑漆漆的事物，我不能臆想，也不忍心去深究。他的人生和我的人生，在墙的两侧，除了模糊的声息，什么都不会再重合。我不愿意重合，重合了，我也无力修复。有些事就是这样，人活着不一定靠爱。
人要最终俯身承认那一生也无法得到的事物，然后继续生活。
我只想留在这样平实、灰蒙蒙的距离中，像幼年时退后几步走在他身边一样。
五年后，十年后，未来的某一天。我一定可以承受更多的距离与决断，但那个时候，我将再无法承受一条那样的短信，在某个瞬间不经意露出的……松弛而恳切的笑意。