1

我落入了深海。

四面静谧的深蓝将我包裹，体内的每一个细胞被柔软的水举起，我动弹不得，不远处有波纹不断散开，光被揉碎成星星点点的斑驳，让人感觉这些细微的光柱能够穿透且并不溶于水，我伸手触摸却又离得很远。

突然一只巨鳐在我身前掠过，我感觉尚未收回的指尖剐蹭到了它深褐色的尾鳍，一股强大的水压推着我闪躲、后退，护住周身的水也四溅出去，我不再被保护，亦不再被束缚，腰际像绑缚着一块无尽重量的巨石，向更深处坠去。

“你知道吗？鲨鱼的牙密密麻麻有好几层，其实那都是它的鳞片，鳞片掉了会再长出新的，所以它的牙也会不断地长出来，别看你块头大，它咔哧一口就能把你咬断。”

宋诵指着一条泳姿懒散的双髻鲨说，见我没反应，就继续说：“人就不行，一辈子只有两套牙，都掉了还得换成假的。”

我还是没回应。

她推了我一下：“你有没有听我说话？”

我这才晃过神来，连忙说有。

“那我刚才说了什么？”

“进化论。”具体的细节的确没有听清，我只记得这个，“你不是语文老师吗？”

“人不能永远留在一点，多学一点没什么坏处。”

我点点头：“海纳百川嘛。”

怕她误会，我没有说出后半句。

如果打南站乘高铁的话，只需不到一个钟头就能抵达那座地处河北的三线小城，一座被宋诵称为家，而被我称作家乡的沿海小城。

宋诵告诉我，这已经是她不知道多少次来北京了，去清北培训，到八大处上香，于玉渊潭闲逛，在北展听相声，风尘一路，往来频繁，每次目的都不一样，在她朋友圈晒出的北京动态，要远胜过我这么一个在这里工作五年有余的老北漂。

用宋诵的话说，这叫北京欢迎她。可她觉得我不怎么欢迎她，无论她来过北京多少次，我都没有作陪过。对此我深表无奈，北京太大了，不是有那么一句话嘛：没有多少雨量的云就像一盘沙，都不用到朝阳，下到东西城就散了。我就住朝阳，她总在海淀，云都到不了的距离，对我而言实在为难。

“借口，都是借口，你再也不是我的好姐妹了。”微信那端传来她的斥责。

“都快结婚了，消停消停，不是还有一堆事要准备吗？”

一句仅有二十字的消息我打了好几遍，中间还删改了诸多措辞，力求礼貌得体，且疏远。

回完消息我放下手机，在杠铃上又加了俩十公斤的片，用斜方肌顶住粗糙冰凉的铁杠，呼哧呼哧连续做了几个深蹲，做到第七个的时候忽然觉得膝盖有一丝不适，便放了下来。一旁的师弟赶忙上前询问：“哥，咋了？”

我坐下来搓了搓膝盖，摇摇头告诉他没什么事，随后拿起手机，点开宋诵的微信界面，她早就发来了消息，上面简简单单几个字：“谈不拢，退婚了。”

这几个字像是一股电流从几百公里外的家乡直达我的手中，将我整个身体电得发麻，一时间失去了所有动作，只得看着手机屏幕发了很久的呆，久到宋诵察觉到了我的惊异，补上了无关痛痒的一句：“家里下雨了，北京天气怎么样？如果凉快的话，过几天我去找你玩。”

我侧过头看向窗外，夏夜在凉风的驱使下过早降临，铺在天的尽头，橙红色的不规则椭圆变成了线，最终消失不见。

师弟依然在一旁关切地问我膝盖的情况，要不要找人看看，我还是摇了摇头，说：“应该是快下雨了吧。”

2

宋诵没来那几天，北京下了大概一周的雨，四九城全覆盖，几乎没停过，我在朋友圈说：夏季到北京来看海。

不过看这样子北京的确挺欢迎她的，我也不能示弱，开始做有关宋诵来访的旅游攻略：如果还是下雨呢，就去博物馆，如果雨停了，就游名胜访古迹，总之要把此前的所有失陪都一并补还给她。

她来的那天北京的雨停了，积水也少了许多，好像这场雨是因她而起，又为她而停的。我早起登上了第一班公交，坐在后排靠窗的位子，一边刷着手机，一边用头倚靠着透明的窗，窗子半开着露出一道缝隙，会有下过雨的味道伴随风涌入鼻腔，让本想上车睡一会儿的我反而变得愈发清醒，只是分不太清这味道究竟来自雨，还是来自风。

清晨的公交一路通畅，很快就转了地铁，我庆幸自己没有和预想的一样在公交上睡着，也感谢那味道让我没了睡意，不然很可能直接坐到终点站，或是堵在即将抵达的高峰路段。

在南站见到宋诵时她只背了一个轻便的背包，看上去她没有想要在这里逗留太久。我问她有没有什么想要去的地方，实际上是想要在她说出“没有”两个字之后，告诉她我已经做好了周全的计划安排。

而她说：“我前几次去完清北去八大处，去完玉渊潭去北展，围着我最想去的地方画了一个圆。”

我拿出手机，打开地图，用手指在她说出的这四个点画来画去，别说找圆心了，连圆形都画不出来，最后指着手机上的一个点，试探地问道：“这个敬老院？”

她直接抢过我的手机，两个手指在一处拉开，再拉开，然后交到我的手里：“是这里。”

我能明显感觉到自己单侧脸颊轻微地抽搐了一下，内心不禁为国内语文老师的数学水平担忧起来。我挠了挠脸：“这个圆心稍微有点偏啊。”

于是乎，我们来到了北京动物园，若是踮脚向东南方眺望，努把力大概是能看到北展剧场身影的。

在游园的路上，宋诵不停为我讲解各种动物的习性，例如两只大象为何用鼻子为对方搓背，北极熊为何像上了发条似的频频撞墙，海洋馆里她又说人是从海中而来，这些从她口中冒出来的知识点听得我一愣一愣，虽然其中几条我并不能确定是真是假，但我知道，此时在外人眼中看来，我更像是个游客。

离开了动物园，我们乘坐地铁赶往朝阳，转到6号线的时候我撑不住早起的困倦，沉沉地睡了下去，杂七杂八做了很多梦，多到我在梦里都能预见现实中的自己肯定是要坐过了站，我狠狠掐了一把自己，不疼，所以我没有醒来。

后来是宋诵叫醒了我，她拍了拍我的大腿，问：“做梦了？”

我揉了揉眼睛：“我说梦话了？”

她摇头，说刚坐下没一会儿就看到我睡了下去，本以为我会打呼磨牙，灵机一动打开了手机录音，我却靠在她的肩头睡得格外踏实。

我们由地铁C口出来时，正值阳光最热烈的午后，头顶正上方挂着一枚硕大的火球，像是随时会陨落下来，这不禁让我想起恐龙在流星撞击中灭绝。据宋诵说，那时候的人类刚进化成一种酷似松鼠的猴子。而现在，我和她的的确确就像两只松鼠，顶着烈日逃窜到马路对面的商场，企图保留人类繁衍最后的火种一样。

商场里空调给得很足，让我有一种劫后余生的欣喜，陪着宋诵在商场中漫无目的地闲逛，大概两个小时过后，我们来到了一家商场高层的日料店，面积有限，店门狭窄，我站在门前考虑了很久自己是否侧身才能进入。

最后我还是径直地穿过了店门，和宋诵坐在了靠角落的位置，点了一份寿司、一份刺身拼盘、两瓶日式清酒，上菜后她看了两眼桌上的食物，问我：“刺身不就是把米饭去掉的寿司？”

我觉得她说的有道理，于是点头。

她又问：“健身连米饭都不能吃吗？”

我告诉她几年前我就转了职业健体运动员，师父推荐我报名了今年八月份在成都的比赛，备赛期间一切饮食都极其严格。

“酒也不能陪我喝？”

我又点了点头。

“没劲，你还是胖的时候更有趣。”

她表情遗憾得太过明显，自斟自饮了一杯清酒，我不知为何歉疚起来：“等我比赛结束，陪你喝个痛快。”

“其实现在也不是不可以。”她站起身，取来了一只杯子，在玄米茶和柠檬水前思考了很久，然后接了一杯柠檬水给我，“以水代酒总行吧？”说着，她把酒杯端至我的面前。

我也举起了装满柠檬水的杯子，与她的杯子碰撞，发出清脆的声音。

3

晚饭结束后商场里已经没剩下多少人，独自喝了两瓶清酒的宋诵执意要为我表演走直线，然后我眼睁睁看着她歪歪斜斜地由面前走向了商场的护栏，着实吓人。我忙着用单臂控制住了她，并用另一只手叫了一辆车。

平时抱惯了杠铃哑铃，但把宋诵抱进车上还是费了些力气。她身上的酒气把我浸得发晕，好在司机师傅按下了前门的车窗，酒味缓缓消散，毕竟他也担心后座的这个女孩会一不小心吐在他的车上。

宋诵的身子紧紧贴在车的一边，车窗外闪过的霓虹被拖成了水彩，又被风吹到了墨尽，她看着窗外问我：“我们去哪儿啊？”

“回家。”

这句话我对她不止说过一遍。

大一学生会招募新生，那时的我还没减肥成功，更别提成为如今这副健硕模样，白花花的肥肉挂在身上，无情地拖住了我想去报名的脚步，室友看不过去，几个人把我架起来，硬是抬着我到了报名的广场，当时阳光正盛，我仿佛都能听见自己浑身的肉被烤到滋滋冒油的声音。

烈日难耐，我匆匆走完了这个过场，晚上回宿舍后，几乎都回忆不起给哪些部门留下过联系方式，手机却收到了一条短信，我低头看了一眼，说：“我被女生部要了。”

顿时宿舍中五双眼睛整齐划一地看向我，空气凝固成冰，房间内维持了一种长达数秒连呼吸声都听不到的宁静，最终是一个“操”字破冰而出，世界恢复如常。

我就读的是一所理工科大学，新生们为进女生部争得头破血流，谁都没有料到，唯一通过面试的人居然连女生部是做什么的都不知道，男部长在部里组织的迎新活动上对我说这些没关系，等有具体任务慢慢就会了解，然后将满杯白酒举在我的面前，我没办法拒绝，只好一饮而尽，辣得呛出眼泪，雅间一片哄笑，像是观看某种喜剧表演的现场。

一个学姐从她的座位走到了我身边，对我说往旁边去，她要坐我的位置。我无奈侧过头看向一边，竟发现本是坐着的人们一个挨一个地为我挪了座位，人头像海浪一样此起彼伏。

“别为难我挑来的人。”

“那他的酒你喝？”

学姐没有回应，而是直接在杯中倒满了酒，一口喝下，他们像是达成了某个协议，杯与杯之间毫无喘息，我则愈发透明，无人理会。我喜欢这种被保护的安全感，但也心疼这个连名字都不知道的学姐为我喝红了眼睛。

酒宴散去，我和宋诵互相告知了姓名，并得知了我们来自同一个城市，更巧的是我与她的家仅隔着两条街的距离，于是约定每次放假结伴回家，谁都不许先走。

进门、开灯，看到暖色灯光的她推开了我，说是要再次表演走直线的独特技能，跌跌撞撞地向前走去，鞋柜、书架、桌面，反正摆在面儿上的东西，无一生还。我费力地把她拖到一天前就收拾出来的客房，将她搬到床上，她也很配合地双脚互蹭，脱下了鞋子，嘴里一直嘟囔：“我还没洗澡。”

“明天再洗，先好好睡一觉。”

确定她不会突然翻滚下床，我便离开了客房，回到自己的卧室换下沾满酒气的衣服，准备睡觉，当我正想躺下的时候，咚的一声巨响传来，我紧张地坐起身，跑出卧室。

客房的门敞开着，屋里黑着灯，地板隐约能看见几件衣服，但宋诵不见了踪影，我跟着印象中声音传来的位置找去，在浴室的门前顿住了脚步。

浴室内开着灯，换气的呼啸声盖着洒在瓷砖上的水声，我竟比听到巨响时更紧张了几分：“你没事吧？”

门内传来的依旧是那两种声音，惧怕宋诵受伤的焦急一下子涌了上来，冲散了理智与羞耻，我转动把手，门轻易地被打开了。

宋诵的头倚靠在墙壁的瓷砖上，没有血迹，看样子她应该是摔倒了，但万幸没有受伤，从花洒处落下的水砸在她胸前的黑色内衣上，再随着她呼吸时的起伏滑落至冰凉的地面。我伸手想要将她拉起，在牵住她手指的一瞬也跌了下去，我在空中竭力扭动着身躯，重重地拍在了和她并肩的位置。

地面湿滑，我半天才摸索到了合适的发力位置，想要撑起身体，宋诵却扑进了怀里，又将我压了回去，伸手掐了掐我的脸，含含糊糊着醉话：“脸还是那张小胖脸，真好。”

我动弹不得，连花洒都无法关上，她却在这时安静地入了梦。

我忽然觉得胸口有些温热，那种温度足以透过皮肤，烫进肺腑，我怀疑她在哭，不自觉跟着悲伤起来，直到我的目光上移，看到了花洒的温度调到了最高，才知道，是洗澡水放热了。

4

蓝牙音箱播放的是一首粤语歌，声音不大，我将咖啡豆倾倒进了磨豆机，打开开关，歌声被磨豆机的声音淹没下去。刀片在机器里逆时针旋转，我的思绪跟着它来回搅动，有了时光倒流的效果。

 结束大三最后一场考试的摧残，人们涌出公教楼，拥挤地行走在人工湖的木桥，我在这时收到了来自宋诵的信息：“回家吗？”

“回家。”

“别回家了，陪我去毕业旅行吧。”

她发过来一个渴求的猫咪表情包，随后又发来一句：“我看见你了，在牧星湖的桥上对不对？”

我在桥边驻足，却被人流推着又向前几步，踉跄间我听到她的声音隔着湖水，裹挟着夏日里难得的凉意，飞至耳畔。

“你看我！”

隔着一汪碧绿色的湖水，我看向她，粼粼的光折射到眼底，真就像有人在那里放牧着星辰一样，而她戴着一个宽沿的草编沙滩帽，站在湖的对面向我挥手，我举起手呼应她的动作，不顾身后人潮拥挤，险些拍进水中。

噗的一声，水花溅起。

如同有人在海面投下了一颗炸弹，吓得周围的人都在看我，我的头伸出海面，证明了方才惊扰众人的物体安全、无害，只是有点胖，特别胖。海滩上的宋诵弯腰偷笑，白色的浪花一会儿淹过她的脚踝，一会儿又退回了我的肩头。

她伸手拉我上了岸，脸上的表情有些歉意，也有些忍不住的笑意：“我这不是帮助你游泳减肥嘛。”

我想说话，但喉头好像被呛了一口海水，刚一开口就是一记重咳，嘴里咸得发苦，宋诵敲打了几下我的背，这才得以缓解。她表情上的笑意没了，歉疚得真诚，提议去不远处的一家露天小馆来补偿我。

简单的木质桌椅，椰树树叶四面散开，遮住了我们头顶的遮阳伞，几个孩子在桌椅间穿行打闹，偶尔跑到我们的桌前停住，愣愣地看一眼宋诵就害羞躲开。

我想他应该是看到了比这里风景更美的事物才会这样。

宋诵点了一碗清补凉，我点了一杯美式，上餐时宋诵叫住服务生询问附近还有什么可供游玩的项目，她已经这样问了一路。飞机上她跟我说虽然自己一直想去海南，但激起出行的最终原因只是在网站上看中了一顶沙滩帽，至于旅行攻略完全没有时间考虑。

我说我也是，但她那时在我身侧睡得安稳，飞机落地才醒来。

“这里除了海还是海，能有什么好玩的？”单凭这句话，这名服务生足以被评为本年度最诚实景区服务人员，但他想想不妥，还是推荐了几个去处，“你们可以坐游艇出出海，还可以乘快艇去灵岛潜水。”

听到潜水两个字，宋诵的两眼放出光亮，拽着我的胳膊：“我们去潜水吧。”

“好啊。”我一仰头，将杯中的美式一口闷掉。

服务生看着我怔了半晌，才说：“我们生产队的驴都不这么喝。”

宋诵捂着肚子，笑到屁股底下的椅子两条腿着地。

我问宋诵为什么在出海和潜水两个选项里选择了后者，她告诉我在她很小的时候父亲去世，母亲带着她回到在海边的乡下住过几年，那时隔三差五就会坐着舅舅的渔船出海，她数过成百上千只挂在渔网的皮皮虾，也对着海面沉沉欲睡的夕阳唱过“大海就是我故乡”，因此出海这种在别人眼中的旅游项目，对她而言早已稀松平常。

潜水则是在那片单纯盛产食盐的海中，绝对不可能实现的一件事。

宋诵好像对任何未知都抱有莫大的好奇，大学四年，她似乎一直处于全力加速的状态，考了数不清的证，自学了多国的语言，并且发展了摄影、绘画、马术等在我看来千奇百怪又高深莫测的爱好，而我经过学生会几名部长的轮番训练，俨然成为了一名踩箱喝老白干的准大四老狗。

“要把咖啡当做文化来品，而不是像你平时喝白酒一样。”

我认真地听。

“你也不能再像那样喝酒了，会喝坏身体的，还会越来越胖，你要瘦下来怎么也该是个健美身材，那我带着你来海边多有面儿啊。”

我认真地点头。

登岛的快艇上我接收到了如此类的很多句嘱咐，并倾听了宋诵关于未来的打算，她说会去一个足够承载梦想的城市，但还是想要选择一个沿海城市发展，上海、厦门或是深圳、香港。

我问她为什么，她却凝望着海面被快艇推开皱褶，波纹互相驱逐直至海与天空的连接处消失，忽然宋诵扶住快艇的边缘，身子倾斜向前探去，像是想要叫住那些远去的波纹一样大喊：

“回来吧！”

5

“这歌叫什么？”

回忆被宋诵的声音突然中断，我转身回答她：“《一个男人，一个女人和浴室》，古天乐和谢安琪的歌。”

说出口我有点后悔，担心巧合的歌名让她想起昨夜的事，陷入尴尬，但看样子她似乎对昨夜全无印象，打了哈欠，走到餐桌等候早餐。

我给宋诵准备的早餐是美式咖啡与两片全麦吐司，把其中一个吐司掏成口字形，与另一片叠放在烤盘上，在掏空的地方铺上一层黄油，打入两枚鸡蛋，撒上培根碎、黑胡椒，和厚厚的一层芝士，随后放入烤箱，八分钟左右即可取出。

而我的早餐是两片毫无处理的全麦吐司，和一满杯蛋白粉，仅此而已。

宋诵刀叉并用，大快朵颐，时而发出满足的感叹：“以后当你男朋友的人绝对幸福死了。”鬼知道为什么我会有个“男朋友”，当然我也习惯了宋诵以姐妹相称的日常调侃，就没争辩什么。

宋诵在我隔壁就这样住了下去，我没有询问她的归期，同时也不希望她有归期，只是偶然一天我问她将来的打算，她沉思了片刻，说她来北京只是为了过渡。

“虽然我知道自己不年轻了，也没有任何竞争资历，但还是想去大城市闯一闯，沿海的大城市。”

“比如？”

“上海或者深圳？北京也行，后海也是海。”

宋诵对海的执念因何而生，我无法得知，但我清楚执念的力量。

同住一个屋檐下这些日子，宋诵很少出门，她把生活中绝大部分时间都用在了阅读以及上网查询资料上，余下的时间里偶尔为我准备一些食材，偶尔和我继续分析每个沿海城市的优劣势。

我每天都会拿出个把小时，去训练基地和师兄弟们为即将到来的比赛做准备，然后拖着精疲力尽的身体返回家中。宋诵为我打开门，彼此相视一笑，她会提起今天在书中又读到了什么内容，我则一边听，一边用筋膜枪敲打着当日训练的肌群。

然而这一天她打开门后便回到了沙发上，一言不发，我坐到了她的身旁，良久后她说：“他来了，就在楼下。”

“他知道我家？”

“知道，我以前跟他说，如果找不到我，就来这里找我。”

“你怎么打算的？”

“我没打算。”

我不再追问，而是回房将身上湿漉漉的背心换下，穿上了一身得体的衣服，下楼，去见一下那个人。

走出小区正门，我还未开始寻找，一个站在灰色雅阁车后的男人向我走了过来：“你是温闻吧，我是宋诵的未婚夫，她常跟我提起你。”

站在下楼的电梯里，我预想过各种与这个男人的首次交锋，却没料到真正见面时会是如此，礼貌体面，毫无敌意。我随他上了那辆灰色雅阁，坐在副驾的位置，他将车窗降下，递给我一支烟，我摆手拒绝，说自己从不吸烟。

他收回了烟，为自己点上：“没见你的时候我一直是听宋诵讲，她说你长着一张娃娃脸，而且很……”

“胖？很多年前的事了。”

“听宋诵说你现在是职业健体。”

话头被这个男人牵了出来，我们顺着话题聊到了彼此的工作和最近北京的天气，我也因此得知他是一名生物老师，与宋诵同属一所学校，在校领导的牵线下，两个人走到了一起，相处一年有余便商讨婚姻大事。

男人告诉我，关于宋诵的悔婚与出走，他事先早有准备。

我问：“那你为什么不阻拦？”

他吸了口烟，缓缓说道：“古生代末期，地壳变动频繁，海陆时而交替，海洋生物为求生存，登上陆地，在这种动荡的过渡期只好化鳍为四肢，但仍旧保留着可以从水中呼吸的腮，地球变成了两栖动物的天下。宋诵就是两栖动物，她对海有执念，但她逃不开进化。”

我总算知道宋诵所说的那些生物学知识从何而来了。

他熄灭了烟，倚着靠背看向窗外，自语道：“很多事你无论和她多亲密也不会了解。”

面前的挡风玻璃昏暗发灰，我分不清是被那根烟熏成这样，还是说他的车很久没有洗过了，总之在这狭小的空间内让我有种不适感。我走下了车，朝着小区方向走了几步。

他在我身后喊了声我的名字，我没有回头，只是听到他说：“宋诵想去的沿海城市我会带她走完，但我总要接她回家。”

6

穿过小区，我没有回家，由另一个门返回了训练基地。

到达训练基地的时候，只剩一个师弟在深蹲架练腿，五官移位，表情扭曲，见我走过来，故意喊了一个大数，把杠铃放了下来。

“哥，你咋又回来了？忘东西了？”

“没，陪你来练练腿。”

“我这刚结束……”

“那我一个人练一练。”

我看了眼杠铃上的重量，又在两边各加了二十公斤，开始做起了深蹲，几组下来，汗水已经泡透了新换的衣服，一旁的师弟打趣说，看我像是刚从海里捞出来的一样，我没否认，只是身体一蹲一起，一起一伏，我仿佛又回到了那片海，穿着紧绷的潜水服站在岸上，看见宋诵在向我招手，邀我一起沉入海中，我不自主地低下头，成群的游鱼掠过海底的礁石与珊瑚。

工作人员说，这海可见度有二十米，但潜入的位置并没有那么深，不必担心安全问题，若真的害怕可以先看一下开阔处，让紧张的心率降下来再说。

我的视线从水面移开，升至海天衔接的地方，那里有一条细线，将两种相近的蓝色分割，有那么一瞬间我在想，如果无尽地潜入深海，我会不会游在层云之上，或者云层之上偶然飘过的灰暗，是不是海底进食的蓝鲸。

想到这里，我的心脏感觉被人扯拽，坠落下去，随之身体的力量顿然消散，耳边的声音被海水阻隔，微弱又含糊。

我落入了深海，昏迷不醒。

大约几个小时过后，我便发现海的深处不是云层，而是铺着白色床单的病床。坐在一旁的师弟见我苏醒，焦急地问：“哥，你好点儿了没？”

“我怎么了？”我努力回想，脑子里最后的印象却满是蓝色，让我一时觉得是我大脑不小心蓝了屏。

“医生说你训练过量昏厥了，还好有保护杠，不然想想都后怕。”

我似乎回忆起来了个大概，又突然想到什么，在身上翻找着手机，却不料牵扯出一处剧痛，疼得我一句脏话脱口而出，师弟慌忙叫来医生，医生简单地检查了一下，告知我的膝盖受伤，需要静养。

“哥，那你比赛咋办？”

“没事，我回头跟师父说。”

病房里被一种无声充斥着，师弟和我心里都清楚，准备了长达一年的比赛被一场加练彻底荒废掉了，我不敢再动，以最小的动作幅度摸索着手机，给还在家中的宋诵发送消息：“我晚上应该不回家了，你锁好门，早点休息。”

消息投进大海，再无回音，我第一次感觉世界被人按下了暂停键，没有画面的流动，病床的窗户开了一个手掌宽度的缝隙，潮湿的风由膝盖灌进了身体，我旋即闻到了雨味。那个晚上我等了一夜的雨，也等了一夜的消息，窗外的天被我看到了破晓，两个我所等待的一个也没有如期而至。

早上八九点的时候，师父带了一众师兄弟来看望我，几个人的体型把整间病房填满。说是看望，师父其实更想把我举成一个例子，一个前车之鉴，让同门明白什么叫过犹不及，我心甘情愿地接受着这一切的批评，点头点到脖子发酸。

最后师父也没有说出过狠的话，只是让我好好休息，便带众人返回基地继续为几天后的比赛做准备，我又在病房躺了一个下午，输了两瓶药水，手机上还是没有新的消息，我提前和医生申请了出院，一瘸一拐地赶上了满员公交，还被一名友善的北京大爷让了座。

“嚯年轻人，你上身那么壮，腿那么细，还带伤，在健身房不练腿吧？别把自己撅折喽，快坐吧快坐吧。”

我五味杂陈，真不知道该感动还是该生气。

宋诵没有不告而别，我在家门口收到了她离开北京的信息。

防盗门被她反锁上了，门前的脚垫下面能感觉到有硬物，我翻开脚垫，是家中的备用钥匙。我用它开了门，走进房间，屋内异常整洁，显然是被打扫过，我换鞋的时候把手搭在鞋柜上，摸不出一点灰尘，我忽然想起了儿时，母亲总对父亲说灰是阻隔家里人气儿消失的屏障，看着阳光下尘埃降落的样子，会感觉到家的温暖。父亲撇撇嘴，只得自己拿起了扫帚开始清洁。

我记得这件事被我当做饭后笑料跟宋诵说起过，她当时笑得前仰后合，说如果有一天离开绝对会给我留下一个烂摊子。

如今看来，她并没有做到。

7

我无缘比赛，乘高铁回了家乡。

到家第一餐是面条，炸酱卤油亮，大块的肉丁肥瘦相间，我十分解气地吃了三碗，放下筷子就打出了一个饱嗝。

一周后，我通过网络看了师兄弟们的比赛视频，很遗憾地谁都没有拿到名次，师弟在微信群里说如果我在可能是最有希望的一个，我随即给我日益增大的肚腩拍了一张照片甩到了群里，群内沉默很久之后，师父发了这么一句：“你好歹也下床走走。”

是该下床走走了，在家过了除了吃就是躺的一周，四肢都该退化了，就拿筷子的手越来越灵活。我这样思考着，又夹了一口肉送进了嘴里。

午饭时我告诉父母腿伤已经好得差不多了，应该可以适当地下楼散散步，没想到母亲放下筷子，对我说：“你刘姨今天上午还问你回没回家来着，她闺女刚读完研回来，正好也在家。”

我想不起来谁是刘姨，更别提她研究生毕业的闺女，但我猜到了母亲想要干什么，故意做出为难表情：“我这伤还没好透呢。”

“这有啥的？就是见个面，吃个饭，又不用腿。”父亲咳嗽了一声，母亲才察觉自己说错了话，收不回来，便改成命令的语气：“去还是不去？”

我没办法拒绝，只好答应，吃完饭便和这个叫周璇的女孩加了微信，周旋了几句得知她加我也是家中太后懿旨，同样身不由己。

两个身不由己的人约在了距离我只有两条街的一家火锅店见面，我到了店门口才发现这竟然是宋诵家楼下的底商，仰着头看了很久，根本没发现周璇已然来到。

“前女友住这儿？”

我摇头，但铜锅升腾的雾气在她面前竖起了一道屏障，我不确定她有没有看到我的动作，便说：“不是。”

很快地，政治任务带来的尴尬感席卷了桌面，这仿佛不是我与周璇两个人的约会，而是我和周璇和锅中肉的聚餐，我们所有的话题都围绕着火锅展开，直至无话可说。

临近一餐尾声，她开口说话：“你没有什么话题要说吗？”

“什么话题？”我反问道。

“天文地理、国际政治之类的，说实话我妈已经给我安排了很多次相亲，很多次我都以为我的相亲对象职业是教师，为了和你见面我还特意在路上买了个本。”她抬手从随身的包里掏本。

在这个空当，我收到了来自宋诵的信息。

宋诵整个家族里只有姐妹，没有兄弟，体型娇小的伴娘们怎么也挡不住伴郎团，眼看就要到正日子，现在就缺负责挡门的人，未婚夫建议从伴郎中分到门内几个，宋家的姐妹们总觉得这群男人肯定里应外合，轻易地就会破门而入，于是问宋诵还有没有合适的人选。

我就是那个最合适的人选，如果是我挡门的话，绝对能达成一夫当关万夫莫开的效果。宋诵考虑了两天，给我发了这个信息。

饭后，我和周璇站在火锅店的门口，她对我说：“你这个人就是话少了点，其他我觉得都挺好，话少总比不会说话好，我们要不要一起再散散步？”

“不了。”

“是有什么事吗？”

我指了指楼上：“去前女友家帮个忙。”

周璇被我噎得说不出话，转身离开，我也安心地上了楼。

8

和宋诵认识那么久，我却是第一次到她家。

楼是老楼，狭窄的楼道几乎与肩同宽，潮湿的霉味从堆积的瓦楞纸箱底部传出来，窜进鼻腔。

宋诵家在五楼，我在门前站定，按了门铃，没响，便敲了几下门。

为我开门的是宋诵妈，她看见我时先是一愣，而又笑着问：“是温闻吧？快进来。”

我随着宋诵妈进了屋门，宋诵和她的大学室友在主卧演练藏鞋，有人说把鞋藏在灯罩里，结果一开灯就能看到阴影，有人说把鞋塞进空调外挂机，又怕大喜的日子出现危险，索性作罢。

宋诵妈把我带进了主卧：“宋诵，温闻来了。”

房内的伴娘齐刷刷地看向我，不约而同投来惊异却不难理解的目光，毕竟在她们印象中，我仍旧是那个跟在宋诵身后受她保护的胖学弟。

和宋诵打了招呼后，我走出主卧，在客厅坐下，电视柜放着一张四人的全家福，我能在照片中认出两个人：儿时的宋诵和仍在青年的宋诵妈，照片中的男人英气干练，应该是宋诵过世的父亲，而男人怀中还抱着一个看不出性别的婴儿，我实在猜不出是谁，只觉得五官长得有些熟悉，但又不像宋诵。

“那是宋诵的妹妹。”宋诵妈端来一盘洗好的葡萄，在我身边坐下。

“宋诵有个妹妹？”我从未听她提起过。

“嗯，没了，三岁的时候去乡下过年，回来就高烧不止，晚上睡觉的时候没的，医生说是过敏，她爸心里过不去坎，然后就失踪了。”

“叔叔他……”我一时哑言，不知该说什么。

“后来我们报了警，找不到人，活人死人都找不到，”宋诵妈苦笑一下，拍了一下嘴唇，“呸，大好的日子，不提死字，你吃水果。”

盛情难却，我吃了一粒葡萄，继续听着宋诵妈讲着故事。

“后来我带着宋诵过了几年艰难的日子，到她考上大学才逐渐好了起来，记得是宋诵大二那年，大半夜我手机拼命地响，我以为出了什么事，吓得赶紧接了电话，宋诵喝了酒，但从声音里我能听出她有多高兴，她跟我说，她找到妹妹了，不过是变成男孩子的妹妹，我当时还觉得她在说胡话。”

宋诵妈脸上是笑，声音却在哽咽着，她抹去眼角的泪花，站起身：“阿姨再给你洗一些水果。”说完，便走去厨房。

我坐在沙发上，视线依然停留在那张全家福上，婴儿肉乎乎的脸颊挤出了两枚椭圆形的小窝，我不自觉地伸手摸向了自己的脸颊，也有两处同样的凹陷，一切豁然开朗。

宋诵在沙发坐下，眼睛也看向那张全家福：“我听见我妈跟你说的那些了。”

“我以前的样子更像一些。”我努力回想着自己被肥胖困扰那几年的样子。

“那你知道我为什么非要去海边不可吗？”

“是和爸爸有关吗？”

“你走了以后，爸爸精神状况一天不如一天，我第一次把三好生的奖状拿回家，他只看了一眼就放在了桌上，只说自己要再去海边，要去接妹妹回家，后来他也没有回来，即便我都已经把你接回来了，他还是没有回来。”

那片海肯定在她心里存了很久，去过的海边越多，积攒的海水也越勇猛，它们才会涌上她的喉头，又溢出她的眼眶，争相推搡着落下，像极了那年远去的海浪，和她大喊着回来吧的样子。

宋诵结婚以后，我替她去过一些地方，都是与海有关。

行至南方时，我听到一种说法，“过海边”三个字在那里除了过海，还有一些别的意思，比如过头，比如对面。

这些意思，我们总有一天都会明白。