我脾气不好。

我妈脾气就不好，她还总回忆她小时候，我姥爷常说的话，“这几个孩子，老大最有脾气，我最喜欢”。

我想，他们都误会了，以为“脾气”和个性是一回事，但误会太深，她又润物无声，导致我从不觉得坏脾气是个事儿，于是，在我青春期，我们母女间的相处就是对抗。

那时，我的身上常一块青一块紫。

一日，邻居阿姨来串门，疑惑为什么已是盛夏，我却不穿裙子。事实上，我连短袖T恤都没穿，长裤长衫将我的胳膊、腿捂得严严实实，我妈斜我一眼，“你问她！”

阿姨以为我考砸了，我气呼呼回：“没有。”我妈也气呼呼：“我从不为学习揍她，都为顶嘴。”

是啊，顶嘴。

一言不合，我就觉得受了天大的委屈，浊气上涌，喉头腥甜，不自觉提高声线；盛怒时，我的每一根头发都似刺猬的刺，立着，用只有我能听到的声音喊：戳出去，戳出去。

又一日，类似事件发生，平息后，我在卧室写作业，只见我妈拎着斧头冲向阳台，她经过我，我真的有些害怕，可她最终冲向阳台那棵无辜的葡萄树，树倒了；晚上，我爸问起，我妈淡淡说：“那一刻，我不砍树，就要……”她看看我。

我的堂弟也有类似回忆，可见我得我妈真传。

那是我高考完，去参加外语口试，路上发现准考证没带，便打电话回家，让在我家过暑假的堂弟送来。但等到口试结束，我也没见到堂弟的身影，这是一生一次的机会，而他给我的解释是“玩忘了”。

我的头上又立着刺猬的刺了。

我一言不发走进厨房，双手握住菜刀的柄，在案板上“当当当”空剁了半小时。等我发泄完，一回头看见堂弟瑟缩在门口，还时不时往里望，当晚，他就向我三婶要求：“妈，我怕，想回家。”

等我谈恋爱，历任男友都看过我决绝的背影，“一扭头就走”是标配姿态。

“扭头”的理由不一，什么忘记某个纪念日啦，什么多看了别的女生一眼啊，有一回是因为点的菜不对，“明知道我不吃什么，偏点什么，可见心里没有我”，我拎起包就走了。

历任男友都哄过我，但结局不同：有人后来任我决绝，有人也被开发出坏脾气，每次发现不对，就先发火，先走。

我最终和总点不对菜、还学会以暴制暴的男朋友结婚，一开始，大吵三六九。

最激烈的一次，我们把能摔的都摔了，他指着新买的手机：“有种，你摔它？”我毫不留情，抓起手机摔在地上，他又指着电脑：“有种，你摔……”话没说完，我就奔向电脑，他不敢再战，冲刺般抱起电脑夺门而去。

我也夺门而去，路上，碰到一只土狗，我没好气踢它一脚，谁知，那狗一跃而起，咧着森森白牙追我，我从没跑过那么快，穿过菜市场，还翻过一个栅栏，腰跑得近乎断——我的坏脾气被脾气更坏的教训了。

当然，这不是唯一的教训。

大学同学聚会，有人回忆，我和一个男生口角，把人家灌满水的热水瓶扔了，回忆者半开玩笑半认真，“他就是让你，你啊，当年真是攻击性性格。”

“攻击性”，我讪讪。

事隔多年，口角原因已经全忘了，可发火的泼辣样留给当时在场的人永不磨灭的印象——忒不值了。

以及给当事人留下了不小的心理阴影面积。

堂弟在25岁生日宴上，带回女朋友，女朋友称呼我“xx最怕的大姐”，xx即堂弟。“我说过，你差点把我杀了”，堂弟提起那个夏天、那阵“当当当”，我听着，怎么都觉得我是他人生第一个磨难。

以及不得不说出的许多道歉。

盛怒时那些立着的刺，终究会软下来，它们常佐以盛怒时流下的汗一缕缕贴在头顶，提醒我收拾残局。

有些人决绝就决绝了，有些人还得继续往下过。

比如，我扔了，又被迫赔人家的新手机；比如，无数次在微博、微信厚脸皮发出的求验证私信：“你好，我是你夫人。”

以及能力之外造成的不信任。

认领一项重要工作时，领导对我不断重复“要磨磨性子”，他说了好几遍，我都想顶撞他了；生完孩子，我被家人质疑，“你的脾气，能带好孩子吗？”我一扭头不理他们了。

最近一个深夜，楼上传来争吵声。

声音大的明显是女人。

伴有啜泣，不时有打斗，突然，混乱中，一阵寂静，我连忙把窗户关上了——

这是我熟悉的套路，短暂的寂静意味着更大的风雨。

果然，“噼里啪啦”……

隔着窗户，瓷器在地板上破碎的声音仍如在耳边般真切，难道连窗子一起砸了？

而孩子蜷在我怀里，我们坐在沙发上，胆小的他又被吓着了。

“妈妈，楼上的阿姨在干吗？”

“阿姨在生气。”

过一会儿，孩子掰我的脸，讨好地说：“我妈妈也爱生气，可我妈妈不乱摔东西，大声说话。”

我朝天空翻了个白眼。

怎么欣慰中，有些悲凉呢？

我像刘备久不上马，捏着松弛的大腿般，慨然想起过去——

过去，我放声大哭，一定要拉开窗户，让全世界感受我的怒意，可现在，被驯养，被教育，被以暴制暴，被以柔克刚。

最关键的是，廉颇老了，真的没气力怒了，坏脾气也有进化记。