在我常走的龙吴路上，不常有什么像样的风景。因为地处偏僻，年久失修，乃是上海市内一个被人遗忘的角落。我日日在这条路上穿梭，越过大半个城市去上班，要坐很长时间的公交车。
我有个在襄阳公园练太极拳的朋友，他教了我一种站姿，使我可以垂手站在颠簸的车厢中而保持身体的平衡。我常常就这么闭着眼睛站在车厢里，想象自己是《列子》里“能视听不用耳目”的鲁国修道人。如今，我已经到了闭着眼睛就能知道车开到哪儿的地步了。
和公车司机们瞎聊时得知，这样的路上海过去有三条，另外两条是曹安路和沪太路——但据说已经治理好了。只留下这么一条龙吴路，因着化工区的关系始终没有修葺。公交车的路线很长，我没有在中途下过车，所以那些笼罩在灰尘中的建筑物都让我觉得很神秘。靠近曹家港的地方，有一片夜总会聚居区，都是大红的招牌上写着黄澄澄的诸如“雅座包间”之类的大字儿，霓虹灯乱七八糟的亮着，常有穿着短皮裙的胖女人在水泥车的呼啸声中过马路，再混上这一带特有的咸鱼味儿，让人很难想象究竟是什么种类的人需要在此地消费。化工区的建筑则比较像前苏联，有着格式统一的破旧和黯淡，中间夹杂着一些奇怪的皮革市场和学校，傍晚，会有下班的工人们穿着蓝衣服骑自行车逡巡而过，简直恍若旧年。
在这么一条乏善可陈的路上，终于有一家店引起了我的注意。它位于吴泾的边缘，店面小小，从公交车上看过去黑乎乎的，只有四个字儿写在门楣上：“闵行卡门”。我不知道这家店是干嘛的，但仅仅因着这个莫名其妙的名字，对它有了很多美好的想象。
我有时觉得里面应该有个像卡门一样美丽的姑娘，婚姻失败之后独自开店卖一些首饰，间或做做裁缝；有时又觉得应该是个闵行的文艺青年，体弱多病却又像普鲁斯特一样敏感，大学毕业后，父母怜惜他，就资助他在镇上开了个书店，他喜欢梅里美的小说《卡门》；最后觉得应该是喜欢比才喜欢古典的卖卡带大叔，会弹吉他会唱歌，每周坐956去一次育音堂，由于店开得早，虽已经转卖CD但保留了原来的名字……我每天经过这里的时候，都会给这家店一个崭新的想象。并且我发现，整条龙吴路，除了这家店之外，再没有一家店的命名能容得下我这些想象。于是这家店，变成了我心中的一道甜点，不与人分享，在下班路上的冥思里，给我一点点光。
这种想象到了极致的时候，我写了一首名为《闵行卡门》的诗，我写“骑手，指挥家和职业孔雀”，写“素颜长发卖仙鹤菠萝和冬枣的女孩子”，写“时代在变而我苦苦挣扎，刚才由飞灰变成草木”，写“闵行是唯一沉重的事物，但好不过死”。我写了我内心所有美好的一切，尽管我知道可能任何人只要打开搜索引擎，查一下“闵行卡门”就能毁灭这脆弱的梦幻。
这种让我内心一动的名字，之前还有宜山路上的“蔡朗饭店”。那是个标准的苍蝇馆子，但蔡朗这两个字，让人几乎能越过千年的光阴找到一丝清灵的古意，能让“我想起南方、温泉，成片成片的竹子，深夜的乌鸦，想起它们在我的身体里，微不足道，却令我神迷。”
我也常常藉由《百年孤独》想起所有开天辟地的初民，他们用新奇而缓慢的目光扫过山川河岳，草木走兽，按着日月星辰的位置，阴阳四时的顺序，为这大地上的一切命名。
我甚至会想起49年夺取了天下的那群南方人，我想起他们按着自己的想法，给这个国家制造了那么多良莠不齐的省份，城市和街道。
但我一点也不觉得命名该是个只属于农业时代和政治人物的能力，就像我永远也不想真的知道闵行卡门里卖的是什么东西。