决定收养小虎的那个冬日，我和温温坐在小丽都面包坊里，小丽都号称是“房山人自己的面包坊”，随着市场发展，也慢慢洋气了起来，连味多美这样开遍京城的企业都在房山甘拜下风。
我们坐在星城的小丽都二楼，吃唱片机面包，喝着拿铁和奶茶。窗外的空气特别差，北京一到冬天总是这样，阴沉沉的，不怎么出太阳，房山的味道比市区更重，挨着燕山余脉的化工厂冒着呼呼的白烟，在无风的天肆意向上喷发。
那几年我总是从海淀五路居坐上六号线，到白石桥南换乘九号线坐到终点站郭公庄，再从郭公庄坐到房山线的尽头，再从那边倒公交车到星城去找温温玩儿，每次都得坐两个多小时，坐得屁股都要凹进身体里，无穷无尽的旅途几乎耗干了我。
夏天车厢很冷，我很怕冷，而冬天房山线的座位很温暖，我很高兴，但温温觉得它们烫屁股。房山线是高架城铁，除了站台的空中轨道均无护栏，有些地方轨道又是大转弯，每次坐到良乡大学城那站，我都怕车在高速中一扭身子，摔得粉身碎骨。这些都发生在燕房线开通之前。
说回那个冬日。
温温是个温柔的燕山男孩，留着细碎的短发，看起来脖子上像长了个菠萝脑袋，活泼且机灵。他巧克力色的手指在屏幕上乱划，突然说，“哎你知道吗？房山有个小动物收容所，我听说是个大爷自己弄的，咱们可以去看看，帮帮流浪的小动物。”
他说着给我搜出来地址，我看见温温眼睛里放出少年探险家的光芒，晶晶透亮，每当温温有主意的时候，他的眼睛里总有碎钻的光芒透出来。
我每次都被这股光芒所折服，和温温在一起，每天的生活都很新鲜。
“那咱们什么时候可以去啊？” 我迫不及待地问。
“咱们现在就可以去啊。” 说着温温就给那边打了一个电话询问情况，那边的人听上去很欢迎，说清了地址之后，我和温温就坐公交上路了，我们那时都没有工作。
北京市公交车温温学生价花4毛钱就行，我得花1块，这让我心里很不平衡，我们在公交车上被甩得飘来荡去撞在栏杆上，触手可及的贫穷总让我们感觉特别无力。
我们正以无力的自己，去见一些更无力的动物。
到了良乡的某个公交站，我们被公交车吐出来，下车就是一道长街，都是低矮的底商，街的对面又是一家小丽都面包房，我们沿着灰扑扑的红砖墙走，从有些烟火气的底商边上，走到寂静的黄草丛，在草丛中有张牙舞爪的破铁丝网，前面有个铁丝门。
这时狗叫声像烧开的水，咕嘟咕嘟此起彼伏。我们俩下意识地捂住耳朵，知道快到了，脚步略加快了些。
突然一只大狼狗向着我们冲过来，我吓了一跳，圆滚滚的，黑背黄腿，蹭到我身边，热情地摇尾巴，我摸了摸它的背，大狗很有分寸感，也不乱舔，乖乖地把背留给我，耳边只听一声唤：“歪了歪！歪了歪！”
抬起头来，前面的院门口站着一位大爷，圆寸有白发，脸上虽然疲惫，但还是高兴，穿着厚棉服和工装裤，冲我们打招呼，“来啦？还挺好找的吧？”
歪了歪恋恋不舍地走到他身边，回头还看看我们。
眼角瞥见一绺白，扭头一看，一只白猫扒在旁边墙的铁丝网上，有些害怕地缩着爪子。
大爷带我们走进院儿里，几间小平房组成了一套小院子，是他自己的房子。狭窄的走廊，小小的院落，手边两旁的房子里，都是犬只，往前的砖房里，一间是人住的客厅，一间是有两个门的猫房。
犬声鼎沸，我和温温被大爷带进犬舍，扑面而来是一股狗的体味和尿骚味儿，甜腥令人窒息。屋里阴暗，架满了铁笼子，小狗尖利的叫声和呜咽声不绝于耳，每个笼子下面都有托盘，小狗们的排泄物都散落在盘子里，我们就在那里见到了很多长相普通的小狗。
黑狗，黄狗，白狗，大多都是普通的短毛田园犬，它们表情雀跃，都向我们狂吠，小白牙呲在笼子边上，黏黏糊糊的热情从笼中溢出。大爷介绍说，这些都是路边捡的小流浪狗，或者是别人抱来说，让他帮忙看几天，就再也没回来过的，更有直接把小狗扔在他家大门口，连声儿都不敢出，他听到狗叫跑出去，才看见地上的小狗，这种事情太多了，他数都数不过来。
从小狗的屋子里钻出来，我们又去了背后那间巨大的砖房，那个砖房里盛满了猫咪，光线非常差，整个屋子简直像一碗猫粥，里面咕嘟咕嘟蒸煮着的，都是长毛短毛，各色的猫咪。
屋子不通风，猫咪的骚气聚在一起很重，我们一走进去，无数双冒着渴望的小圆眼睛，蓝的绿的，痴痴地从地上圆脸庞和尖脸蛋上望上来，我们的心都被喵喵声蒸软了，简直不知望向哪只猫好了。
它们从四面八方聚拢过来，我们走到哪里，哪里都是猫团锦簇。窗户上也布上了铁丝网，有的猫咪爪子小心地抓在上面，回过头来，瞪大眼睛看着我们。
仔细地观察猫咪们的脸，我们发现猫咪们在流眼泪，有很深的泪痕，有的还吸溜着鼻涕，抬起粉色的鼻头，带点希望，但是更多的是绝望地看着我。我们被猫咪团团围住，热浪在心中翻滚，从未见过如此热情的猫咪，但是已经开始觉得古怪了，这里几乎密不透风，风吹不出去，也吹不进来。
“大爷，这猫咪怎么都齐刷刷地流眼泪鼻涕啊？”
大爷发话了，“好多猫都得了鼻支和口支，我买了药都尽力治。”
“为什么不放它们出门透透气？猫咪不能进院儿吗？”
“我从来不让猫出这个屋，它们出去了就有再也不回来的，它们就在这个屋子里。”
“那能领养吗？”
“猫是一只都不能，狗可以。因为有的那个不负责的，猫又成流浪猫了，我一只都不让领养。”
“一只都不行？”
“一只都不行。”
大爷说，因为这些猫咪都病了，互相传染很快，他都批发了疫苗和注射药物冷藏在冰箱里，都自己抓猫给治。
“不能给猫放出来呆会儿吗？”
“在天气特别好的时候，可以把猫都赶到院子里，但也得有志愿者来的时候看着，不然猫会跑丢。”
大爷病态地执着于拯救那些流落街头的猫，把猫作为自己的收藏品，敦敦实实地藏进自己那间小砖房，他像收藏家那样病态地囤着整个北京城他力所能及的流浪猫，把它们关在那个屋子里，给它们一切，但拒绝给它们自由。
可猫是最需要自由的生物。
我和温温相互看了一眼，我们两个都很无奈，只能蹲在地上，帮大爷把那几吨的猫屎铲干净，两间屋里，只有两个猫厕所，猫咪只能排队上厕所，我们拧着鼻子工作，铲了很久很久，周围聚来了猫咪，蹬上走下。
这就是囤猫癖的猫监狱。温温把猫屎扔出去之后，大爷邀请我们去人坐的客厅里坐一会儿。
“辛苦了，你们这次来主要是为什么？”
歪了歪是我见过最乖的狼狗了，他横在我腿上，分量很重，我安然享受着这份重量。
我们又把收养猫咪的议题放在了桌子上，大爷态度很坚决，绝对不同意，无论怎么说都不同意。
他说，“我这儿的流浪狗倒是可以送你们，如果不愿意养成体的，我这儿有一窝刚出窝的小狗，还有一窝，就剩一只了，你们要喜欢，今天就可以抱走。”
我和温温都沉默了。我们都是猫型人，都不喜欢狗，都喜欢猫。
我们不愿意领养小狗，但是不知为何，那天我们的心中都涌动着一股小孩儿常有的营救小动物的情怀，和想要即刻拥有一只小动物的热切心情。
虽然我的家里已经有好几只不同物种的动物了，但是人类的贪欲是无止境膨胀的，我们都不知道为什么，当天似乎两人都被什么下达了使命，一定要从这混乱，腥气，无序的动物收容所里救出一些幼小的生命。
于是那天我抱了一只两条眉毛上有黄点，全身油黑的小黑狗，温温抱了一只小黄狗，这两种狗都是田园犬常见的模样，我们悄悄把小狗藏进各自的书包里，然后偷摸儿上了绿色的空调公交车。温湿的毛，软软的肋骨与心跳。
冬天天黑得早，我们坐在最后一排，被晃得晕来荡去，车后面的灯光已经亮起，车厢里人很多，我们生怕小狗们呜咽呜咽地叫起来，暴露了目标，我们当时连车都打不起。
可是我的小狗却非常乖，他一声也没吭，我的手指触到了它的口鼻，他温热的小狗绒毛在微微颤抖，他伸出舌头，温柔地舔舐我，我的心就被他的吻拖到深渊去了。
然后我打了一个电话，给我妈说，家里要来一只小狗了。
我妈就像所有广大的中国普通妇女一样，慷慨陈词地把我骂了一顿，说家里动物太多了，你要再敢带动物回来，你看你爸怎么收拾你。赶紧送回去，必须送回去！
我的心情瞬间冰冻，那种温度把我的孩童心性精确地切割成雪花最细的分枝，比所有失恋还要痛苦的感觉冰封了我的上半身，我慢慢地转过头，一字一顿地对温温说：“我妈不让，怎么说都不让。”
温温一下就泄气了，他是个温柔的男孩子，本来我们约定一人养一只小狗，但是我却没办法达成这个心愿了。
“那怎么办麦？我们只能把他送回去了。”
“可我不想，怎么办温温，我不想送小狗回去，你看那个地方，我真的不想。”
“那有什么办法啊麦？我们下站就下车，赶紧送回去吧。”
我和温温在下站下了车，我不知道是怀着怎样尴尬的心情又把小狗全部送了回去，我没能记住那只小狗的眼睛，我什么都忘了。只记得他舔我时，柔软的小舌头。
我们回来以后，我垂头丧气地对着温温说，“我们只剩下一只小狗了。我多想有间属于自己的房子啊。”
我看了看那只小黄狗，她有双棕色的眼睛，看起来比温温还要温柔。我非常喜欢动物偏棕的瞳孔，在光线照耀下，那一圈浅棕的光晕。
我说：“咱们就叫她棕棕吧。”
温温对于我一向都是顺从的，他是个很有主意的男孩子，但是他更喜欢我，所以一切都顺着我。
“好，那就叫棕棕。”
等我们送完小狗之后，臊眉搭眼地回到城里的家，把还有小狗味道的手伸给家里的三花猫，猫咪呈现出惊异的表情，她瞪大了眼睛，往我身后看，想找找哪里有陌生动物。
没有小狗，什么也没有。我半是失落，半是解脱。
妈妈回到家来，像猎鹰那般巡视一圈，“没带狗回来吧？”
“没有。” 我回到了屋子，不再跟她说话。
在台灯下，我一直出神，我问温温，“棕棕到家了吗？”
“我妈给改名了，叫小虎。”
“为什么啊？她明明是个小女孩。”
“我妈开始以为她是公的，所以就叫小虎了。后来才知道她是个小女孩，但是我爸说叫都叫了，就不改了。”
“好吧。” 我心里不悦，觉得太敷衍和潦草，但也没办法，那是人生的第无数次占有欲的脱格和对事态发展的无力控制，也是那天的第二次。
我说服自己，小虎这个名字是为了小狗的健康成长，才这么取的。
我养过很多动物，却从未养过狗，唯一一次离养狗最近的这次，也脱手了。
我将希望寄托在温温和小虎身上，温温和小虎的感情一直不错，小虎长得很快，很依赖他，每周五温温回家，无论多晚，小虎都守在他的床上等着他，一见到他就兴奋得不得了了，狂舔狂扑，让温温被北风吹僵的脸，重新活动起来。
温温弹琴的时候，小虎就用一双瞳仁很满的大眼睛看着他，这时候的小虎，是静止的小狗尾巴草，在温温的灰色床单上趴着，只有眼珠转来转去。
我想小虎一定和我一样很爱温温，用整颗心去爱。
但小虎的存在却并不招人喜欢，温温的妈妈一直不喜欢她，嫌她太闹了，每天遛狗也是件麻烦事，温温妈妈的身体不是很好，遛狗让她运动过量，导致身体不适，总是跟温温说，让他帮狗找一个人家，快点送走。
温温就像由一团惰性气体组成的软棉花，一面应承着，一面不作为。
这就导致了最终的爆发，一个周五，温温母亲终于下达了最后通牒，要求温温把小虎送回那个流浪动物收容所，绝对不能再拖。
此时离我们收养小虎，已经过去了整整半年，小虎从一只小奶狗长成了四肢修长，毛发金黄的漂亮的大姑娘，冬天早已消散在蒸腾的暑气里，夏天来了。
我妈很奇怪，说养了半年了都有感情了，怎么能说送走就送走？我可是舍不得，就算是中华田园犬也要留着啊。
我心烦意乱，连说不知道。
送走小虎那天，温温穿了一件灰色的Polo衫抱着小虎，小虎几乎挡住了他的上半身，与他脑袋齐高，小虎兴奋得像在雪地里跑了三圈，大眼睛里都是那种鹅毛大雪般茫然的快乐。
小虎见到我，高兴得直往我身上扑，哈哧哈哧的热舌头，不顾一切地凑到我脸边，她洁白的犬齿，长长的粉舌头，松松软软地耷拉下来，一切都充满了朝气和活力。
温温使劲摁着小虎，不让她乱动，顺便打了个车，我们坐进后面的时候费了点劲。
我说：“小虎太热情啦，怎么这么热情，好喜欢。”
温温的脸是黑的，他面无表情，鼻子吭了吭，“她就是傻，对谁都这样，她以为谁都是好人。”
“嗯。” 我摸了摸小虎的头，温温的心情很差，一直抱着小虎，不说话。
“小虎这样太容易被人欺负了，她太天真了，容易相信别人，在外面跟着别人跑。”
“嗯。”
小虎依然是那样茫然的样子，她趴在温温的肩头，大眼睛里的棕色晕染得很开。
我们又一次来到了那个大爷的屋子，歪了歪依旧热情，这次谁都没有颜面再面对那位大爷了。
我们低着头，小虎一直试图挣脱温温的手，高高地在他腿上站立起来，但是都被温温摁下了，温温红了眼眶，一直重复：“小虎，别闹。”
大爷倒是很看得开，他见过这种情景太多次了，他说，“没事儿，我会给她留意好人家的，她不是流浪过的狗，好被人接走。你们也可以常来看它的。”
“嗯。好，那就麻烦您多留意了，一定给她找个好人家。”
小虎直到进了笼子也不知道发生了什么，她不再闹了，很乖很安静，只是直直地看着温温，温温看了她一眼，头也不回地出了屋。
我问道，“我之前送回来的那只小狗呢，怎么样啦？”
“他妈妈得了细小，一窝全传染了，都死了。”
我曾经经历过很多次无能为力的时刻，幼时起床看见床边蹬腿的小鸡小鸭，往马桶里倒过整缸因缺氧而翻肚皮的金鱼和鲤鱼，荷兰猪死之前那个清晨唇下雪白的门牙，冬天往冻雪里埋进去的乌龟们，来年春天翻起的背甲，我似乎重新经历了这一些无力的瞬间。
小狗舌头舔在指尖的感觉鲜活地停留在指尖，我觉得我又背上了一些罪。
一种得到又被迫失去的痛苦总以动物的形态出现在我的生命中，毛茸茸地触发我口唇期未满足的贪欲，不停地拥抱各种生命形式，无论是温血动物，还是冷血动物，都要从它们的身体里榨尽生命的汁水，拿它们的热情，天真，可爱，善良来丰沛自己黑暗的占有欲。
因为贫穷，失去的本身就是罪。
如果我没有把小狗放回去呢？这将是一个无解的，没有尽头的问题，平行宇宙也不可以。
“那，猫咪的病治好了吗？”
“别提了，这几天冰箱停电，一批疫苗都坏了，好几千都没了，哎。”
我和温温一分钱都没有，穷到心坎儿去了，只能捐助一些猫粮，来做做义工。
六月的那天，接连收到双重打击的我和温温双双在烈日下迅速失温，我们没有再看对方一眼，离开了那个充满不安的院子，那两座阴暗的狗屋，两座臊气的猫屋，互相约定，我们还会回去的。
我恨我妈妈，我知道温温也恨他妈妈。那只小狗会恨我吗？小虎会恨他吗？
就是从那天开始，我隐隐察觉，我和那位大爷，没有任何区别。我们都是重度的囤物癖，极度的不安全感和欲望将动物自私地绑定在自己周围，但没有足够的能力去保护他们。这是犯罪。
我和温温的吵架次数慢慢增多，太多的不愉快导致了我们身心俱疲，再次听到小虎的消息是一个周末，这时候我们才发觉，已经好久没有去看过小虎了。
听说小虎在那之后，再也没出过铁笼，无论是谁，用尽怎样的办法，她都不愿意出那个笼子了，所以一直也没有人领养成功。
我们又去看过一次小虎，连温温也无法把它叫出来，他伸手去抱她，她反复挣扎，几次下来，一无所获。
小虎再也没出过那个笼子。
后来我们都有了车，也上了班赚了钱，温温为了上班在城里租了房子，可是谁都没有再去过房山那个王大爷的流浪动物收容所，有些东西，断了一下就断了。
有次从酒仙桥东路骑车上班，刚在十字路口拐到将台路，就瞥见了一只两个月大的小狼狗躺在路上，细小的肠子从肚皮里汩汩流出来，被来往的车辆轧烂了，血就像睡莲洇开在沥青地上，那次我没有停下来，因为手里没有工具，也未能埋葬它。
我又想起有次开车，经过香山附近的街道，看见路上有只被撞死的白猫，其倒地姿态如睡去，左半边毛身子贴着柏油马路，手脚散散地瘫在左侧，朋友迅速打方向盘，避开了这只小猫，我们没能来得及抱走它安葬。
在英国读书的夏天，我和朋友一起埋过一只死去多日的北美灰松鼠，在维多利亚公园的西北处，给它的泥土上滚上了一个厚厚的石柱。在北京走路的冬天，我埋过一只死亡的家雀，给它埋在了深雪里，用冻土盖上，来年的矮冬青长得不错。
我想起有次早高峰，我在五环上开车，有段视野开阔，也比较畅通，能看见西山成群，心情奇佳，我往往平地加速去享受那段高速。每天早晨八点左右，总有一个灰喜鹊的家族，几只结队从北到南横穿五环去巡游觅食。
有天我刚开始加速，就差点撞上一只飞得很低的灰喜鹊，它是队里的最后一只，看到车冲过来明显歪了身子想要避开。
我家里就有只从小带大的灰喜鹊，我们俩感情深厚，睡觉也要一起，那段时间我刚去人大救了另一只被大喜鹊啄断翅膀的灰喜鹊，与这个物种颇有渊源。
我很庆幸，心脏突突跳，希望它下次能长记性。后来再经过，它们就飞得更高更快了。
流浪在城市中的动物最后都去哪儿了呢？是不是也有一座城市边缘的大象坟墓？
时间又过去好几年，我和温温在将要订婚的前夕分手了，他似乎藏着一个很深的秘密，但我无论怎么问他，他都不说，只是跟我重复一句话，他真的无能为力，没有办法。
有一件事，却反复盘桓在我的脑海中。
留学时候有一次，我和温温隔着时差吵得歇斯底里，他说，“你要离开我的话，明天你就再也见不到果仁儿了。”
那不是表面温顺的温温第一次发作，但是我没想到他会对我寄养在他家的小松鼠下手。
我异常错愕，把他骂了一顿，他立刻改口，“我瞎说的，我才不会杀了它，我爱我的松鼠。”
在小虎离开温温家的一年后，松鼠果仁儿死于胸腔发育不全所带来的暴毙，我哭得肝肠寸断。
温温又等了我一年，期待我回心转意，我想起他说的那句无能为力，没有回头。
现在的温温，依旧会拍下草丛里流浪的小猫，用自己的巧克力手指去戳白猫的面颊，发给我看。
而温温的妈妈买了一些品种猫，在家里进行繁育，他的妈妈还是希望生一些小猫，退休在家，赚一点小钱，我很能理解。
我又想起还在一起时，错过的那些动物，送走的那些动物。
想起这些，我就拿起手机发微信问温温，“你还去看过小虎吗？”
“没脸去。小虎没了咋办？”
“大爷说得真对，把动物送到这儿以后，就再也没有人回来看望过了。”
“去了能干什么？我无能为力。”