他们第一眼照面时，李静月只觉得此人眼神幽黑，神色旷远，这是个属于远方的人，她心想，或许是那股遥远的气息吸引了她，她是一个还没远离过家乡的少女，想象中远方总是美好的。
“那我呢？你第一次看到的我，是什么样？”后来在可以单独相处的时刻，李静月问郭明光。那是他们第三次单独出去散步，前两次都是父亲嘱托静月带郭明光去四处逛逛，尽地主之谊，严厉的父亲并未设想过他们将会有的恋情吗，或许因为郭明光比李静月大上十五岁，辈份上说来算是叔叔了，郭又是官方派来的专家，但这点，父亲失算了，正是年龄差与外派的心理，他们才不顾一切。
在古庙附近的老树下，月光亮极了，隔着些距离还可以闻嗅到古庙大梁桧木的香气。沿着庙前的步道拾级而下，他们遇见了年老的守门人。
“和其他女孩相比，你根本像男孩子一样。”他描述初见那一面，他们没说上一句话，任由人群推来攘去。那年初夏，为了修复古庙而到来的一组工作人员里，他是北方来的建筑师，刚出火车站闸口就被接送的人包围。郭明光穿着亚麻外套、圆领衫、棉布长裤，潇洒的穿着、挺拔的外表，引人侧目，静月陪在身为镇公所建设课长的父亲身边，同行的除了员工，还有些凑热闹的镇民、孩童，古庙修复是小镇的大事，“大人物来了”，孩子们骚动起来。
“喜欢吗？像男孩子的我。”静月害羞地问。因个性害羞，她几乎都穿着长袖长裤，衣裤都是母亲缝制，完全合宜宽肩窄身的她穿着。衣裤底下的肌肤白皙胜雪，连她自己都知道漂亮。
“喜欢”，他说，她喜欢他给她的形容，不是美人，不是镇上最漂亮的女孩，而是“小男孩”，仿佛唯有如此，她在他心里才是特殊的，她试着想象他游历过的国家、那些不同种族的女子，她无法在他亲历的世界花园里成为最美的花，只好化身成一棵树。
绕过守门人的小屋，走上樟树林道，这是镇上重新修整过的地区，蔓延几百公尺的两线道路，路边高大的老树成荫，地面上散布着树子，脚步踩过，果浆爆开，樟木特有的香气弥漫空气。他摘下叶子在手心里揉搓，让叶汁浸透掌心，两手捧起她的脸，“我的小男孩”，他说，是最爱怜的一句话。
那时她知道，待会他们将穿过浓重的雾色，穿过众人皆已沉睡的市区，直到身心都舒展开来，会信步回到他的住处，她将献出所有。
梦中所有动作都是强烈的，异乡人与少女禁忌的爱。背景是醉人的樟树气息，僻静的小镇，那时她还没真确想清楚，三个月后他将离开，意味着永久的分离。“三个月够了，”她说，“你不后悔？”郭问她，她点头又摇头，郭又说：“我注定要辜负你。”她闭上眼睛感到疼，心痛已经开始倒数了，到了这一步还要如此说话，郭实在狡诈。
但她爱他的，恐怕也是这一份小镇男人不会有的，因自我中心而生的胆大。
事后，她咬下他袖子上的一颗钮扣，这件蓝色丝质衬衫没见过郭穿，是清晨微寒中他为裸身的她披上的。凉软的面料披在光洁的身上，显得自己格外赤裸。那是郭来到小镇的第二周，才只十来天，他就带她进了他的房间。
至今她仍记得所有一切，每一次的散步，每一场相聚，所有在人群中暗暗地牵手、眼神互瞄、折得很小的纸条（可惜一张也没留下），有默契的低语（我不会锁门，我等你，郭用嘴形说。想来真的都是她自投罗网了，那些暗夜间的私会，是她趁着父母入睡后溜出门，飞快骑单车到他的宿舍。）
说是三角形又不够锐利，说是圆球体又过多切面，说是白色则显得浑浊，说是乳色又过份稀透，她且忧心是否长年抚弄、触摸、把玩，已使那袖扣失去最初的棱角、轮廓与色泽，甚至失去最初装置于衬袖口扮演扣合功能以致物体之灵魂也失去了，成为这般难以名状、描述、观看的一桩物件。
微细、喑哑、渺小，其重要性已经被时光、想象、记忆与情感充值加乘，变成比外形硕大千百倍，又因其私密的特质微小得如同尘埃。
那是世上恋人可以给予彼此最小的单位的赠与，也是一个人在不着意的状态下所能自他人身上牟取的最贴身、却不会被发掘的勾连，那是芳心暗许、耳鬓厮磨时碰着她的唇边类似于吻的落点，亦是私下生活里她唯一能触摸到他的延伸物，郭的这件衬衫，面料高级，造型特殊，显得贵气，连扣子都是特殊材质，证明了日后他说及自己显赫家世以及那无法推翻的婚姻，是他的牵绊与他的象征之物，是分别后千万个日子里她启动思绪、唯一能证明“他们”存在、未能被时光侵夺的唯一证明。
很长时间她只是让它躲藏于皮包内夹层中织锦袋里，未免碰撞将之包裹上一层软棉布，多年来那软布已经多次更换，锦袋亦数次缝补过了，她唯有减少碰触、提取的次数，以免这有形之物会被时光的递转碾磨成粉，但自从在报上读到他丧妻的报道（后来他成为时常上报的大人物，使她无从拒绝听闻他的近况），她平静甚至枯寂的生命突然躁动起来，骚动使她在无眠的夜晚，再次提取此物于灯下凝视，确定往事还在，所有发生都蓄积于这颗扣子之中。
“是否该去寻他？”
袖扣触摸时仍带有一种近乎人体才能保有的温度，她已将此微细小物打磨得如同玉石一般细润，啊，时光残忍或公平也没有因她的卑微掠过她如同世间任何事物，仍以某种活体存在于这小小钮扣之中，等着她召唤现身，这形状歪斜、非玉非石、半真半假之物，等同她全部的青春、与其后余下的人生。
对着桌前台灯，白炽光线透过半透云母、珠贝或化合质地的扣身，内里细碎的纹路映入眼中，如月之斑痕、光的影迹，每次都呈现不同图形，静月已习惯透过右手拇指与食指的抓捏、轻旋、转动，使灯光如太阳辉耀于月球，透现月光形状，抑或使得那颗扣子如同切割成多角面的水晶般于不同斜线、角度、切面，呈现不同造影。她把玩着袖扣，重复回忆着往事，或增或减，或删除或扩充，但始终不逸出“事实”之外，她绝不捏造不存在的事，尽管她所言称的事实，因为未曾对他人吐露，也仿佛不存在般，但事实就是事实，这是她相信的，如这一颗袖扣存在于真实，物质不灭，谁也无法否定。
那年古庙尚未整修完毕，郭就必须回北方了，是假期结束就该离开的理所当然，她知道这一天会来到，他也从未隐瞒在都市里早有家庭的事实，实际上一开始更像是她主动而非他的诱骗，即使她刚考上师范学院，十九岁的她，生命里除了父亲与长兄，没有亲近过任何男人。
“之后，我们该怎么办呢？”他问她。
“像做了一场很长的梦，醒来就回到现实里。”她说。她不知道自己为何佯装潇洒，其实内心多少次濒临界线的想象，恐慌突然来临，“看，你毁掉自己的人生了”，早晨刷牙时她对着镜子发抖，痴看自己艳红的嘴唇，想着平淡的人生十九载，她又觉得不害怕了，三个月换一辈子，够值。
“搭火车才两个小时。”他说。
“但你不会回来了。”她咬住他的颈子，“你不要回来。”她恨恨地说，“除非是回来娶我。”这句是真心的，“你让我心痛。”郭说，又是那一副让人恨的无辜。她猜想自己一生中只会爱这个男人，而他是如此软弱甚至还不及她的勇敢。
她月经迟了两周，她设想会怀上郭的孩子，她会不发一语地秘密将孩子生下、养大，像孵育一场梦一样孵着那个属于她与郭的孩子。
郭离开的那天，她与送行的人齐聚火车站内，发现有个邻家的姐姐哭得很惨，该不会？郭那双似笑非笑的眼睛大胆凝视她，毫无顾忌大声喊她的名字，她双脚软瘫无法动弹，这一天真的来到，她本可以欢欣潇洒送他离开，可是她出血了，感觉下腹疼痛，她天真的梦想与佯装的坚强在郭离开的同时粉碎，眼前呈现的只是她尚未成年，既无法独力地离开家，郭也没有要与她私奔的意思，甚至可能在这个荒僻的山间小镇，她都不是郭唯一的恋人。“怎么会这样子？”她骇异地回想，所有那些荒山林间的漫步、星空下的密语，以及深夜里悄然进屋，在凌晨时悄然离去的细节，都像多了好几双眼睛在看，“我的小男孩”“我的美少女”“我可爱的姑娘”，这些甜蜜的语言突然被复制成一句一句毫无意义的甜言蜜语，她无止境地猜想，受辱、遗弃、辜负、甚至讪笑、玩弄等情绪悄然而至。她病倒了。
“这一切是为了什么？”
从一场青春幻梦坠入无边地狱，白日黑夜高烧不退，她在梦呓中狂喊痛哭，但即使最脆弱、癫狂的时候她也没出卖他，没说出他一个字。那是她最后的尊严了。
病愈时，她自一场从高空中被用力往下摔的恐怖幻觉里清醒，发现自己在床头柜里疯狂寻找什么，然后看见了那颗包裹在绣帕里的扣子。手指碰触到扣子，就像他第一次卸下她的衣服，像个按钮启动，她又清楚了起来，从头至尾如何相会、告白、幽会、献身又都回到她熟悉的情节，她确认郭没有其他情人，她清楚感知他在那段时间全身心迷恋着她，他是爱她的。全部，都是她认真就算数。
郭来过几封信，起初是思念，后来更像是讨饶，之后变成例行公事，她便不再读信了，完整的信封放进抽屉底层，五年后，郭不再来信，她松了一口气，终于，连郭本人也无法参与或摧毁她的爱情，从最开始的煎熬、痛苦、矛盾，逐渐变成习惯甚至流畅，回首、追忆、编织，她总是侧身闪神就能穿透进入那唯有她与郭存在的世界。
她咬牙熬到毕业，几乎是以全部的意志，把学位拿到、考上教职，回到镇上小学教书，日子就顺当了，年复一年，她成为学校里最寡言、沉默、神秘的老师，不到三十岁她头发就花白了，脸孔凹瘦、眼睛外突，不再美丽。
她反复读写着自己的生命，永远的十九岁，只停留在飘散着栀子花香的郭的宿舍，停留在那永远走不完的樟树大道，“你应该住在这里，”郭指着小小的鸟居，“我就可以将你带走。”
扣子就是她的居所。这世间最微小的屋宇，容得下她最浩瀚的思念。
她的过去与未来重叠在那一天，以及往前推的三个月。所谓的未来，都在那天粉碎了，此后她的人生就只是过去的重复、延伸与再造，一切都是过去的残影与变形，是为了回忆过往才继续的存活，为了守护昔日的恋爱梦，她才得以在麻木的生活中不至绝望。每日她依然校准时钟，撕去日历，为的是不让时间停止，即使她人生里的可能都已失去了，但倘若时间不存在，那么她的爱情尸骨无存，最初，她想过去死，就像倒数计时般地活在最后的时刻，后来，她发现唯有继续活着，才得已保全、拥有、甚至继续创造那份可能的爱。
于是她倒转生命，生活变成与过往共度的方式，只要还活着，那段记忆就有地方附身，他们的爱就不死。
二十五年经过，她深知自己已将与郭的那一段时光，反复镌刻、描摹、书画，以各种她已知、未知、她熟悉或陌生的形式，在那些日日夜夜里，全镕铸在她掌中的一粒袖扣，丝毫细节都已深刻入画，唯有她可以解读。她拥有这个，就等于保留了那些时光，与现实中可能的爱。
谁说她不能这样呢？
不是没有过谣言。但她太渺小，连谣言都无力生存。
任何人家来谈婚事她皆不应允，幸而或不幸地，提亲的人不过寥寥，反对不需要太长时间，抵抗根本微不足道。她自然地越过适婚年龄，母亲去世，她盘起头发，戴上眼镜，几乎是在他离开小镇的时候她的视力突然就退到0.2了，奇怪那曾是一双远视得近乎兽眼的明目，甚至是美目啊，他曾赞美过的，她的宽肩窄腰扁臀，有少年的美感，“你的眼清透如鹿”，郭曾说，完全当她不是女人的赞赏，却又将她如女人般地占有。
她曾想过给他回封信，一封，或者更多，在那漫长的等待时光里，她必须让他知道她还在等，以及这等待途中所有的发生，她试图写下那个夏天对她的意义，或者，此前与此后，该说他是如何地横占了她的一生，但她又觉得这些说出口都太多余，她的爱太轻，吹一口气都能使之消散。
她摆脱了被遗弃或背叛的感觉，也不再疑心任何关于他对她的情感，她已经反复演练得坚若磐石，连郭本人都无法动摇她的信念。
得知他丧妻，她又动念给他写信，她想象他会经由邮差手中接过这个信封，袋中没有一张纸，只会有着这个她封存多年的信物，那个他自己都不知何时遗失的袖扣，看见那物，会如气旋一道扰乱他平静的鳏居时光吗？他会突然记起那个被他称之为“我的小男孩”的少女，他会料想到她等了长长的一生吗？
怎么可能。她与郭的年岁生长在一个肉眼不可见的时间里，那既不属于现在，也不属于过去，更不属于未来，它只存活在此时与那时间薄薄一层空隙里，只依靠静月个人的意志而存活，时间将平滑如水般滑过她的余生，十九岁那年所有发生的像是生命的断层，让她变得更好或更坏，但终究一切都被改变了。
“若你还记得。”她只想对他说这一句。
罢了罢了。她不容许任何“不是”的可能。
她合上报纸，心中平静得像是第一次献身，将扣子自信封中取出，最后一次凝望它，融入水中的一滴水，最大也最小，再也无法被抹去，倘若她展开累刻于上所有庞大的记忆，所有她曾付出过的爱，将会覆盖过所有的生命，可以淹没整个地球。
她仰头如同服毒一般，将扣子吞食下肚。
“是啊，若你还记得。”