幕布终于拉开，新郎站在红毯的这头朝我看来。我彻底相信了，我的确梦见过这场婚礼。
《梦中的婚礼》从钢琴师指下流泻而出，玫瑰花瓣在空中挥撒。Amy笑得完美无瑕，仿佛结婚的是她。
“别指望有人抢婚。”她笑眯眯地对我耳语，然后像赶一头出圈受死的猪一样，把我准确无误地推上了红毯。
连这句话我都清楚地梦到过。
接下来会是，新郎拉住我的手，庄严宣誓，交换钻戒，再然后……
许亮的脸浮现在我的脑海里。
完了。
礼台旁的一排祝福树遥遥地站在那儿望着我，那是我要求按大学操场旁的梧桐一比一高仿做的，树上挂满了宾客们祝福的卡片。
昨晚，我也写了一张，在最靠近走廊的那一棵最高的枝桠上。
离开大学太久，感觉字都不认识我了。“许亮”两个字我写写改改了三遍才写清楚。然而越往下写，话语和字体就越荒腔走板，我不得不放弃。
新郎凑到我旁边看时，改正液上是我潦草的六个字：新婚快乐，慢慢。
就在昨晚，我还以为一切都结束了。我不会再做那些奇怪的梦。但是辗转反侧四个小时后，梦境再一次向我展开，我知道许亮会来。
我曾经深信不疑，最后一定可以嫁给许亮，不是因为有自信，而是因为我能梦到未来。
但是老天爷给我这项技能时似乎出了点误差，也许因为我不是它心目中拯救世界的主角人物。我梦不到那些星球大战或者世界末日的场景，梦不到黑暗大魔王的巢穴所在。我通常只能梦到一两天后的生活场景。由于它发挥不稳定，有时候也有可能梦到一个星期后的。
不过作为普通人，梦到一个月后的场景也毫无新意：打牌睡觉的高数课、满是搓澡大娘的澡堂或是通向食堂的林荫小道。唯一获得的乐趣不过是瞟瞟哪个男生在偷偷看A片，哪个一本正经的少女在给男生传纸条。
“没想到你们是这种人啊。”我一面这样感慨，一面记下那些偶尔发生的小型车祸与恶作剧，以便第二天成功躲避。
我的梦一直是人潮汹涌的广角，虽然万无一失，却也百无聊赖。直到许亮出现。
2008年的那个冬至，下了一场格外大的雨。教学楼下，我的伞在撑开的瞬间被风卷走。
当时的我是怎么样的呢？埋在厚重的围巾和绒帽下，打了个喷嚏，然后仰天张望着砸落的雨点。
我有些手足无措，因为前一天的梦里，我已经梦到了这个意外，但是那天下楼时暖气吹得人昏昏欲睡，直到伞被刮走的瞬间，我才回想起来应该握紧它。转而我又松了口气，梦里3分50秒后就有同系的同学经过楼下，她可以把我捎回宿舍。
就是这个时候，一个戴着兜帽的人影冲进雨中。本来这并没多大奇怪，可偏偏在我梦中出现的人员井然有序、从不出错，我并没有梦到过这个人。我正在拼命回忆，就看到了更意想不到的场景，他在追我那把随风飞落的伞。伞落到座椅上，他的手刚要碰上，那把伞又转眼被吹向了草坪。
“哎——”我忍不住想要开口阻拦，可我该怎么说？告诉你我已经知道这把伞要一直吹到小卖部旁的垃圾桶边才会停下，而我再等1分15秒就会有人带我回宿舍？
那人回过头来，教学楼的灯光照亮了这张完全陌生的少年脸庞，“同学，你等等啊。”
他又追向草坪。
“慢慢，不走吗？”预约出现的同学走到我身边，我心烦意乱地看着伞，摆了摆手。她走了。
三十秒后，男生摘下兜帽，把伞递给我。“你的。”他笑了笑，眼睛黑亮。我正要说谢谢，他转而又戴上兜帽，跑走了。
雨还在下，我看着手中的伞，怀疑刚刚的一切是否真的发生过。
我找了他三天，比当年高三时找高考模拟卷还要尽心尽力。
梦境的预示是有限的，但毕竟梦境是自由的，只要不想知道接下来三天会发生什么，你大可以去找某些你想要的答案，比如去不同的教学楼徘徊、在食堂门口死等、趁班主任不在去检索学校的学生系统。而我检索了梦境的极限才得到那个名字：“许亮”。
但同时我也承担了失去梦境预测后无比倒霉的三天，踩了路上的水坑，喝了弹过烟灰的可乐，所有大课小课抽查点名点的都是“肖曼”，甚至还抽到了被迫义务献血。
还好我百折不挠。
最后一天我大胆溜到男生寝室想要验证答案。隔着玻璃我看到了洗完头半裸着身子的许亮，湿漉漉的头发、黑亮的眼睛，没错了。我只敢看这么一眼，立刻又跑下楼，翻墙出去。月黑风高，刚蹦下来我就被人喊住了。
“同学，”身后一个大妈的声音，“你有东西掉了。”
我连忙摸起地上的红双喜，现在的宿管阿姨真是人性化，“谢谢阿姨。”
“我是校长。”
同居之后，许亮翻到我的处分通知单，笑笑地问我，你出息了，还会翻墙进男生宿舍。
我说，对啊，为了提早和你相遇。
他推推我头做午饭去了，他从来不知道我说的是真的。
我给许亮安排了一个最偶然的相遇。雨天的两个星期后，他带着夜跑社的男男女女们跑步经过，我与他身边的Amy打了个“嗨，你也夜跑啊”的招呼。
在他眼里，我和他相爱是一件轻松简单的事：夜跑四年的少女，毕业时在大家的起哄声中我们接吻。他不知道我已经为此奔跑了四年，四年里所有晴朗的夜晚和梦境。我知道他所有的喜好，为他准备每一个心动许久的礼物，为他奔跑的道路默默填平每一个小坑。
我也知道，当时他还在为前女友而难过。
我本该更早告白。许亮21岁的生日，我准备了烟火；大二的那年圣诞节，我订了餐厅，我们会是第1000个客人，服务员会为我们送上香槟和玫瑰。
可是每每到行动的前一天，我就梦到许亮的慌乱和拒绝，“慢慢……”他眼神飘逸不定，头习惯性地朝左偏，沉默二十秒后，他会叹一口气，告诉我还没有想好要谈恋爱。
他失落地抢先离去，天落起雪，他掏出手机。我忍不住拉近梦境偷看了屏幕，他在给前女友发消息。
很多很多个梦境里，我都在操场旁的梧桐树下找到默然失落的许亮，他抬起头，露出刘海下黑亮的眼睛。我听过他十八岁时是如何失去那只心爱的猫，后来他也这样一点一点失去了他最爱的人。现实生活里，我每次看到他也这样茫然地抬头看着我，“慢慢，你来了啊，先热身吧。”
其实，我每次都很想问，“是啊，我又来了，你今天有没有伤心？”
这个分歧已经预示了我和许亮之后无数次已发生、未发生的失败，即我们所要的永远不同。我需拼命跑向他，鼓足勇气说一句“天气不错，一起走走吧”，而他永远眼神飘移、左顾右盼，关心高楼新起、日新月异的城市，关心阴晴不定的天气。
当我把简历偷偷投到他所在的公司，第一次例会时，隔着总监、经理、主管晃动的笔尖，我看到他的眼里的慌乱。我终于发现这个错误。
老板或同事曾调侃似的问许亮，慢慢是不是喜欢你，他总是能一面浑然未觉地说“那怎么可能啊”，一面调转车头揶揄身边的男同事，我看慢慢比较喜欢你。
“我还没有站稳脚跟，现在不是公开的时候。”无数次争执，许亮总这样叹息着结尾。
在公司的三年，我记下梦境里每一个他文档PPT的漏误、被上司抢去的提案、和老板开会提到的案例。我看着许亮从合同工一路升到经理，我们也撑着伞游遍了梦想中的景致。他望向枫叶或雪山，睫毛颤动，却始终没有说出那句话。
他和他前女友恋爱一年便已经计划好毕业后的婚礼、50年后的生活。然而对我，却始终不是时候。
梦里，我问过他，就像面对几年前梦里的告白那样，他眼神飘忽不定，侧着头，为难地说，我还不想结婚。
“你别无理取闹了。过年放假，我们去冰岛好不好，你不是想去冰岛吗。”例会的间隙，饮水机旁许亮压低了声音跟我说。
“我前几天做了个梦……”我犹豫了半晌还是忍不住想说。
“别瞎做梦。”许亮摇摇咖啡杯，他的手犹豫了下是否要来揉揉我的头发，最后插回了口袋里。他转身推门走了进去。
大荧幕前的他对着PPT谈着新一年公司广告部的创收计划。
我终于等来了那天，梦境告诉我，许亮将要外调到北京。那时候我的梦境开始紊乱，不能确定发生的场景是在多久以后。这段时间我做了所有能做的尝试，暗示他老同学有了孩子，给他妈妈订了来沪的机票，他总是浑然未觉，或者他已经瞒着我准备好了一切。
身边推来一杯热咖啡，我看了看，是今年才被挖来公司的男同事，姓什么来着，好像姓陈？
“是不是双份糖少奶？”他小心翼翼的样子像只鼹鼠。
“谢谢。”我挤出一个笑容，继续抬眼看着PPT。掌声响起来，眼神碰撞，许亮飞快地把视线从我脸上挪开。
我们陷入冷战，连续几个周末，我都是与同事们一起过的。回到家里是许亮均匀的鼾声，手边的电脑还亮着微弱的光。
“许亮——”终于有一天下班，我忍不住低声叫住了他，“你有没有事情瞒着我？”
当时是在昏暗的楼梯间里，他整个人恍恍惚惚的，像是没听清楚，回身抬头看了我一眼，就像大学时他难过的时刻。灰白的大衣披在发胖的身体上，他就像一个疲惫的老人。
我鼻子有些酸楚，忍不住上前要拉住他的手。
他忽然惊醒了似的，把手抽开。“还在公司呢。”许亮低声说。
直到我系上安全带，许亮才发现我的异样，“你……”我摇摇头，把泪一点点擦干净。
“你怎么了。我是最近有点累，老板也不知道怎么了忽然安排了许多事，真的。”
我摇摇头，摆了摆手。
我说我也是，有点累而已。
那天晚上我梦见了三天后公司年会的场景，酒醉之后，老板又一次问许亮和另一个同事有没有女朋友。
是的。他说了不。
第二天我醒来，同许亮说了分手。
“说什么呢。”他把早餐盘放到厨厕里，回身朝我笑了笑。许亮早晨总是听力很差。
和梦境里一模一样。
“哪有时间啊。”灯光下，许亮朝老板撇嘴笑着，仿佛真的很委屈似的。他拱拱身边的男同事，“喂，小陈，你呢？”
许亮笑起来，看着老板和同事们揶揄小陈。同事们详细地举例小陈最近神色与朋友圈皆有异，显然是有了心上人。
我喝了许多，至少……半瓶吧。灯光有些摇摇晃晃的，我慢慢站了起来。许亮带着笑的眼睛扫到我这，有些疑惑。
“那个……是，是有喜欢的人，但是……”小陈眼神躲躲闪闪说不出话来，我从人群中慢慢走近。同事疯狂尖叫地高呼，“啊，是慢慢吗，果然是慢慢吗？”
我漫不经心地也看向许亮。他终于出现了一个我没看过的表情，如果我没猜错的话，那个形容词叫愕然。可他依旧没说话。
我闭上眼，点了点头。小陈黏乎乎的手拉住我，轻轻在我脸颊吻了一下。
同事们欢呼，老板露出宽容的笑。许亮坐在椅子上，捏着空掉的酒杯，刘海遮住了眼睛。
不要怪我残忍，许亮。本来不该是如此，梦里我没接受小陈的告白，你随着同事们愈发搭话起哄得厉害，而我佯装无事地先行离开。我等你到午夜，你依旧没有回来。
太多次失望了，我站在你左侧却像隔着银河。那些分组设置的朋友圈，那些把我头像打上马赛克的图片，那些否定。你以为我是不值得骄傲的那部分吗，你以为就不会有人也一直努力跑向我吗？
我挽住小陈，当时我还不知道，后来我也会这么挽着他，走上红毯。
灯光在酒精的催化下有些散乱。我穿过无数餐盘与酒杯看向许亮的面容。我忽而又想起大学那片黑漆漆的操场，沉默而无声的梧桐树，七年前，我逆着人群，跑向他，橙黄的路灯灯光打在我19岁水蜜桃般的面容上，我说：
“嗨，你也夜跑吗？”
故事本该在这里结束，偏偏老板在这时候喝完了杯中酒。
“好吧，我本来还在犹豫。许亮，明年调你去北京，成全这一对小情人。”
那夜他比我早回到家。我们在沙发上对坐。
“你什么时候决定的？”许亮问。
“别说这些了，”我笑了笑，出于自嘲，“好聚好散，许亮，我们各自提一个问题，从此江湖拜拜，无仇无怨。”
许亮低头想了好一会，“是不是我做得不够？”
我吸了口气，挤出一个笑容，说，“许亮，你有没有想过，娶我？”
我们谁都没有回答。第二天，我提着行李离开了家。
我的梦境终于又变成广角，汹涌的人群中谈着一段安稳的恋爱。我失去了许亮的消息，七年来所有关于他的梦失去了主人。直到婚礼前夜。
是我太久不做梦了。
小陈小心翼翼地牵起我的手。宾客的称赞声中，许亮慢慢走出来，衣装笔挺，站在红毯的尽头。
许亮，如果你抬起头，你会在最高的枝桠上找到一张卡片，把那层改正液刮掉，你会看到你的名字，你会看到那句话：
“许亮，我做过的最长的一个梦，就是你能爱我，就是我们能结婚。这么多年过去了，梦境却把人生砸出巨大的凹陷，以至于我到现在都不敢相信，这个梦竟无法成真。”
“多亏许亮的远调，我们才能在一起。我偷偷找了他当证婚人，你不介意吧？”小陈轻轻在我耳边说。
台下的老板高声叫好，“小陈，真有你的。”大学的校长在台下微笑鼓掌。
三十秒后，他把我的手，放在了小陈的手上。他嘴唇动了动，什么话都没有说。
礼成下台，小陈对许亮致谢。我挤出一个微笑，掉头走去。
“慢慢，舞会马上开始啦。”小陈朝我喊。
“我去个厕所。”我头也不回。
傻男孩，你不知道毁了你梦中婚礼的就是这场舞会。交换舞伴，许亮会牵过我的手，拉断我的珍珠项链，然后我流下眼泪，再然后……
我提着婚纱，在走廊上越走越快。该往哪走，该往哪走？
一只手拉住了我。我下意识地挣扎，粗粝的指甲划过我的背，我听到叮咚声。转瞬，珍珠已经落满了地板。
我回过头，许亮看着我。
亲爱的，你不该拉住我。
我没法告诉你梦境里都发生了什么。这是我做过的最长的梦，长到难以赘述。是你，你拉断了我的项链，众人看着我们，直到看到我睫毛颤动、泪水掉落。你牵着我的手离开。
自那以后，我丧失了梦境预知的能力。我们结婚，度过了一段真正幸福的、不需要揣测与预谋的时间。
一年后，我怀上了孩子。你车祸发生时，我和孩子就坐在后座上。
你躺在担架上时，你说已经没什么好后悔的了。
你说，“婚礼舞会上，我把珍珠捡起来，放到你的掌心时，你看着我。你的眼里含着眼泪，眨眨睫毛就能落下。我发誓，只要你眨眨睫毛，让眼泪落下，我就带你走。慢慢，我真的这么做了。”
——许亮，这曾经是我想要的。可惜，两个人很少在人生的密网上做出同一个选择。这恐怕是人类最艰难的一件事。
23个小时后，你在急救间去世。而我在梦里度过了我的一生。这一生里我做过金融，写过传记，去过沙漠，最后到了冰岛。临死之前，我都没有看到极光。
也许重来千万次也没法阻止我们分离。重来千万次也没法阻止我爱你。
走廊的玻璃灯投射的灯光打在许亮的背上，他捻着一颗珍珠，直起腰来，今生今世，他的容颜再一次出现在我的眼前。我用最大的努力睁着双眼，我发誓，只要不让眼泪落下。
爱上一个遥不可及的人，叫离别；每每想到你仿佛又重新失去了一遍，也叫离别。
你没有如期归来，这是我选择离别的意义。