侵入
文｜卫天成
地铁站的出入口，躲雨的人和卖伞的人已经挡住了一半的通道。
出站的人会在平台上停留，一番张望，在淋不到雨的地方先撑开伞，再走进雨中。乘坐上行的自动扶梯是一件非常危险的事情，往往，前面的人会把扶梯口堵住，下一个台阶的人紧接着就上来了，只能踉跄着推搡着往前。
进站的人也是，必须要走到淋不到雨的地方，才会把伞收起来。
在狭窄的平台上，出站的人和进站的人互相堵着，打开的伞和收起的伞相互碰撞，再剐蹭到拥挤的人群，水珠抖落，淋到周围人的衣服上甚至脖颈里，地面也更加湿滑。
令人烦躁，一切都是湿嗒嗒的，是比走在雨天里更难受的感觉。
很少看见，潇洒地走进雨里再打开伞的人，或者是利索地收起伞愿意淋几步雨的人。
但显而易见，当所有人都不想淋到雨的时候，雨水用另一种方式，借由地面，借由伞与伞的缝隙，借由人与人之间消失的界限感，侵入。
无人幸免。雨还要持续一个月。
更何况，地铁站外，还架起了限制人流的隔离栏杆呢。
环境啊，真是太恶劣了。
雨天的错误
文｜阿芙拉
我，资深阔腿长裤爱好者。
上海，雨从去年入冬下到现在，并且会一直下到三月。
我和我的阔腿长裤一起出现在上海的雨天，约等于一个错误。
为了避免每天都拖着湿透的裤腿走路，我不得不暂时放弃了钟爱的阔腿裤，开始依赖一条厚薄合适的直筒裤过冬，但一开始我并没有意识到一个严重的问题，我的直筒裤是白色的。
一月上旬的一天，忘带伞的我走在夜雨里，早晨精心吹过的头发被淋得湿漉漉地耷拉在我巨大的头部，而裤腿上已经沾满了小猪佩奇一家最爱的泥水坑里溅起的泥。那时我才意识到，长腿女孩才敢爱的阔腿裤不是雨天最糟糕的搭配，我和我的白裤子，在这个冬天的上海，才是一个真正的错误。
好在这条白裤子不是那种难洗的材质，用一把软毛牙刷仔细清洁过后，提心吊胆地挂在空调热风吹得到的地方，晾干又是一条好裤。
但也还是无法讨厌上海。尽管这个又冷又湿的冬天那么准确地描绘了我和身边的朋友们正在经历的这一段人生，很难，甚至有些丑陋，每一滴雨都真实可感，所有问题都是散布在裤腿上的泥渍，等我们用一把细毛刷，一点一点刷掉。
作文里都是骗人的
文｜梁莹
凭借着距离小学不到500米这一优越的地理位置，我家开起了小卖部。好处是我从不缺零食，会得到所有同学的羡慕，但同时，我从来没拿过零花钱。如果正好遇到放学下雨，父母从来不会到学校给我送伞——那正好是他们最忙的时候。
被小学模范作文荼毒的我一直认为，发烧了会被爸爸背去医院，炒菜难吃也会被妈妈感动地吃下去。如果下雨，教室门口总会有家人在等，他们会把伞偏向我这边，然后淋湿自己。
某一天正好在作文书里看到了类似的片段，放学时便拒绝了同学撑伞捎我一程的好意。我固执地相信，父母不来学校接我是因为我家离学校太近，基本和所有同学都顺路，总能第一时间找到可以蹭的伞，没等到他们空闲到可以来接，我就已经安全回到家了。只要我在教室里等得足够久，就能等到他们。
那天我一边等，一边心不在焉地把作业做完，还帮着当天的值日生扫了会儿地。同学锁门前问我要不要一起走，我犹豫一下还是没有答应。后来不知道又过了多久，我开始认为或许他们真的不会来。赌气的我冒着雨独自走了回家，厚重至极的毫无朝气的校服吸满了水。走到家门口的我与刚经历完最忙碌阶段的父母面面相觑。
“难道你没有一个带伞了的同学吗？发什么神经，快去洗澡，不然就要感冒了！”
我一下子没有反应过来，毕竟刚才走在路上时，我还以为他们会因过于忙碌疏忽了我而感到抱歉呢。
好像我和父母相处时，从来没出现过和作文范文类似的温情时刻，不知道是因为那些只是在应试教育包装下被过度美化的亲情光环，还是我和父母之间的感情过于僵硬与乏味。每天他们忙他们的柴米油盐，我写我的数学作业。
这让我想起从我的同事，生产队女拖拉机手阿老师那里听来的一句话：我不搬砖我就养活不了你，搬起砖就不能拥抱你。
下雨天了怎么办
文｜金子棋
雨欣从没有丢过伞。
有一次雨欣的男朋友弄丢了一把她从健身房借的伞，一把黑色的，印有健身房logo的，半自动伞。她几乎是下意识冲他发火，“你的脑子到底能记得什么？”像中学时脾气变b幻莫测的教导主任，因为鸡毛蒜皮的小事，发莫名其妙的大火。
男朋友隐藏起表面的不悦，第二天给雨欣买了一把五百块的梵高伞，伞面是纯黑的，撑开伞，里面是梵高的整片《星空》。
雨欣接过伞，生硬地说了一句“谢谢”。
雨欣之所以叫雨欣，是因为1998年的时候《将爱情进行到底》在央视播出，雨欣的妈妈每天追着看，不喜欢徐静蕾演的文慧，却喜欢上了谢雨欣饰演的小艾，还和爸爸说，“谢雨欣唱歌真好听，如果我们生个女儿就叫雨欣吧，希望能像她一样，长得漂亮，唱歌又好听。“第二年，1999年，雨欣出生了，是个皱巴巴、光秃秃的女孩，雨欣这个名字就这么定下了。
每次当别人问起雨欣为什么叫这个名字的时候，她从来不提谢雨欣这茬，只说，因为生我那天外面电闪雷鸣，下着倾盆大雨，一道划破天际的闪电照亮了产房，就在那一刹那，我出生了。从小学开始雨欣就这么说，为了在一群小学生中显得与众不同，雨欣慢慢开始表现得非常喜欢雨，每次下雨，因为不能上体育课，别的小朋友都在唉声叹气，雨欣却高高兴兴，故意趴在窗边陶醉地看雨。有个有点好看又有点早熟的男同学，拍拍雨欣的脑袋，和雨欣说，“你和你的名字一样可爱。”
从那以后，雨欣在各种场合都表现出她对雨天的热爱，买许许多多花花绿绿的雨衣，各种材质各种款式的雨靴轮换着穿，去ktv必唱南拳妈妈的《下雨天》，把床头的墙纸换成雨滴的图案……有个周末，她从学校回到家里，把她房间书柜里的书全都搬到了客厅里，妈妈问她这是要干什么，她说要给伞挪地方，把收藏的几十把伞都安置到了书柜里，整齐地展示出来。
雨欣不收藏精工细作造价昂贵的伞，雨欣收藏普普通通的伞，她把所有从亲戚朋友那里偶然借来的伞，别人不小心忘在图书馆的伞，路边被人丢弃不要的伞……全都搬回了家里，她的寝室床底下则藏了十几把同学送她的伞，还有几把是她在淘宝上看中买下的。
雨欣有很多伞的事情逐渐传开了，下雨天没带伞的同学，总喜欢跑到她的寝室借伞，她会按照喜好的优先次级把最不喜欢的那些先借给别人，可是无论是什么样的伞，便利店二十块一把的透明伞，有一根伞骨已经折断了的格纹伞，收不起来的彩虹伞……任何一把不起眼的伞，只要同学把伞弄丢了，她就会马上不高兴，以迅雷不及掩耳的速度摆起脸色来。有一次她甚至跑到男生寝室去问同系借了她伞半个月还没还的男同学要伞，对方正在撸啊撸里酣战，没有工夫理雨欣，敷衍了她一句病句，“什么伞啊，我借过你伞吗？”雨欣就搬了个凳子，捧着个暖壶，不顾男生寝室来来往往奇异的目光，坐在男生后面盯着他打游戏。直到男生打完游戏回过头来看见雨欣还在那里。
“姑奶奶哟，什么伞啊？”
“就是半个月前，赵婷借给你的那把。伞面是大红色的，伞柄是木纹的，染了一大块墨水渍的长柄伞。那是我的伞，你可以还给我了吗？”
“半个月前，我真不记得了，我这人记性不太好，昨天吃了啥我都不记得了，别说半个月前的一把伞。这样吧，我微信转你二十，给你赔个不是，你放我一马，行吗？”
“不行。”
“嘿，那我叫宿管了啊。”
“你叫。”雨欣说完就站起来在他的宿舍里翻翻找找，在宿管来之前，雨欣在门背后找到了那把伞，和扫帚一起倒在一摊洗脚水里。雨欣把伞捡起来，宿管正好到了门口，雨欣客气地跟宿管打了个招呼，“刘老师，您好。”在那位大爷好奇的目光中，大大方方地走了。“刘老师，再见。”
雨欣在男生寝室闹了这一出之后，再也没人跑来问雨欣借伞，雨欣一年都没借出去一把伞，直到男朋友昨天开口问她借伞，再正常不过的一件事，伞丢了也是再正常不过的一件事，可是在雨欣这里所有和雨有关的一切都是特别的存在。
“那把伞很特别吗？”后来男朋友问她。
“你说有健身房logo的那把黑伞吗？”
“嗯。”
“那把伞是有一次我看电影，《犬之岛》，我在松江的电影院看的。那天因为下雨了，这个电影本身也没什么人看，所以电影院里没什么人，只有稀稀拉拉的三四个人。有个上班族，头发乱蓬蓬的，却穿着全套西装，他拿着一把湿的伞，双肩包两边的口袋里还插了一把干的伞。他坐在我边上。电影院最中间的位子，有两个，我们一人霸占一个。他手上拿的伞，就是有健身房logo的伞……你不觉得很奇怪吗？”
“怎么奇怪了？”
“那天是工作日，我是因为下午没课跑出去看的，他看起来明明白白是个上班族，却在工作日下午跑出来看电影。而且我们是最好的位子，虽然这个电影没什么人看，但是也需要提前一天才能买到最中间的位子，不然坐在这个位子上的，一定是电影院里其他三四个人。而且松江那个地方，全是学校，没什么写字楼，也不存在是附近的上班族忙里偷闲。我觉得他住在松江。”
“为什么这么说。”
“因为伞上印的健身房，就在离电影院两公里的地方。”
“你连这个都注意到了？”
“拿到伞之后我特意查的。”
“你怎么拿了人家的伞？”
“他没有拿。他很奇怪，在电影开场前，他非常认真地把那把伞一片片折叠好，塞进了伞套里，放在了旁边的空位上。电影结束之后，我看到他站起来看了一眼那把伞，真的看了一眼，我特别留心别人拿伞时候的状态，然后他就直接走了。好像是故意把那把伞留在那里。”
“这怎么可能？你不会觉得是别人看出来你有恋伞癖了吧哈哈哈哈哈。”
“这怎么不可能。你严肃点。”雨欣不高兴地翻了男朋友一个白眼，不屑地说，“我觉得是他老婆让他把伞放在那里的。”
“啊？”
“他失业了，却不愿和妻子讲，依旧每天像模像样地按时出来上班，在附近的商场里消磨时间。不然不会西装穿了全套，头发却乱七八糟。他提前知道那天下午有空闲，可以看电影，绝不会是忙里偷闲，而是因为七天二十四小时全是空闲……”
“那为什么是他老婆让他把伞放在电影院呢？”男朋友打断她。
“那几天连续下雨，她老婆定是让他多放一把伞在公司，可是他并没有去公司，为了不穿帮，就把伞留在了电影院。”
“你的小脑瓜花样还挺多。”男朋友刮了一下雨欣的鼻子。
雨欣耸了耸肩，不置可否，她在想下次去健身房遇到前台那个笑容可掬的小姐姐的时候要怎么解释把伞弄丢的事。