1.
我和图图站在咖啡厅门口时，已经迟到了二十分钟。
他先朝我看了过来，说，好久不见。

我不知道是不是只有我这样——分手时通常只有两种想法，一种当然是千肠百转，死生不复相见最好，另一种是像《小时代》里提着晚礼服踩着高跟鞋迎着苍茫大雪、一路飞奔的女孩们那样，脚磨烂了都没关系，我要姿势优美地跑到底，闪闪发光地让你再看我一眼。为了这一口自尊，什么健康快乐都可以不要。

我踩着15厘米的高跟微笑着朝他走去。他把手中的烟放下，我知道他在迎接我。

2.
有一个晚上，我们一群朋友喝得醉醺醺的走在路上。吐了好几轮，蹬着高跟鞋的姑娘们都晃晃悠悠，前面蒙古班的兄弟们撒手唱着《鸿雁》。我和他勾肩搭背走在队伍的最后。那时候我们已经感情很不好。他依然没找到工作，动辄朝我摔烟灰缸和茶杯。只有借着酒精和灯光，才能有一点可以相互搀扶走下去的幻觉。
前面的歌唱到了结尾，他忽然轻轻歪脖子靠过来，“我这么爱你，你一定会辜负我，是不是啊。”我错愕地看向他，他已经扭过头去，一只手擦了擦眼睛。

我们都不知道，最初事情是怎样发生的，又或者是它怎么会在这个时刻发生。

2013年的9月21日晚9点20分47秒。我厚重的围巾包裹着湿漉漉的头发，吸溜着鼻涕推开那扇门——为什么灯光中漂浮的灰尘和木头的香气忽然散开了？为什么只有一个人在闪闪发光，而他闭着眼睛，张开双臂？
“我在等待那一刻，等着那一个冬日的早晨。我忽然就忘记了那些热泪盈眶沉迷虚幻的夜晚，忘记了曾经属于童年、属于别人的一整个时代。咸腥的海风把雪白的帆吹满，天边的云彩飞速地掠过，你跳上我的甲板。海欧尼奥，前面就是我们的世界。”
他手指向前方，缓缓张开了眼睛。前方没有美丽的女主演，也没有一个新世界，我在暖气中打出一个响亮的喷嚏。
可他演得真好啊，痛苦、热烈、挣扎等人类所有复杂的情感表象在他的面容上轮了个遍。
这个舞台上闪闪发光的男人歪歪脖子，确定他看到的这个裹得像东北农妇的姑娘不是幻觉，露出一个奇妙的笑容。
剧组的两排人回身看向我。我僵硬地转了个身——门牌206，没来错，于是我又转了回来，露出一个僵硬的微笑，“Hi……”
导演的表情在“不可置信”与“痛苦不堪”中来回变换。
而他笑了一声，轻松地从甲板上跳下来，朝前握住了我的手，说，“别怕，海鸥尼奥，彩排而已。”

我不是海鸥尼奥。美丽的女主演在他跳下舞台的时候不自然地撩了撩头发，而等待我布置的舞台道具还灰扑扑地放在角落里。
2013年9月21日，那是我十八岁的生日。

3.
图图之前一直跟我说，让你这样的人跑剧场，不是老天瞎了眼，就是导演打了脸。
我说，但我男朋友演技俱佳、面面俱到、经打耐操啊。
图图沉默几秒，说，你俩的苟且，打了全剧组的脸。

大学毕业前，他一直是人之娇子。“虽千万人，吾往矣”的萧峰知不知道？淹没在一万个群演里也没关系，他自带背光，走到哪都知道他是第一主角。他是话剧社永远的男一，是学校乐团里操着吉他的主唱，走到哪里都是呼朋引伴勾肩搭背，每次和辅导员的争执都能撑到胜利，而他瞎了眼牵起我的手。

跟剧组后我都做过什么？导演说罄竹难书，图图说惨不忍睹。
舞台监督让我搭把手扛个道具，一不小心道具从阳台上掉下来把地板砸了个洞。
舞台监督说制片那比较忙，我就帮制片定盒饭，结果订了一家新店，开演前半个小时全组人都还在厕所里要死要活。
制片说你挺辛苦的，开演前休息会吧。于是我蹲在剧场门口吃盒饭，看到草丛里有只猫。女二号中场下来上厕所，问你干嘛呢？我说逗猫呢，你看多可爱。她凑上前，猫挠了她一脖子。
女二去消毒伤口了。图图哭着说，Icy啊，你上去顶个十分钟，这场你一句话都不用说，老爷让你关窗，你上去关窗就行了，轻轻地，好吗？
他在旁边笑着捏捏我的手。这场《雷雨》，他演周朴园，我替一场的四凤。

戏开始了。
“四凤，谁让你开窗的？去把窗给我打开！”他说。
我像小鹌鹑似地忙不迭点头，小碎步跑到道具墙面前，刚扶到窗帘。

说来你可能不信，我一拉窗帘……墙就塌了。

见过无数舞台事故的他也陷入了几秒的呆滞，我吓得僵在了舞台上，面色如土、抖似筛糠。他一看我这样，眼神有些惊慌，“周朴园”面具正在破碎——他两三步走过来，想要蹲下看看墙，然后又两三步走回去，声音有些不稳：
“四凤，去把墙扶起来。”

4.
其实不是我多热爱话剧，而是他喜欢剧场里有我。
我总是指责他，你拉我进组还不是为了方便支使我。
平日里他在组里指挥千军外马，跟着装台定点，妆一卸他就变回了又懒又蠢的小狗，趴在床上，动也不动，装出小孩子的声音撒娇：“帮我把背心脱了。”“帮我把手机拿过来。”我忙着拖地，让他把脚抬一下，他又不开心了，“不要走来走去，陪我懒一会。”然后把我也拉到床上抱着，分一个耳机给我。“这首歌好听。”他跟着唱，“说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界。爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”唱得像是个认真地开心着的小孩。

他也反驳过我，这样你就觉得我支使你啊，以后还有得使呢。
我问还能支使什么。
他说，支使你把瓜切了，我俩穿着裤衩蹲在路边吃西瓜。支使你下班接小孩回家。支使你把漂亮衣服都买了、刷我的卡、签我的名字。支使你等我大小便失禁了帮我倒尿盆。支使你订墓地时签好我们俩的名字，为我刻一段墓志铭。

后来我知道，不是他多喜欢腻着我，而是他独占欲强，要这样绑着我。
我经常去上个厕所，就发现我的手机不见了，回来就看到他拿着我的手机翻来翻去，“我看看时间。”
时间看多了，我发现我社交工具以及手机通讯录里的异性越来越少，有同学、有写小说的认识好几年的朋友，有说下次合作的投资方。那时生气还带着恋爱中的甜蜜，我骂他“你是不是狗。”他冷着脸，“汪”一声我就原谅了他。

有次我下楼去超市买饮料，回来路上碰到一个导演系的朋友，男生帮我提着袋子一路送我回去。进小区时，迎面撞到他。他毕竟也是迎来送往的交际花，一脸笑容地就朝那个男生搂过去寒暄，一边接过男生手里的塑料袋。
笑嘻嘻地挥手告别后，他松开我的手往回走，忽然就变了。他走在前面，越走越快，我越叫他，他越是沉默得像尊雕像。
快到家门口时他忽然叫我名字，“下次我再走在路上看到你和男生说话，我就直接奸了你，不信你试试看。”
我呆住不语。
“还有，”他说，“我看到你邮箱里的实习offer了，我已经帮你回绝了。”
“我要工作啊！”我被吓懵了，“我要赚钱。”
“你吃我的用我的还要什么工作？你以为我不知道你们这些师妹怎么想的？去帮领导贴发票，贴贴贴就来一炮。你以为这样你就能红了，那些小说、剧本就卖得出去？”他冷笑一声，“你不跟组可以，拿书来剧场里写作业。”
他拧开门。

我回到屋里，看着床头贴着我和他的合照。照片里我还是大一，一点面具也没有，笑得天真又单纯。
我忽然不敢置信，我把这么美好的年纪给了一个根本瞧不起我的人。

那天晚上他自觉自动地抱了枕头到外面沙发睡。我睡不着，哭完后抱着电脑开始写小说。
写完我又走到客厅里。他向来睡眠很好，披着外套，睡得理智气壮，鼾声如雷——以前我最喜欢这样的他，你们都不知道吧，那个闪闪发光的人在我的面前也会打鼾的。
我坐在他脚边，看着窗外。风吹得真冷，我感觉自己冷透了，冷得都没力气去拉上窗帘。天空亮起，他迷迷糊糊地醒来，翻了个身子，小孩似的声音模糊不清， “宝宝，帮我拿床被子。”

5.
毕业后很长一段时间，他都找不到工作。一份工资还没有他上学时接一个商演赚的钱多，他瞧不上。那时候房子准备到期了，他卖了一块表，每天忙着找房。
我呢，忙着接各种不靠谱的剧本活当枪手赚点钱，到了傍晚就去酒找他，他和朋友们碰杯吹着旧日的牛逼，我买好单，把醉醺醺的他扶进出租车里。
就是那时候，我学会了玩英雄联盟。每晚他酒醒之后，我就要陪他去网吧玩四五个钟头。早上我再从熟睡的他身边醒来，喝着咖啡赶去开剧本会。

有天从网吧回来，我们躺在床上抽烟。他看看手机，忽然发现那天是我的生日，一下子慌了，连连道歉，问我想要什么。我说没关系，他一个劲逼问，“要什么都给你弄来。”
明明当时穷得要死，什么都买不起。
我歪在床上，打着哈切，看着窗外闪啊闪的星星。我迷迷糊糊地说，“我想坐飞机。”
他一下子跳下床。
“你干嘛？”
“带你坐飞机呀。”他把我背起来，啪嗒啪嗒跑出了卧室，嘴里配着突突突的声音：
“到泰国啰，到马来西亚啰，到日本啰，气流颠簸咯。”他颠得我直笑，然后俯下腰来冲回卧室，“哎呀前面是一辆敌机，我们俯飞咯。”

他一下子把我摔在床上。
“你是不是狗！”
他哈哈大笑，然后俯身亲我，黏黏的汗滴落在我的额头上，又挤出了小孩似的奶声奶气的声音，“生日快乐，老婆。”
他的睫毛贴着我的脸。熹微的天光透过吹起窗帘的缝隙，给他眼睛挂上一层温柔的珠帘。
那是我最爱他的一个瞬间。我想人生那么长，我那么有耐心，等久一点陪久一点都无所谓，只要我们还可以一直走下去。

可是也是那时候开始，我害怕他。
游戏里，他越输越多。每次去网吧前我都恨不得在关公像前磕破头，希望他多赢两把，不要生气，不要和网管打起来。
我那么笨，恋爱都谈不好，游戏怎么可能打好。刚开始赔了一个人头，他面色就开始不好，急着换线。等到换线又处于下风了，他就在游戏里和人吵架——他忽然就变了，那个站在剧场里闪闪发光的少年消失了，他砸着键盘，大声骂着我听不懂的安徽方言，说着最脏的脏话。
我当时在剧场里犯那么多错，他都会笑笑地捏着我的手，现在不过是因为一个人头差距，仿佛我就成了拖累他胜利的罪人。
烟掐在桌面上，网管过来管了，他拍着桌子站起来，吵到最后往往就要动手。这次动手之后，第二个夜晚我们就要走得更远去找下一个网吧。
有次输了之后，我出去上厕所。回来电脑亮着，他这一盘已经被杀了23次，游戏失败的画面放在那儿，他翻着我的手机。
我垂着头，慢慢走过来。他把手机放下，眼睛红了，说：“我对不起你。”
我知道他看到了那条微信，是我和一个异性的对话。
但他不会当场奸了我，因为对话内容是，我问：“如果租这套的话，能不能签两份合同，你告诉我男朋友只要三千块，我再跟你签一份，剩下的五百每个月我来出。”
五百块不多，每个月换成最便宜的烟，每天起早四十分钟坐公交而不是出租，才可以挤得出来。我扯扯嘴角，知道自己笑得并不好看。
他抱着我，滚烫的泪水在我的颈窝颤抖再簌簌落下。“你等等我好不好？我会补回来的。等我把那块表赎出来，我就可以娶你了，你等我。”
我说，嗯，好呀。

他只知道我傻、我糟糠、好欺负，却不知道我生性其实最悲观不过。恋爱时说的那些“我爱你”、“我们结婚”这样的傻话，我从来都不会相信。
都那么爱谈恋爱，当时哪知道身边这个会是最爱的一个。

6.
分手后很长一段时间里，我们都纠缠不清。
刚开始我们度过了一段“比比谁过得好”的阶段，无奈两人身上都没什么钱，逼逼地发了几条光鲜亮丽的朋友圈，打开对话框还是满满当当的苦水。

后来我们终于忍不住开始相互诋毁。
听说一段真正温柔的爱是：肌肤相亲、日夜厮磨之后，我们终于找到了刺破对方铠甲的利刃。我们可以伤害对方，但是我们没有。
可惜这段恋情里，我们最后都变成了歇斯里地的疯狗。喝醉的午夜，KTV、剧场、全家，我们当着各自朋友的面打电话互骂，他骂我婊子，我骂他不是个男人。他羞辱我小说卖不出去——他知道我自尊心强，当然要狠命把我执着的事情往脚下踩。
我在泪水滚落、泣不成声前发出一声理智的冷笑，“至少我卡里钱比你多。”

我们像是进行一场血肉横飞的比赛，用最后仅存的爱做到伤敌一千，自损八百。

搬走的时候，我把当初拿到第一笔剧本费买的小白碗一个一个洗干净。他像每次吵完架那样沉默，帮我一个一个地接过，擦干，放回包装盒里。
橱柜的底下，我翻出一箱已经泛黄的搪瓷盒。
当年刚进剧组时他舍不得我吃盒饭，拉我到角落，铺开一个一个轻松熊图案的小饭盒，装着饭店打包来的饭菜。
是你们啊——我拿起一个泛黄的搪瓷盒。那么多年过去了，连轻松熊的颜色都和记忆里对不上号了。我手指摸了摸，轻松熊忽而就走样成了一团彩色。我看看指腹上的油菜，再看看他。他也不说话看着我。
是啊，那么多年了，廉价的贴膜图案当然会褪色。这一点一点的图案都是他不知道什么时候补的。

对不起啊，原来你也这样偷偷付出过的。

7.
最后一个阶段，是他不承认我们已经分了手。
喝醉时还是叫着我的名字，他的朋友们依然会给我打电话，叫我嫂子。
那时我同时上两份班，有时候晚上还有饭局要喝酒，只有夜里有时间写一点小说。但往往刚打开电脑，他朋友就开始轮番给我打电话。
最后一次去接他时，我已经在酒局上喝了一斤白酒，剧本被打回来重写。接到电话时我忍无可忍，让他朋友把手机给他，我叫他名字——那是我唯一一次叫他名字，谈恋爱时我私下里都叫他狗。
我问，“陈漱明，这是最后一次，你知道吗？”
他沉默几秒后满不在乎似地笑了，说好呀，然后转头对朋友们喊到，“你嫂子等会就到啊。”
一片起哄声。

怎么可以这样呢？以前总是我拖着你的后腿，现在我开始努力向前跑了，你却松开我的手，停在了原地。

去的那家酒吧，是我以前一直跟他说想去但是去不起的酒吧。我在前台把卡推出来，签名刷掉喝了一个月酒、捱了一个月骂赚到的工资。
他已经吐了三轮，臭烘烘地靠在我的身上，和朋友们笑骂着挥手告别。我扶他进了出租车。
要松手的时候，他一把把我拉进出租车里，利落地关上车门，扣住我的头，嘴唇已经贴了上来。
我没有推开。
车慢慢停下。他擦了把嘴，摇摇晃晃地下了车。我擦擦眼角，跟司机报了我的地址。
司机开始转头了，他跑回来扒住我的车窗。
我望着他。
他眼神里的急切、热烈、欲言又止就像初见时的那个面具一样，破碎了。逆着光，他低头抬眼看着我，又装出奶声奶气的小孩子腔调，“老婆再见，要来接我呀。”
我去扒开他的手。他紧紧捏着车窗边，力气那么大，像要把车子都捏碎。我越用力地扒，他越是捏得紧，越是把脸放低。我于是一根一根地把他手指扒开。然后把手从他的手里抽出来。
车开走了好一会，我才流下眼泪。
我们当年一起看《失恋33天》时，看着黄小仙哭着追车。他说要是我俩有这么一天肯定是他追着我跑，想了想他又改口说，不行，这样好不容易追到了又出了车祸怎么办，那我蹲原地等你吧，你气消了再把我牵回家。
车在前方的红绿灯停了，我回头看他，他坐在车离开的地方仰着头大哭。

我看着90秒变成10秒，红灯变成绿灯，他始终没有追过来。电话铃声响起，我回头，看他还坐在路中间。
“我们分手吧，老婆。”
我说好。他说个不停。
“我不再让你骄傲了是吗，我变成你的垃圾穷屌前男友是吗？”
“我再也没有家了。再也没有人在我床上吃笨笨大龙虾了。”
“我们还没有等摩登家庭出到第七季啊。”
“你终于还是辜负我了。”
……
他哭着啰啰嗦嗦地嘱咐我，下次不要那么轻易地让人牵到手，下次只能跟未来老公住在一起。
他说对不起，写作是很有前途的职业，下一次一定要写畅销书，你一定不要放弃。
他说对不起，我是个失败者。

我也哭，“如果日后过得很惨，走在路上碰见，你一定要当不认识我，不要来可怜我。”
“好呀，”他奶声奶气的声音在电话里那么好听，“如果我日后过得很惨，走在路上碰见，你一定要把我领回家，我给你做大狗狗，带你坐飞机。”

我已经忘记我们当时说了多少话。我只知道，这是我们恋爱这几年，他完成得最好的一件事——虽然这件事是分手。
以前我每次生气睡不着，他就在微博上发段子艾特我，段子都不好笑，我就更生气。出租车回去的路上，我哭得太掏心掏肺，他哭着说，你别那么难过了，我给你说个段子吧。
我发誓，那个晚上他说的段子都是他说过的最好笑的段子。
我们勉励对方为了中国演艺届与文学界的未来努力奋斗，然后挂断电话。

好在上海的出租车师傅，永远知道在你哭的时候别提醒你，把路不停地绕下去。

时间到底是让人得到了一切，还是失去了一切？爱情到底是让你看清一个人，还是看不清一个人？我不知道，我只知道最后我与时间、爱情相互背叛，它们没给我我想要的，而我终于也掉转车头，不再为最初想要的目标而停留。

最开始只是想与你抽支烟，后来橙黄的烟草掉落成颓散的烟烬，我已经走出了好远，你还在稀薄潮热的烟雾里。
时间的长廊上，我不再等你。

7.
我和他终于在一个地方签下了名字。
图图松了口气，把合同收好。
他坐在我对面，含着一点笑意，“没想到你现在那么贵了。”
“编剧嘛，当然是越写越贵。”图图笑着，看着我和他。
“没想到你不做演员，改做制片了。”我慢慢地说，我看到了他卷起的袖口下那块手表，他已经把它赎了回来。

我们在咖啡馆告别，我拒绝了他送我回去。他进了直达电梯，我和图图坐着扶梯慢慢下去。
“你不用这样躲他吧。“图图说。
我没有说话。从6楼的扶梯上望下去，每个橱窗都在闪闪发光，人头攒动不已。一楼的大厅屏幕闪烁，好像是举行着什么活动。
我说我好像忽然听到了什么声音，巨大的，轰鸣着，像是地铁飞驰而过。

“那么再见啦。”电梯落到一楼，我朝图图挥手，挤进人群里。

“所以，你以前是演员？”
我回头看着大屏幕，原来是对群众的随机采访。人群把我推得离舞台越来越远。
“是啊。”
我听到那个声音，回头看着屏幕。
他的脸放大在像素不足的大屏幕上似乎有些可笑。也许是已经太久不演戏，他的表情居然有些羞涩，可是转而就笑了出来，仿佛是当年那个奇妙的笑容。像是什么东西忽而破碎了，还是什么东西重新拼凑了起来。

为什么是你？
屏幕上他眼睛微合，似乎是在喃喃自语：
“我在等待那一刻/等着那一个冬日的早晨
我忽然就忘记了那些热泪盈眶沉迷虚幻的夜晚/
忘记了曾经属于童年、属于别人的一整个时代/
咸腥的海风把雪白的帆吹满/
天边的云彩飞速地掠过。

而你跳上我的甲板/
海欧尼奥，前面就是我们的世界。”

我的船长。
他的脸色忽而变得苍白。他没有，的确没有朝我伸出手。而我在人群中举起的手还没来得及挥动，已经匆匆落下。

小时候，我趴在月亮下看对面屋放的电视剧，等一个人五年十年都说得那么轻松。长大后才发现世界没有那么慢的，爱一个人一年两年已经觉得是一生一世了。面容上还留着月光的余温，想一想才知道那是昨日的月亮。
可是，我只为你在清晨做过一碗番茄鸡蛋面。
我只为你在黑漆漆的深夜收拾过满是碎玻璃的地板。
我只为你的家人朋友，温柔地洗净荤素，做好一桌子的菜。
我只曾为你暗自祈求，能把好运分你一半。
我只有那一次，也许一生中都只有那一次——午夜的出租车上——流着泪吻着一个人，再轻轻推开。
那一刻我明白我原来真的爱你。那一刻我明白你永远也不会知道了。

就像是上辈子，我曾这么爱过一个人，以我最好的时光。