我都说了，晚上要坐车，他们还劝我喝。

坚持了一会，我说算了，都是自己人，喝就喝吧，也难得。这不是没原则的表现。自己人有时候可以得罪，外人还是尽量别得罪，我是这么个思维。至于为什么还是得罪了不少人，可能界定上出了问题。

不管怎么说，今晚的酒，有种越喝越明白的感觉。他们端着杯子，一会一趟，我思路逐渐放开，发现他们不是自己人。

司机才是自己人，他真正关心我，这一会工夫，他给我打了六个电话。前几个我没听见，后面的我没接，我不接陌生号。

从房间出来时，一帮人扯着我。周围很亮，但我看得模糊。我眼球很沉，觉得皮里裹着两块铁，这让我不敢睁太开，怕掉出来。

其实我没喝多，就是觉得比以前更轻了，但这不是幻觉，他们拽着我，也怕我飘走。

我没喝多，只是晕晕的。我的思维都在上面漂着，觉得很敏捷，如果拽下来也可以，但那样很累。其实思维本来就是漂着的吧？脑子不都长在头顶吗。

我的念头层出不穷，翻波叠涌，天灵盖下好像装了片海，而我他妈快晕船了。我记得有人批评过我，说我总是想太多，现在我愿意承认。我不能这样，如果什么事都放心上，我会吐。我这会儿急需表达。

我问旁边的人：引力变啦？

他没理我。

我冲他侧脸怒目而视，一把甩开他拽着我的手，吓了他一跳。

走廊地面又腻又滑，突然暴起使我失去平衡，一个趔趄给他磕了一个。那人赶紧捉住我的手臂，托着我扶我起来，嘴里不停嘟囔着哎哟哎哟。

我觉得很没面子，但没法发作。地面很油，裤子脏了，我想拍拍裤腿，他们扯着下不去腰。我觉得是老板的问题，地该拖了。我问老板在哪，他们都让我小声点。

他们的做法让我心寒，闲事都不管是吧？热热的脸庞，凉凉的心。

这些嘴脸裹挟着我，我恍然大悟，他们不是自己人。

我看人一向很准。他们怎么会是自己人呢，他们不是，真正的自己人应该像司机师傅一样。

我感到一阵不受控的开心，马上要笑出来。我识破了他们，他们还不知情。我有些荡漾，我应该风平浪静，我告诫自己要有出息，要镇定，要表现得自然，像无事发生。这是种必要的虚伪。如果在远古时代，这是种自我保护。如果在三国时期，我就是刘备。

我最喜欢刘备，我仿佛立于人潮之上。周围的人簇拥着我，这是我的兵马。他们很爱戴我，把我抓得紧紧的，这说明我平时体恤军民。他们人多势众，黑压压一片，数不清多少。我想弄清楚，因为我想知道，我到底是个什么东西。

我看到好多部下，面孔都重复了。我向周围人群微笑点头，如果他们松开我，我还会挥手致意。周围人太多，所以我不得不一直笑。作为一名合格的领导，应对男下属一视同仁，女下属雨露均沾。

一直保持笑，让我觉得好像又没笑，我只好让笑的幅度更大。没多久，我脸僵了。我费了番力抽出手，拍拍我的脸，让它松弛。手和脸的触感一前一后，传入神经，我惊奇地发现，我竟能分开把握。这两种感觉慢慢重叠，我的脸热热的。

他们再次摁住我，我说别弄脏我裤子。

我说好好，我老实。我说了假话，这是形势所迫，当敌对势力过于强大，要避其锋芒。我很少说假话，说假话是为了伪装。我很少伪装，但今晚不同，今晚我在jungle之中。

伪装是门学问，不光靠语言，还要靠行为。我深谙此道。

这时有人去前台结账，我便也赶紧往里拱。其实我是装的，做做样子，谁组织谁结账，亘古不变，应该写进宪法。前台马上乱成一锅粥。

这时有个高个在喊，赶紧！都别凑这了！六啊，你把他弄出去！

外面的风凉凉的，吹走了我冒的热气，我有些不服，我觉得那是我的热情。失去热情，我变得懒洋洋的。

头上霓虹灯一会一个颜色，晃得我心烦。路边电动车，人行道，空调外机上拴着的猫，也都一会一个颜色。

我问旁边一会一个颜色的人，他说别急，你先歇会，等他们出来再说。

我挑了棵树，树下是白漆漆的鸟屎。我寻思，狗才用排泄物圈地吧？我想请教变色人，但他跑远处打电话了。懒得想了，不能什么都让我操心。

我的头很重，支着费劲，便任由他下坠。这样吧，有脖子扯着，掉不下去。

周围忽明忽暗，倚着树，我有些困了。我闭上眼，顿时天旋地转，我抱紧了树，树皮干燥粗糙。植物毕竟是植物，我想。

我好像睡着了，又好像没有，周围很吵。过了会，我搬开一只眼，瞄过路的，路人缩头缩脑。几点了，怎么还这么多人没睡？几点了？我开始找我的手机。

我手机呢？我抬起脸，对变色人说。变色人呢？

这儿呢！别喊，手机在我这，我拿这个就是。他站在路边，冲我比划，之后继续和我手机窃窃私语。

我心一沉，打了个嗝。我缓了缓，让自己稳住。这种情况下，我想起上过的安全课，又想起研究过的兵法。我不担心，我有文化，我可以智取。

我用一只眼分析远处这个色彩不定的人。

他东张西望，一会打电话，一会瞟我，一会瞟马路，一会瞟饭店。他的眼看来看去，鬼鬼祟祟。跟着他，我很快就恶心了。我不去看他，在心里绕弯弯。

他打电话，是要稳住电话，像刚才稳住我一样。

他瞟我，是留意我，说明内心胆怯。他瞟马路，这个不好解读。可能在看逃跑路线，也可能看有没有警察，也可能是等接应。总之在考虑退路。

他瞟饭店。瞟饭店说明里面的人是一伙的。

我抬起头，看了眼饭店，人还没出来。留给我的时间不多了。我看见他背朝我，我觉得就是现在了。

撒开树我一头栽在绿化带里。

我趴在花坛里，心灰意冷。拨开戳脸的枝杈，我悲从中来。总是这样，不管什么，我都搞砸，这就是我的人生，我真是个废物。

灌木里空气污浊，一股泥味，叶片上都是灰。我觉得自己像只鸵鸟，把头插在土里。

有人在后面拽我，我说别管我。

记得有段时间，我爱说别管我，说完就一头插土里，什么也不管。那时有人守着我的屁股，过一会就把我拽起来。现在这样的人没了。

我又被摆正了，周围吵闹。我没机会救手机了，他们都出来了。

高个说，不是让你看着他嘛！变色人说，我光顾着和司机联系了，你们咋这么慢？

高个说，别说了，明儿也吐了，吐人家前台了，他咋办呢，司机在哪？

变色人说这边不让停，在前面路口。他说哎你怎么啦，咋哭了？伤哪了？

我摇头。高个说，我看没啥事，估计想娇娇了。

高个说，咱们先送他吧，他还有正事。他又说，不知道喝成这样，还能不能办成正事。旁边有人笑。

我说，把手机还我。变色人说，先别，让我给娇娇打个电话，让她接你。我说别打。

高个说，这么晚了，你喝成这样，不接你，去了你住哪？去了，跟人家认个错完事了。

我说，你知道个蛋。变色人说，别吵别吵，通了。

我伸手就抢，变色人连忙跳开，众人按住我。我的身上全是手。我挣扎了两下，动弹不得。委顿在这帮男子怀中，我说能不能将心比心？

腰上的手很暧昧，让我很不自在。回过头，我谁也没认出。我说这样不好吧？但没人理我。得不到回应，这使我茫然，四周聚那么多人，我又感到不在乎。看着变色人对着电话点头哈腰，我又挣扎了两下。

过了一会，我说你别说了，我跟她说。

变色人看看高个，又看看我，把电话递过来。我接过手机，挂了电话。

高个问，她咋说的？变色人支支吾吾。

我注视着手机，有点忘词，他在我手中，仿佛失去生命。我很失望，又觉得不是他的错，想责备几句，却不知该拨给谁。

变色人问咋办，听娇娇意思，还送不送他去？高个说，送他妈的！

送你妈的，我说。

他们搀着我往前走，摇摆着，踉跄着，我的灵魂在身体里上下晃动，不能贴合。我抬脚时，仿佛跃起，落地时，膝盖发软。起伏中，我逐渐虚弱，但那不是我的虚弱，是一种全人类的虚弱。我的头耷了下来，灵魂的滑丝让我的意识间歇产生空白。

我试着阖上眼，巨大的晕眩让我难以忍受。记得念书时生物课讲过，小脑控制平衡。我本来对生物很感兴趣，想当一名生物学家，后来别人对我说，学生物不如当医生。再后来老牛癌症住院，我休学在医院照顾了他两个半月。他死那天我如释重负，学生物的念头连同家里的白床单统统扔进了垃圾堆。

我咧嘴笑了。之前觉得死可怜，现在觉得不坏。

都是小事，我说。头顶有人附和。

在颠簸中，我骨头越来越软，脸冲下，搬起眉毛才能睁开眼。花砖如海般流动，肢体此起彼伏，一切都在流淌，我不知不觉潜入海底。我觉得自己变成了一只大章鱼。看着移动的触手，我感到满意。我是软体动物，这符合我，我没脊梁，也够软弱，都说得通。我不像老牛，他有脊梁，骨头也硬，硬得能从头上冒出来。

然而我是只有问题的章鱼，我丧失了对自己的控制，我不知这些脚要把我带向何方。

这种失控让我莫名享受。我想成为这种不用为自己操心的动物。

去哪啊？我问。快到了，有人说。

我觉得这不是我要的答案，便停下脚步。他们拖着我，险些趴在地上。

他们都不停地冲我嚷嚷，走啊牛儿，人家等着呢！

谁等啊？我问。司机啊，他们说。

我目瞪口呆。电话的事我没追究，怎么司机师傅也跟他们混一块了？我一直把他当自己人，真没想到，我看错了他。

狗东西。

我又迈步跟着走。我又变成了我，他们是他们。知道要去哪，我变得不配合，这几步路走得很别扭，也很慢。据我观察，别扭是因为步子没对上，大家都不是自己人，步子怎么可能对得上？

走着走着，不走了。我抬起脑袋，看见路边停了辆车，打着双闪，汽车里的人把烟头一甩，过来了。

他说都几点了，电话也打不通！车上还有别人，都急着走知道吗？就等你一个人呐。

他说你们到底谁坐车啊？

我躺在变色人怀里，不想理他。

司机说，他喝酒啦？喝醉啦？喝成这样我咋带啊，带不了！都是拼车，这么大酒味，吐车上了咋办，这样上路了也不安全啊，你们自己找车吧。

他说我靠，你们早说他喝醉了啊，你们要是早说，我会等到现在？

高个说，你跑一趟多少钱。

司机说，多少钱我也不能拉啊，你闻闻多大味儿，其他人也不愿意啊。

高个掏出好多张一百的，塞到司机手里说，那就光带他。

司机拿着钱说，那咋行，人家都是提前约好的，要么去机场，要么去火车站，这个点儿你让人家上哪找车。

高个不耐烦地说，那你就都带着。司机还没开口，高个直接打断，妈的少废话，我管你怎么带，给我兄弟平安送到，就这要求！然后又数了几张一百的，拍在他胸口，司机退了好几步。

司机扭脸问我，兄弟，你具体到哪个位置啊。我说爱哪哪。司机转向高个，高个跟他如此这般地讲。

车里伸出个脑袋，冲这边喊，几点了！还等啊！走不走了！

高个冲司机说，赶紧走走走，有这工夫早走了。

司机搀着我走到车旁，我说你把闪光关了，闪得老子想吐。司机一拍脑子说，就是，你吐不吐？你要吐赶紧吐，一会上车了可不能吐了噢，一会上高速，你想吐也没法吐了，要吐车上，咱们谁也走不了。

我说，我不吐。他说，你不难受？我说吐不出来，他说你用手抠下就吐出来了。我说不卫生。他说，实在不行，你再看看这灯？

车上下来一男一女，男的说，怎么回事啊？

司机说马上走了。男的问，他跟我们一块？

男的不干了，他坚决反对，他说没开门都闻见酒味了！

变色人说，我咋闻不见！男的说，你不也一样！

高个走近说， 你什么意思？车旁围了个半圆。

司机不停问我吐不吐。他让我自己扶着树。我问他如果吐了，把鸟屎盖住，这树是不是就归我了。他说不是，你得把这整块盖匀了才行。我说那难了，我今晚没怎么吃菜。

我对他说，我喜欢树。他说我也喜欢，可是咱们车小，装不下。

那边声音越来越大，司机急了，我拽着不让走。我说，你们怎么认识的。他说谁啊。

我说，那个高个。他说我不认识啊。一会工夫，那边声音又小了。

高个走过来说，王八蛋，不理他，先上车。

我坐在后座，听男子喋喋不休。

男子说，他怎么不坐前面？司机说，他耍酒疯抢方向盘怎么办！男子又说，那她凭什么坐前面？司机说，人家是学生，大半夜的，你好意思？

我抬头，前排一个女孩正看我，我觉得她真年轻。我冲她笑，她赶紧转过去。

女的拽着男的说，别废话了，赶紧上车吧，你坐中间。

歪在后座上，我有些困了，我试着调整呼吸，将眼睛闭上。这时有人使劲敲车窗，我把眼睁开，是高个。我不停地按扶手上的按键，但没反应。这让我怒不可遏，我冲司机叫道，窗户给我摇下来！

司机吓了一跳，发动车子，降下车窗。

他说你车门不还没关的嘛！

我破音了，听起来像狗叫。我觉得自己是条烈性犬，一不留神就汪了出来。

高个把头伸进来，一把捂住我脖子。他手很烫，他说，牛儿啊，开心点！生活就是这样，其实谁都难。

我说，凯哥，我知道，我没事。

他说好兄弟，到了给我个信儿。

我说好，兄弟，你回吧。

我听见旁边有人哼了一声。

变色人凑过来说，牛儿，你没带行李吧？看你来时空着手。

我说没。高个说，带啥行李，娇那啥都有，牛儿，去了好好跟人家说。

变色人说，牛儿啊，你电话快没电了，你注意点。

司机说，没事，我这有线，能充。

司机把手刹摘了，又回头问我吐不吐。我摆摆手，多一个字也不想说。

高个兴奋地拍着车顶，车内发出闷响，他喊道，我兄弟喝酒从没吐过！周围人都笑了。

车驶出时，我侧过脸看他们，他们已经往回走了。

司机问，你们几点的飞机？没人回答。过了一会，女的说两点半。司机说来得及，咱们顶多三个小时。司机又问，你呢学生，火车是几点的？女孩说三点。

去哪？我问女孩。她没理我。

车拐来拐去，我抵着窗框，跟着节奏晃动，一股无力感袭来。我的眼睛缓慢开阖，看着外面，气流如液体一般，窗外世界一片橙色。这颜色使我焦虑，我想象这是傍晚，是点燃的云层，太阳将要熄灭的时刻，我又想象这是正焚烧的森林，是透着浓烟隐现的火光，我是只逃生的动物。

过一会我不想了，风是凉的，周围都是凉的，只有我是燥热的，这让我的想象打了折扣。我觉得我是异类，这种温差使我无法融入。我看着朦胧的街景，想起过去我和这个地方。我原本是自己人，在这住了二十年，无论出现在哪条街道，都没人能提出质疑，可我胆怯了，我害怕这路灯把我变成景色中的一种。我去了别的地方，在那里我第一次正视自己，低头看见一身洗不掉的橙色。

我回来时，原本以为有人在乎。我大声地叹着气，呼吸间闻到酒精气味。当注意力被别人带走，我像个正常人，当注意力回到自身，我像个哲学家。

车速爬升，风鼓鼓的，噪音很大，所有人头发都在风中飘着。对着风思考，我感觉思想有了回音。过一会，我说，把窗户关上吧。男的说，不能关。我说喝完酒吹风，第二天容易头疼。那个男的没吭声。

司机说，一会上高速，关上吧，要么留个缝。

我说，你们怎么认识的？没人理我，我又问了一遍。司机说，你在跟我说话吗。我说是，他问谁啊。

我说，刚才那个高个。他说我不认识啊。

他说哥，你睡会吧，睡一觉就到了，我尽量开快点，你也少受会罪。

我说我没醉。他说行行，你快睡吧。

我尝试着睡一会，但闭上眼仿佛置身在波浪之中。重心起伏，我感觉自己在做圆周运动，如果不加制止，便要一头栽进海里。我往下挪了挪，尽量坐稳。我伸手在车门摸索，想找到可以抓紧的东西。

旁边女人小声说，这人不会把车门开开吧？

我扭头看她，对上男子的目光。汽车飞驰，车厢闪动，我看不清他的脸，但感到了敌意。我对他说，放心不会。他哼了一声，扭过脸去。我笑了笑，不想理他。

我转过脸，望向窗外，外面的灯光已经变成了一条条横线，像放进了织布机，如果向上看，是静止不动的月亮。今天的月亮又大又圆，甚至有些刺眼。地面的灯火照不亮夜空，月亮的光芒投不到地面，他们遥相辉映，制造出分裂的夜晚。

看着窗外灯火逐渐远去，我开始伤感。我给娇编了条短信，但每次都读出不一样的意思。看屏幕对我来说很费劲，我把那几个字删了，别再引起误会。

周围是绵延的山。我猜那是山，我看到深浅不一的黑色。不一会，连月亮也不见了。在黑暗中，我看到酒精从我的皮肤毛孔向外挥发，在车厢里四处弥漫，左右盘旋。这些气体像浮在海面上的油污，反射着彩色的光。

我贴着凉凉的车窗，隔着玻璃听外面风声，每当转弯时，风声发出细微变化。我的舌头在口腔里摸索，如同闯进一片干燥的沙漠，所到之处又酸又苦。随着呼吸，我向外喷着热烘烘的酒气，如果点上一支烟，我会变成一只酒精灯，发出均匀柔和的火焰，那是我温暖的内在。

发碴在靠背上摩擦，发出雪花音，仿佛整个人没了信号。持续的黑暗使我焦虑，我抓紧扶手，感到心跳不断加速，我听见肾上腺素分泌的滋滋声。我的腿被抬到头顶，随后又落下，像荡秋千。当我头朝下的时候，血堆在眼前，在黑暗中发着荧光，是种溺水的感觉。

我听见旁边女的小声说，他睡啦？男的嗯了一声，我睁开了眼。

司机说，睡了我就放心了，我跟你们说，像这种喝醉的，得顺着他来，别刺激他就啥事没有，你不能跟他讲理。

过了一会，女的开始跟男的窃窃私语，我贴在玻璃上，斜眼看他们。他俩渐渐放肆，女的笑着说，吐你一身，看你怎么办。我说放心，不会。

他俩吓了一跳。我说，按理来说，就是头冲下，人也不会吐。

司机边开车边往后视镜里瞟。

她说，你什么意思啊。我尝试向她解释，人的食道末端安了个类似单向阀的东西，由括约肌来控制。她骂我耍流氓。

司机说你俩能不能别刺激他了！男的说，谁他妈刺激谁啊！

司机说，都冷静，都冷静，你也知道，他不是那个意思。那个女孩也一直说，大家都退一步，退一步。

我问女孩是去哪的火车？周围都愣了，过了半天，她吞吞吐吐地告诉了我。也是个陌生的地方。

我想起多年前我离开的样子，也是凌晨的火车。我独自在站台等候，四周寥寥无人，在橙色的灯光下，我感到饥寒交迫。我看着铁轨消失的地方，列车缓缓驶来，阵阵鸣笛在山间回荡。当列车缓缓停下，乘务员放下踏板，我看到车身沾满了细密的露水，团团白雾从车底升起。当时我没想太多便上了车。

车厢昏暗，我的脚步低沉，所有人都睡了。站台的光透过窄窗投在靠边走道上，我没找自己的位置，就在光里坐下，行李堆在脚边。列车驶出时，我趴在玻璃上向后看，那片橙色在一个弯道之后消失不见。后来我把手机拿出来，给老牛发了条短信，说我将来会有出息。

我睁开眼，一拳打在男子脸上。

那个男子像条撒开的疯狗，高声喊叫，劈头盖脸地扑过来，一把将我按在门上，膝盖死死地压着我的肚子。他一手攥住我的脖子，另一只手冲我的脸上拼命地砸，我剧烈挣扎着，抬起胳膊招架。

车里乱作一团，两个女人爆发出撕心裂肺的喊叫，司机大声地吼着。我听见头砰砰地撞向窗面，发出低音鼓的声音，随着节奏的律动，我想起前天在电视上看过的拳赛。

在挥舞的胳膊下，我看到女子趴在男子的背上死命地拽着，副驾女孩也探着半拉身拼命地推着。我觉得这是个三打一的局面，我有机会。

随着男子出拳，我感到汽车拼命地朝我这边倾斜，感觉下一秒男子将把整台车掀翻。

突如其来的急刹车，所有人朝前撞去。男子撞在副驾上，我压在男子身上，那名女子直接扑到了前排。司机扯开安全带，飞一样地冲到门前，一把将我拽了出来，随后他冲着车胎就是一脚，破口大骂，嗓子都喊劈了。

我坐在湿漉漉的路面，靠着防撞墙，环顾四周。我们停在高架桥上。

车子斜在应急车道，后面拖着刹车印，警示黄光闪烁。雾气缓缓穿过路面，车道间的路灯笔直耸立，寂静的公路没一辆车通过。我用手扣着沥青间的裂缝，抬头看到一片璀璨的世界。

男子抱着女子，司机看着汽车，除了女孩的抽泣，周围没一丝响动。

过了一会，司机走过来对我说，把你电话给我。我说为什么？他说给你朋友打个电话，我说我没朋友，他说那给你家人打，我说我没家人。

那个男子起身要过来，司机立马拦在中间。

男子说，你跟他废什么话！一把抢过来就完了！我说你试试。

司机对男子说，你他妈有完没完了！然后蹲下来掏我的兜。我一把捂住说，你先扶我起来。

司机双手叉在我的腋下往上提，刚冒头，一阵凉风从桥下吹来。我扶着墙沿站稳，山间飘着白色的水汽，除此之外漆黑一片，高耸的路灯照不到桥底。我掏出电话，一把甩到了桥下。

司机愣住了，我贴着墙，又一屁股坐回地上。

男子怒气冲冲地说，咱走吧！让这傻逼自己在这。司机没吭声。

过了一会，他问我，兄弟，你准备去哪呢。我说不知道。他心平气和地说，兄弟我也不知道，你朋友让我到地方联系你对象，现在你把手机扔了，我找谁呢。

他问我，你背得出来她的号码吗。我说背不出。他说，那你能背出谁的电话。我说我爸的，然后我背给他听。

他在车边一遍又一遍地打着那个没人接听的号码。

男子说，不管他，走吧！司机说，放屁！

男子叫道，他自找的！跟我们有什么关系！司机也叫道，跟你没关系，跟我有关系！

气氛僵持了一会，司机突然吼道，上车！都给我上车！

我说把我留这吧。

司机冲过来抓我，男子也过来帮忙，我挣扎了两下，任由他们把我塞在后面。

在路上行驶着，只能听到引擎轰鸣。沉默了好长时间，司机问道，刚才没人受伤吧？

没人回答。司机说下个服务区还有30公里，我开快点。

我歪在座位上，头脑一片空白。刹车的一瞬间，我以为车翻了。我觉得脸很胀，但我不想摸。在摇摆的车厢内，我内心趋于平静，生理上的不适渐渐明显。我记得有人说，喝醉的人看不出别人喝醉没，现在我觉得好点了，可能我本来就没喝多。

昏沉中，司机拉开车门，一股清新的空气将我惊醒。他说兄弟，我没法拉你了，我给你在服务区开个房间，明早醒酒了你自己解决吧，对不住了。

我冲他笑。他喊男子过来帮忙，男子无动于衷。司机没说什么，让我搭着他的脖子，向前走去。

到了前台，接待员正打瞌睡，司机喊醒了她。女子口气很不好，是没睡醒的状态。司机让她开间房，女子要身份证。司机问我要身份证，我摇了摇头，司机愣了。

司机说用他的，女子说不行，谁住用谁的，他们两个争吵起来。

我扶着前台，听见他俩的声音像海面般此起彼伏。我支着胳膊，胃里开始发抖，我想让他们停止争吵，但发不出一个音。我觉得食道好像变成了一条蛇，在胸口扭动，我又觉得它变成了青蛙的舌头，卷在底部，随时要翻上来。

这么挣扎着，我闭起眼睛，垂下头。他们开始晃我，但为时已晚，我失去了听觉。我感觉他们的手把我脑子里那片海的塞子拔了，于是海面旋转，开始往下漏，我在海面上，跟着海水旋转，随后被吸到海底。我吐了。

后来我抱着头蹲在地上，长长地往外呼气，任鼻涕眼泪往下淌。前台女子喊叫，要司机清理，司机拼命开脱。隔着泪光，我看到司机边掏钱，边往外退，女人追着她，不依不饶。他们走后，整个大厅静悄悄的。

缓了一会，我站了起来，跌跌撞撞地往里走，推开一扇门，我走到外面。

吹着夜风，我摇摇晃晃。周围似亮非亮，地上的白漆有些刺眼。沿着白漆，我走过一个又一个方形的格子。我抬头，看见漆黑的云层一簇又一簇。月亮不时显现，将夜空照得发白。走得远了，我回头看见服务区的一排排房子，看见加油站凄惨的冷光，看见远处空旷的停车区，我乘坐的汽车正在离开。

走着走着，脚下变成了草皮，一条延伸的护栏挡住我的去路。

我想坐栏杆上休息一会，却直接趴了上去。我想抱着护栏平复呼吸，但眨眼就翻到了另一侧。

我滑倒在地，土地又松又软，我慢慢站起来，手上粘着土粒。呼吸着地上蒸发的湿气，嗓子不再辣辣的。借着月光，我深一脚浅一脚地走着。起初我没想过为什么要走，后来我不知道要往哪走。我羡慕天上的星辰，沿着轨道不紧不慢，也想做片云彩，风吹就走，风停就留。我不知道我的轨迹在哪，我要去哪。

这么走着，我感觉在爬坡。偶尔经过一两棵树，将月光遮住大片。走得累了，我倒在地上，这里视野宽广。山的轮廓在云层中起伏，水汽在山间可见地凝聚，我睁眼望着，仿佛一切都在移动，风因流动而具体，雾因弥漫而清晰。

我躺在朦胧的世界里，感到寒意来袭。我张着嘴，口干舌燥，指尖划过又湿又硬的草尖，我扯下一株放嘴里，舌头凉凉的，却分辨不出味道。

我看见雾气渐渐飘来，一股灰色将我包裹，它由上及下，由浅及深地渐变着。月亮透过它晕开，泛着若有似无的暖光。我听说被月亮晒黑的人再也白不回来。

寒冷像张毯子从天而降，覆盖了我，我侧过身体，蜷缩四肢。丢失的痛感，穿过浓浓雾气，从远方赶来，冲进身体。靠近鼻翼的枝蔓，散发着幽幽的气息，我的颧骨隐隐作痛。

我将身上的东西统统掏出来，扔在一旁，把手插兜里取暖。几张皱巴巴的纸币和一张已经开走的火车票散落眼前。盯着这些东西，我觉得困了。没多久，我听到微弱的铃声。

我怀疑自己听错了，但那声音越来越近。我坐了起来，我的衣服很潮。

我看见响着铃铛的方向，那团雾越来越深，我换了个坐姿，有头牛走了出来。

那头牛带着月亮的颜色。它低眉顺眼，拖着步子，昏沉的铃铛在颈下左右晃着，像我爬上这座土坡的模样。

我站了起来，绕着它走，它抬头看我一眼，继续在地上嗅着。我大声地问，谁的牛？

我四处找着，走不出雾气，我不停喊，谁的牛？那头牛却怡然自得，走走停停。

我跟在它后面，看到它的腿一节一节的，尾巴像条起绺的麻绳，很久甩动一下。我小心靠近，它周围热腾腾的。它回头看我一眼，睫毛下眸子湿润。它的脊背尖尖的，像座山峰，我抚了抚，像一片潮湿的草地。

我走到它脸旁，它的鼻子喷出热气，角只冒出个包。它颈下的皮肤随着下颌的咀嚼而微微晃动。我问它怎么来的，它没有回答。我说我也姓牛。

我说今晚可真冷啊，将一条胳膊搂在它的肩上。