印度始终烈日炎炎，维真一下飞机，就迫不及待脱了外面的薄毛衣。出机场前，她的背包带缠住了安检机，搞了很长时间，才急急忙忙走出去，在一堆黑黄面孔中，找到一张中国人的脸，还看到他举了张a4纸：欢迎陈维真。
维真看到小林的第一眼，就知道他们是两路人。他看上去像一个最常见的外派员工，哪怕是来接朋友的朋友，也穿得像个马上要赶去公司的上班族。这是小林在印度的第二年，他对见到同胞好像还挺热情，除了没帮维真背包。后来小林一直讲：不是我没有绅士风度，我以为你们背包客不喜欢别人帮忙背包。
那当然，维真好歹也是资格深的老驴，二十岁开始满世界乱跑。说起来她还是第一次，有被人接机的待遇。辗转联系到小林，倒不是忽然一个人寂寞害怕，而是对方的德里办事处，有一间空房可以免费给她睡。对一个想周游全球的人来说，没什么比省钱更重要了。维真这一路想穿越整个亚洲，从印度一直沿丝绸之路上中东，最后一站，定在埃及。小林听着这个计划，着实觉得很伟大，在去市区的车上连连感叹：要是我也有这么多时间就好了。他是寻常普通要上班要赚钱的男人，恐怕退休前都找不出半个月时间用来旅行。
维真准备放在德里的时间并不多，最多两个礼拜，北印西姆拉山区，南印清莱海德拉巴，还有圣地瓦拉纳西，是她探寻印度的重点。当然，没必要太匆忙，可以先在新德里转上三五天。在小林的办事处安顿好，她就迫不及待一个人跑了出来。德里大街远没有别人说的脏乱差，有乱跑出来的牛，也有传说中在路边搭窝棚的贱民，但不管牛还是人都没有慌张的气息。维真发现路上像她一样的行人很少，她想起来有本书里写：在印度人人都这样，走路感到劳累，这儿的泥土里好像藏着一种敌意。维真可没觉出来，只觉得太阳晒得厉害，有要把人皮烤干的趋势。
回去后小林问她：感觉如何？她说：不错，挺好。小林笑笑：你要呆上几年，大概有什么离开的机会，都会迫不及待走。原因嘛，没有猪肉牛肉吃，是一个，印度菜难吃得要命，也是一个，印度人难搞得要命，更是一个。维真饶有兴致地听着，觉得每样事情都有新鲜的活泼劲，她开始觉得自己要去征服印度了。
那天晚上她睡得很好，除了间歇感到腿和胳膊上有点痒，大概是蚊子吧，她没在意。第二天起来越挠越痒，出门逛了一圈，回来发现身上已经有几十个包。小林不在，维真打电话问他哪里有药店。他指点她不如先用风油精涂涂，维真照做了，缓解了一点，又觉得没什么了不起，于是出门坐地铁去看莲花寺。寺里大多是外地来的印度游客，看到东方面孔的维真，好几个印度男人冲上来要求合影。她应付完几个，觉得这没准有什么危险，赶紧跑了。
回去才知道真正的危险是什么，小林看到她胳膊上的肿块，吓了一跳，说：真对不起，我该早点带你去看医生。维真想了想：没事呀，就是有点痒。她出门在外，还没人怎么关心过她的死活。小林坚决要带她去医院，她想去见识下印度的医院也好，在车上她问小林：听说印度是免费医疗？外国人也能享用吗？小林笑了：没有人上公立医院，根本也没什么正经医院在那上班，但凡有点钱的人，都会选择私立医院。
一个名字极其长的医生，讲着一口印度味的英语，接待了维真，她听他讲了几句，完全摸不着头脑，只好再去把小林叫进来。医生看了看他，直接跟他说：那么患者是林太太？维真这句话倒是听懂了，连忙摆手，拜托，他们怎么看都不像一对。诊断结果，维真是极其敏感的皮肤，被什么东西一咬，都容易过敏。她这才明白，为什么自己常常在荒郊野外被叮得一塌糊涂。小林算是放心了，又问：你有没有买保险？维真摊手：没有。她从来没想过保险这回事，不然怎么叫冒险主义？
不过后来，她还是乖乖买了份保险，上面写着诸多款项，负责境外住院治疗，遗体运送回国……正常人看到这种条款，大概已经把出行的兴致淡了一半。但维真一想到这样可以给别人少添麻烦，觉得这几百块还是花得很值。她继续在德里待了一周，跟着小林去穆斯林聚集区买牛肉，一个人去甘地墓走走，他还十分勉为其难地，请她吃一顿印度本地咖喱。维真很喜欢吃馕，一种面和油烤制出来，里面塞了不少黄油的圆饼。直到小林意味深长地讲：印度人胖就是因为喜欢吃这个。
像过去无数次旅行一样，这种日子充实而又忙碌，维真开始计划着下一站，买到后天的火车去瓦拉纳西。临走前，她和小林一起去逛超市，补充下物资。两人已经相处得跟认识十几年的老友，维真心想：的确有一种男人，让你一点都没有恋爱的冲动。
晚饭后，小林忽然跟她说，今天要早点睡，他觉得自己好像感冒了。第二天，也就是维真走前一天，小林病情加重，他要么高烧到骇人的程度，要么浑身冷得发抖。午饭时还看他勉强起来喝了几口粥，晚饭就是彻底昏睡了，看上去并不是普通的感冒。
异国之感这时候才铺天盖地侵袭过来。尽管生病的不是维真，她照样觉得害怕。虽然平常是说走就走的人，这时候要是撂下别人走，未免太不是人了。她问小林，要不要去医院？他撑着说，明早再不好，我就去。你明天几点走？
维真没走，她有点怕这个人忽然死了，只一天，嘴唇变得像焦皮一般，双眼通红，看上去骇人得很。第二天一早，她送他去了医院，有了上次的经验，她一路小跑帮着办理各种手续，拿着小林的钱包，到最后发现钱不够了，知道私人医院果然贵得吓人，光做个血液检查就要七八千卢比，幸亏她刚取了一笔旅行花销。
检查结果吓了他们一跳，是登革热，一种在印度也算少见的传染病。小林马上被安排了住院，他还不忘跟她开玩笑：看，保险买的有用吧，我这样的全赔。维真惴惴不安，听说登革热有窗口期，没准过几天自己也开始病发。事情到了这步，她只能留下来照顾小林。说照顾，无非是陪着，小林在最初几天食不下咽，看到护工送来的饭菜，摇头推到一边。私人医院其实伙食不错，这些咖喱米饭炸鸡腿炖蔬菜布丁果冻，统统进了维真的肚子。小林在床上看着她吃，说：好像看着你吃，还挺好吃。但是他自己一口都吞不下去，人就一天天瘦下来。维真说：不如我给你带点粥吧。
接下来她一天跑两趟医院，每次都需要倒两段地铁，再叫一辆突突车。逐渐明白印度人何以难搞，他们喜欢漫天要价，对着急的人来说，没有比跟他们胡缠更恼火的事了。但在印度，没有人是急匆匆的，就算小林按铃多要个枕头，护士没准过三四个小时才想起来。维真最感到抱歉的是，她厨艺有限，除了煮粥炒点蔬菜，弄不出更多的花样给小林提高食欲。
住院三四天后，原来性情温和的小林开始变得越来越急躁，他想出院，但指标还没下来，主治大夫说，大概还需要一个星期。这事恼火的地方就是，小林本来订好了回国机票，因为签证到期，他要回去再办新机票。谁知道倒霉的印度海关能不能让他出去。尽管医院一再表示，得登革热这回事可以打报告要求签证延期。
维真只好又跑了一趟，去移民局帮小林跑手续，她发现此地的规矩和程序一样不比国内少，因为语言沟通不便，你更需要等等等。
小林对她已经不再像原来那么客气，大概是因为她是他唯一能依靠的人，维真明显感到，病人和小孩一样难弄。以往她想帮他拿着盐水去厕所，他会执意说不要。但病了几天后，他开始默许维真这种帮忙。维真看着他的身体背向自己，宽宽大大的病号服里，一个男人像小男孩一样，虚弱地尿尿，这事真是奇怪极了。也许她天生吃不了免费的午餐，白住了小林的房子，就要给他做牛做马还回去。
有一天，小林舔着干燥的嘴唇，说，他想吃海鲜粥。维真讨教好哪里去买海鲜，立刻出发了。先跑到一个当地的菜市场，买新鲜大虾，她怕别的海鲜没准又有未知危害。随后回到办事处，照着百度食谱，一步步做好。看上去不坏，她小心包好，准备打个车送去医院。但是正好中午吃饭时间，门口的士行的锡克族老板大热天包着个头跟她说，miss，现在能用的车都派出去了。无奈，只好又倒了两趟地铁。一路到医院，不知道为什么，保卫拦住她说：外来食物不能上楼。她在楼下理论半天，只好给小林打电话。
那是她第一次看到小林发火，不准离开病房的小林，忽然从楼梯上蹭蹭蹭跑下来，一群护士保安在后边追着，拦住他让他别走。小林气得要命，维真觉得很抱歉，就是一碗海鲜粥嘛。最后护士做了妥协，那碗粥终于被准许拿到病房。
可惜那碗被搁置太久的粥，已经泡涨得一塌糊涂，没能引起小林的食欲，只吃了一口，就放下了。维真觉得好累，她本来期待的场景可不是这样，原以为他至少会顾及她的面子，再难吃也悉数吃完。现在这样，总有点好心当了驴肝肺。
最后几天，小林不停地说痒，医生解释，那是病快好了。他嘟嘟囔囔用中国话骂着对方：什么鬼医生，不开点药给我。维真站在一旁，觉得很好笑，庆幸这种日子总算要出头了。她对印度因为这件事，实在是疲惫了，开始理解英国人为什么要说这里的泥土藏着敌意。没事还好，有事印度真能把你折腾个遍。小林准备出院后就回国，维真则准备去斯里兰卡海边换个心情。
她走的那天，正好是小林出院的日子。提前去医院帮他办了手续，但有几瓶生理盐水要下午才挂完。维真很抱歉，不能接小林出院。小林此时已经恢复理智，不是之前那个恼火的小孩了，说，没关系啦，你自己要当心。
她没想到小林会来送她，印度还是那么热，但是小林还没痊愈，穿了件外套，人很瘦，满脸胡渣，在半路截住她，执意要跟她一起去机场。维真就和他一起坐在车上，快到机场的时候，他握了下她的手，也许还想拥抱下，但是没有。
一个月后，维真回国了，这比原来计划的旅程要短得多，她觉得有股什么神秘力量在牵引她回国。出了机场，她又见到小林，他和第一次接她的时候一样，站在人群中，笑着看她。这一次，他帮她背了背包。
几个月后，他们以惊人的速度结为夫妻。她常常想：如果没有那次登革热，这一切都不会发生吧。现在她已经不是个游荡世间的背包客，小林也不再常驻印度，他们变成一对最寻常的夫妻，有时吵架有时赌气，但却是世人喜闻乐见的美好结局。