每次出门，我都会带上那只二十六寸的蓝色旅行箱。

有时候是空的，只需要去两三天的行程，也煞有其事带这么一个大箱子，有时候是爆满，出趟国忍不住买一堆打折商品回来。

箱子是一个人的旅行生态。近年来我的旅行生态基本往矫情的路上走。箱子里开始固定有睡衣，长袖长裤款，因为很多酒店空调太冷，有耳塞，住小旅馆隔音不好，有一个薄枕头，配一只真丝枕套。里面更有很多陈年旧物，不知道过期没，放了一两年的维b，在纽约museum of sex买到印有特朗普头像的安全套，心想总有紧急情况可以用吧？还真是一次机会都没有。箱子底部到处散落着小包纸巾，袋泡茶包，用到快见底的口红，各种护肤品小样，我以为总有一天会用上，其实全无机会的废品集合。因为每到新的地方，人会以难以想象的速度，全身心拥抱新生活，旧东西根本懒得看一眼。

除了去南京。

哎，南京。

在日本的时候，每次看到箱子里这么多东西，都有点崩溃，不该带这么多，都怪上次去完南京，还没来得及收拾，就拖着箱子来了这个什么都有、什么都方便的地方，箱子里所有的东西都多余，又是自驾行程，每天拖着一只大而沉又无用的箱子搬上搬下，很想打自己一顿。

去南京不是旅行，是出差，因为某种缘故成了电视台临时工，隔三岔五会十万火急去一趟。坐一小时10分钟的高铁，再搭40分钟地铁，从南京南到鼓楼。箱子太好用了，好多次赶时间上了班无座车，在箱子上坐一个小时，拉进地铁，还可以找车头空位置继续坐。久而久之，我还练就一种方法，坐在箱子上，用某个支点靠一下手，打开笔记本写要截稿的专栏。有的人在车上特别好睡，我每次坐在箱子上写的文章，都会被编辑夸，写得很好。

因为不像平常优哉游哉心情散漫？

最后一次出差，才发现有年纪小的同事，是直接买商务座的。我怎么没想过？真的，一次都没想过。

可能在同事眼里，我跟当年那种背着铺盖卷上火车的乡下人差不多，或者是自带泡面为生活奔波劳碌的异乡打工者。

哪里需要这么艰苦？又不缺这点钱。

因为箱子在啊，来来回回无数次，提着同一个箱子，毫无疑问，有感情了。

这种感情就是如果我忘带洗漱包，箱子里一定最低限度都能翻出够用一夜的样品，要相信它，一定会有，即使找第一遍没有，第二遍肯定能摸出来。

半夜听到隔壁女人叫床的声音，经济型旅馆运气不好的话，好几天连着都有，还都是差不多的一两点钟，差不多的连声高叫，差不多的戛然而止，随后各种吵闹声都开始喧嚣起来，大哥的聊天声，爷叔的吐痰声，汽车滑过马路的声音……翻遍箱子，莞尔一笑，果然有一副凑成一对的耳塞。

这就是多年感情的明证，包则是无情的家伙，偶尔换一下，从地铁卡到钱包，统统可以弄丢。

箱子不会，放进去的一概不会丢，每次琢磨着好好理一次，看了看里面的东西，全是居家出行必备良品，小包装牙线，有次跟男友去旅行，住在东南亚偏远乡下，大半夜因为牙齿里嵌了东西睡不着，非要把他叫起来去买牙线。男友一小时后回来，说最近的便利店在3公里外，此后带着愧疚心理常备牙线。 

独立包装燕麦片，有次去贵州遵义，满城都是羊肉粉，别人吃得畅快，我只能在宾馆老老实实吃三天燕麦片。

南京不是生活不便，是有时候早上10点进了机房，晚上12点才出来，除了一家简陋的便利店，就是旅馆门口的鸡汤馄饨摊。午夜的旅馆，会发出各种悉悉索索的声音，从箱子里拿出一幅耳机一本书，看书到眼困，也就睡过去了。

奇怪的是，我一直非常喜欢这段生活，即便经常忙得狗血淋头，四仰八叉，忙到有时候回家还没打开行李箱，又接到第二天一早出门的通知。拖着箱子走在路上，想起《阿甘正传》里阿甘拿着一只推销巧克力的箱子，到处奔走，还有无数出现在美国电影里卖百科全书、清洁用品的推销员。

奔波，忙碌，组成生活的全部。

箱子，是这种生活最后的慰藉。

日本人出门旅行，习惯带一只小巧旅行袋，这个国家太方便了，方便到随时可以轻身上路，有时候会恍然大悟，怪不得日本人不愿意谈恋爱，一个人生活是多么方便自在。

我还是会时不时想起，来来回回的高铁上，最享受的时光，是在列车的连接处，坐在箱子上看着窗外一整个江南的春夏秋冬，迅速向后退，想起地铁站里不好闻的空气，想起在没有电梯的出口，一个人一口气提上去。

在略艰苦一点的环境里，人总好像活得更真实一点，退到最后一步，还有一只相濡以沫的箱子。