一
又是同一个梦境，同一片火海。
吴萧醒来的时候，天还没亮透。后背被梦境炙烤得一阵刺痛，她坐起来，伸手一摸，后背那片伤疤被汗液浸透，手指贴上去，冰冰凉凉，又有点滑。
她抽回手往枕头下一扫，摸出一个塑料盒，黑色的，巴掌大，握在手里毫无重量感。她有点不敢相信，又摇了摇，但什么声音都没有。
塑料盒原本是用来装药的。这不是吴萧六年来第一次断药，但依旧难熬。她下了床，拨开窗帘朝外看，外头灰蒙蒙的，没有灯光，偶尔有车拖着长长的影子轧过去，轮胎碾过柏油路的细微声音被夜晚放大。
吴萧搬到这里刚一周。这六年里，她去了好些城市，东奔西走，居无定所，花光了当初卖房子的钱。有时候连她自己都不记得走了哪些地方，只是被一种欲望牵引着走。漂泊的最后一年是在西安，她在临潼区宇光制药厂附近租了个单间，每天往药厂跑。
开始的那段时间，吴萧没有跑空过。虽然倒卖药物犯法，但钱是个好东西，不管在哪儿、要干啥，都好使。吴萧出高价，药厂的职工就敢偷藏药物出来卖给她。在西安的前半年，她过得还算顺心。只是后来风声紧了，职工怕丢了饭碗，也怕坐牢，送来的药就时断时续。吴萧有时等不及了，就自己去药厂后头的下水道口蹲着，那儿偶尔会流出一两支废弃药，但更多时候，除了股股恶臭，毫无所获。
有一天夜里，她在下水道旁的草堆里睡着了。醒来的时候是中午，热气把地面烤得发烫，脸上有虫子在爬。而周围是许多双腿，行色匆匆的腿。吴萧缓缓坐起来，拂去虫子。她头一次觉得孤独，于是决定回家。
2014年11月4日，吴萧坐火车回到了四川。但现在她站在这儿，站在暌违六年的故土上，除了空荡荡的出租屋、破旧的家具、发霉的床垫，什么都没有。
但也不是什么都没有。除了她，屋子里还有个活物。那是个白色刺猬，睡在卧室墙角的宠物笼子里。这间屋子之前的租客是个短发学生妹，毕业了找不着工作，瞒着家里人，在这儿租了房子考研。结果考了两年没考上，搬走了。走之前她把养的刺猬留给吴萧，说，这玩意儿送给你了，我没法带回家，它现在在冬眠，不用吃喝，你别管它，开春它自己就会醒了。
吴萧知道有些动物会冬眠，但不知道刺猬也会。她把笼子放在卧室的东南角，避着光，从楼下薅了些枯枝杂草，给刺猬做了个窝。那只白色的小东西从头到尾一直蜷着，没睁过眼，也没动过。几天后吴萧觉得自己受了骗，疑心刺猬已经死了，就趴在笼子那儿看了好一会儿，没眨眼，直到发现它有极轻微的呼吸，才安了心。
后来她查了资料，网上说，刺猬入冬就会冬眠，不怎么呼吸，每分钟心跳十几次，不用吃也不用拉，以此抵御冬天的恶劣条件。上面还说，冬眠的时候把它扔进水里，半小时都不死；但要是它清醒着，入水两分钟就没命了。挺有意思。
凌晨一点多，吴萧睡不着，爬起来看了会儿刺猬，后背的伤疤忽然有点发痒，她挠了两下，打算去客厅烧点水喝。但刚打开卧室门，就被地上卧着的人影吓了一跳。她僵了片刻，正要摸去厨房拿刀，然后才想起来，这人是自己带回来的。
那人弓着背，一头白发乱糟糟散在地上，还没干透，整张脸埋进脖子里，身上盖着露棉花的夹袄，裤子太短，一双光脚从棉衣下漏出来，像两截枯死的树枝。
夜风从窗户缝里钻进来，舔舐掉屋里一切热量。吴萧上去轻踢了踢，说，喂，捡垃圾的。那双脚没动，像死了一样，吴萧有点慌，脚下加了点力道，说，捡垃圾的，捡垃圾的！
那人终于有了动静，低低呻吟了两声，才慢吞吞醒转，掀起眼皮子看她，说，姑娘，你喊我？
吴萧问，你咋不上沙发睡。那人说，怕给你沙发搞脏了，我这身衣服有些日子没洗了。
吴萧盯着她，好半天才说，吹风机在厕所洗手台下面的柜子里，头发吹干了再睡，你躺沙发上去，要是给冻死了，明天我就拿不着药了。说完，回卧室捡了条被子，扔到沙发上，自己躺回床上继续睡，也懒得烧水喝了。
等了好几分钟，门外才传来那人起身的声音，然后是沙发下沉的嘎吱声，被子摩擦衣物的沙沙声，最后，那人发出极轻微的一声喟叹。吴萧睁着眼盯着天花板，缺药的危机让她有些烦躁，要不是为了弄到药，鬼才愿意捡这么个大麻烦回来。
几天前，她回到这儿的第一件事就是去搞药。她找到以前圈子里认识的人，花了460块钱，在黑市买了一套伪造的身份证、户口本、病历和病情证明，上头还盖了市人民医院的公章，如假乱真。
但有了这些东西不够，还差个跟病历情况完全一致的病人。吴萧在这个城市早就不认识什么人了，找不到人来冒充。她在街上晃了几圈，一直晃悠到晚上十点，才在街上看到个合适的人选。
那是个流浪的老太婆，约莫六十，又或许更老一些。她站在半人高的垃圾桶旁，脸被风吹得通红，踮着脚，扒着垃圾桶往里探。
吴萧不愿意靠近垃圾桶，站在三米远的地方，冲她喊，喂，那个捡垃圾的。
喊了好几遍，太婆才从垃圾桶里抬头，看了看周围，说，你喊我呀？吴萧朝她招手，说是啊，你过来一下。太婆走近几步，又问她，你喊我呀？
吴萧很轻易就骗住了她。她说，是这么回事儿，我奶奶在家病了，躺床上起不来，需要拿个药救命，但医院不给开，说是得本人到场医生看了才行。你帮我个忙，假装我奶奶，明天跟我去医院，完了我给你30块钱。行吗？
看她答应了，吴萧挺高兴，那时街上还有几家夜市开着张，她去店里要了碗7块钱的鸡蛋炒面，递给太婆，跟她约好明天早上十点，在医院门口见。但她刚走出去两步，太婆就在后面喊，姑娘，我能不能去你家洗个澡啊，我太久没洗澡了。
吴萧本打算拒绝的，但那太婆坐在路灯下，端着塑料饭盒，手上黑一道灰一道，还有好几个血口子，眼睛湿漉漉的，就那样瞧着她。吴萧的嘴翕动了几下，最后说，行吧。
回去的时候已经没了末班车。晚上打车贵，吴萧舍不得花这钱，于是决定走回去。她住的双碑街在二环城中村，离这儿五六公里。那太婆跟在吴萧身后，一边扒饭一边走，几次走到没有路灯的地方，踉跄几步，饭盒差点扔出去。吴萧就停下来看她一眼，又继续走。
到了出租屋楼下已快十一点。吴萧打开手机电筒，借着光摸出钥匙开了门。太婆也跟了进来，靠着墙喘气，说，谢谢你啊，姑娘。吴萧没有表情，说，没事，你等会儿走的时候记得关好门，明天别忘了在中心医院门口等我。然后给她剪了件旧秋衣当洗澡巾，又用水果刀切下一小块香皂放洗手台上，最后调好水温，嘱咐她几句，就回屋睡了。
谁知半夜醒来，她竟没走，就那样直挺挺睡在地上。
吴萧翻来覆去睡不着。六年来自己一直独来独往，如非必要，平时也不跟人交流。眼下屋外忽然躺了个人，多少让她有些不适应。
明天过了就好了，她想，好在拿药办卡，只需首诊的时候找个人冒充患者，之后自己拿着卡自称家属去取药就行。
二
市中心医院在涪城西街，24路公交可以直达。吴萧带着太婆，在挂号处挂了个肿瘤科，排在第41，上午最后一个号。枯坐片刻，吴萧坐在人头攒动的候诊大厅，跟太婆“对口供”。她问，你记得你叫啥名儿吗？待会儿医生问你你咋说？
太婆眨着浑浊的眼，说，记得的，我叫……张绍芬，肺癌晚期，在人民医院住过院，胸口痛得遭不住，要办卡，拿止痛药。吴萧点点头，说，记性挺好。
就诊大厅里人头攒动，很嘈杂。有人从诊室出来，被家属挟着，面容悲戚，眼泪刷刷往下掉。其余更多人则是麻木着脸，没有表情。吴萧看着他们，困倦感渐渐袭来，忍不住打了个哈欠，后背的伤疤也有点痒，她伸手挠了挠。
这些人真可怜。吴萧听到有人在说话。她迷迷糊糊转过头，问，你说啥？那太婆重复了一遍，说，我说啊，这些人害了病，可怜。吴萧觉得有点好笑，心想，你一个流浪在外，扒垃圾过活的，说人家可怜？但她没再搭话，头晕乎乎的，几乎快睡着了。
护士叫到41号的时候，吴萧一个激灵，腾地站起来，一边应声一边拉起太婆往诊室走，又低声嘱咐她，进去的时候你捂着胸口，表情痛苦一点。
接下来的程序比吴萧想象中要容易得多，医生查了体，看了那些伪造病历，又拿着这摞东西跟旁边诊室的同事核对片刻。回来坐下，说，行，我现在给你奶奶办张麻醉药品专用卡，之后你带着卡来医院取杜冷丁，一次一支……
每个月定量，每次取药需要带上前一次的空瓶来换，规矩我都晓得，吴萧说。见医生狐疑地盯着她，她笑了笑，说，我妈也是癌症去的，最后那几个月痛得要跳楼，也是靠杜冷丁熬过最后的日子的，所以我知道咋取药。
这话其实只有一半是真的。母亲得癌症不假，但领回去的杜冷丁，她没用到过，全被吴萧自己注射进血管里了。每次她痛得在床上打滚，吴萧像看一件物品一样看着她，没有表情，没有情绪，只是站那儿看着。
医生的证明很快办好，上面印了鲜红的章。他把条子递给吴萧，嘱咐她抓紧时间去医务科拿卡，马上快到中午休息的点儿了。吴萧接过来道谢，扶着太婆起身，准备走。医生却忽然歪着脖子，冲她们背后喊了声，小卫，你杵那儿干啥，咋不进来？
门口站了个年轻男人，高个儿，头发剃得很短，薄嘴唇。他说，刚下大夜班，来找你去医院对面饭馆吃饭。
吴萧带着太婆从他旁边经过，那人卡住了半个门框，没有让路的意思。吴萧没看他，只低着头说，麻烦让让。男人轻声嗯了一句，侧了侧身。擦身而过的时候，吴萧看清了他白大褂上的铭牌：EICU科（急诊重症病房），卫东，主治医师。
在医保科也十分顺利，吴萧很快拿到麻醉药品专用卡，又去了领药窗口，验卡，签字，给钱，一支2ml装的杜冷丁就从窗口递了出来。吴萧捏着那支透明安瓿，轻轻舒了口气，像重新找回了心脏。
走到医院门口，吴萧把药装进自己的黑色塑料盒，连盒子一起塞进挎包最底层。又掏出钱包，抽了一张20和一张10元，塞进那太婆的破夹袄兜里。想了想，又加了20块。她说，今天这事儿谢谢你，我要回去了。
太婆却摇头，把钱塞回吴萧包里，拉上拉链，说，我不要了，留着钱给你奶奶医病，我一个快死的老太婆，也没用处花钱。说完，拉起吴萧的手，轻轻拍了两下，仿佛在安抚她。
吴萧抽回手，拿出钱重新塞给她，说，多这几十块钱也顶不了啥事。谁知太婆态度坚决，还是躲着不肯收。僵持了一会儿，吴萧放弃了。她开始打哈欠，眼泪也流了出来，缺药的症状愈发凸显。她知道自己必须尽快回家注射杜冷丁了。于是冲太婆点点头，说行吧，那我先走了。
两人分开的时候，吴萧瞥到她手上那几道血口子有些发白，大概是昨晚洗澡没注意防水。应该给她买个邦迪的，吴萧心想。但这个念头只是一瞬，她转过身，朝公交站台走去。
还没走出去几步，身后忽然有人喊住她。那人说，吴萧，你等等。声音熟悉又陌生，仿佛从梦里长出来的一样，轻飘飘的。
吴萧没有立即回头。她又打了个哈欠，揩了揩流出的眼泪。然后转身，抬起脖子看他，说，卫东。顿了顿，又补充了句，你也做医生了。
卫东低头盯着她，薄嘴唇抿得死死的，半天没有说话，像是专程来盯着她看的。吴萧也不再说话，移开目光，视线转到了远处那个渐行渐远的人影上。最后她终于失去耐心，重新抬起头看他，说，有事没事？没事我就走了啊。
刚刚我在诊室门口都听见了，卫东说，你说你带你奶奶来办麻醉药专用卡？
吴萧点点头，说，是这事儿。
长期的饮食不规律让卫东很早就有了胃病，眼下还没吃午饭，胃果然开始隐隐作痛了。他握拳抵住胃，像抵住一面危墙。他说，那不是你奶奶。
吴萧笑了笑，说，是，我奶奶六年前就死了，当年这事儿闹挺大，你应该都听说了。
卫东当然知道。他记得那是2008年2月2号，腊月二十六，还有三天过除夕。他从医科大学结束了一个实验，赶回家过年。那时父亲也刚回家不久，母亲很高兴，做了一桌子菜，还包了韭菜猪肉馅儿饺子，是卫东最喜欢的。那天饺子吃得有点撑，卫东睡不着，凌晨一点多起来上厕所，却收到朋友的一条短信。上面说，我操，我说个事儿你别激动，吴萧家着火了，现在人都送到医院去了，好像还死了人……卫东赶去医院的时候，才知道吴萧的奶奶当场就烧死了，她妈倒只受了点轻伤，而吴萧当时嵌在卧室防盗窗上拼命想往外钻，整个后背被火舌燎透，烧成焦黑色，在烧伤科治疗了一个月才出院。
我知道，那是个意外。卫东说。
吴萧摇头，说，不是，是我奶奶故意放火的。那时候她精神已经有点问题了，整天自言自语。她是想把我妈一起烧死，去地下陪我爸。谁知道我妈没死，她自己死了。
卫东喉咙像是有东西梗住，好半天才找回自己的声音。他说，我刚刚听你在诊室里说，你妈后来得癌症去世了？
吴萧又笑，说，是，大概是报应吧。那场火灾后没两个月，她就被查出胃癌，熬了半年多就走了。
卫东本来想跟她说，你妈没做错什么，但这话由他来说似乎又不太合适。冬季的寒风贴着地卷过来，直往裤腿里钻。吴萧跺了跺脚，又打了个哈欠，冷风灌进胃里，搅得她有些难受。她正准备跟卫东道别，谁知他忽然重新开口，叫了吴萧一声。
此时是下午两点，医院周围几乎没了行人，只剩几个号贩子在四处打望。卫东站在那儿，郑重地看向吴萧。他说，吴萧，你老实告诉我，你是不是在吸毒？
吴萧飞快地看了他一眼，没说话，生生把下一个哈欠给憋了回去。
你办这个专用卡是不是为了注射麻醉药？你给自己打的什么，吗啡，还是杜冷丁？卫东继续问。吴萧被他问得烦了，转身要走，卫东忽然伸手拉住了她手臂。她顿时吃痛，嘶了一声。
见她这副反应，卫东心沉了下去。他用一只手钳住吴萧的一双手腕，将她的衣袖全数撸了上去，露出两截藕白的手臂。但那只手臂上密密麻麻全是针眼，肘正中的血管呈条索状，卫东用指腹去碰，血管硬而滑，没有多少弹性。
吴萧轻轻抽回手，把袖子放下来，说，对，我打杜冷丁已经六年了。你是医生，那你肯定知道烧伤有多痛了，对吧。那场大火之后我被诊断为“深一度烧伤”，烧伤面积超过14%，每次清创、换药、植皮，都痛得想死。后来医生给我打了支杜冷丁止痛，我才活了过来。那感觉太好了，真的。它就像柔顺剂一样，把你那些藏污纳垢的人生全部都抹平了。好像过去的一切只是发了个梦，都不是真的。
卫东侧过头，声音有些发滞，他说，你把今天领回的杜冷丁交给我，我帮你戒掉。
吴萧摇摇头，说，跟你无关，你别操心了。
他下意识想反驳，但话在嘴里绕了两绕，又吞了回去。细算起来，他俩的确没什么结结实实的关系。但卫东停顿片刻，还是对她说，至少我们是老朋友吧，你这样，我没法不管。
又一阵风裹着霾气扑过来，吴萧的声音仿佛也裹上了一层雾。她说，卫东，你这话说得不对。明明你跟我都记得是你爸杀了我爸，虽然我没打算跟你寻仇，但肯定也没有攀交情的道理。你说对吧？
三
领完杜冷丁回来当晚，吴萧没有立即注射。从西安回到四川这些天，她太疲惫了，身体像是被水泥浇筑的一样，又重又沉。她回到出租屋，鞋都没脱，一头栽倒在沙发上，做了个很长的梦。
她先是梦到了自己。13岁的她站在一栋白色教学楼三楼，双臂叠放在阳台上，目不转睛朝斜下方的二楼看，笑得很开心。旁边同学给她泼冷水，说，吴萧你傻了吧，看卫东的头顶也能看得这么入迷，你看他头上有两个旋儿，这种人一看就是个犟拐拐，不好。吴萧转过头瞪她，气鼓鼓地，说，两个旋儿怎么啦，我就喜欢卫东，他满脑壳长旋儿我都喜欢他……
然后又梦到了很久没入过梦的父亲。那是在火车站的站前广场上，周围熙熙攘攘全是人。她背着书包从人群里穿过，往郊区的家走。但一切发生得很突然，像是忽然有炸弹落下，人群一下呼啦啦散开。吴萧看见父亲趴在人群中央的空地那儿，衣服破了口，乞丐一样。他被一个便衣警察死死摁住，整个人好像要压得嵌进地里去，脸旁边是一只红塔山的烟头和一泡黄痰。便衣给他上铐的时候，吴萧听到很多人在喊，这些狗逼的票贩子，该抓去枪毙了！全部枪毙！骂声鼎沸，蛇一样往她耳朵里钻。
而后父亲看到了她，他下颌的地方有好几道抓痕，头发上还挂了痰。父亲挣扎着冲她喊，萧萧，回家去，爸过段时间就回去了……便衣推他上警用面包车的时候，吴萧看清了他说的最后几个字的口型。他说，萧萧，莫怕。
第三个梦到的是奶奶。她跟吴萧面对面坐着，神情很严肃。她说，萧萧，你爸这辈子过得太苦了，长大了你得孝顺他。他生下来没几年，运动就来了。咱家因为比别家多了两块田，被划成地主，屋子充公，住进牛棚。那时候你爷爷天天被捉着游街，没几年就死了；你爸不到十岁就开始扛起这个家，因为家庭成分不行，吃了很多苦，一直扛到现在。他很不容易。吴萧点头，说，我记住了，我……
话还没说完，梦里的场景开始交错闪现，最后画面拨到几年后的2008年2月2号，下午四点。吴萧和母亲坐客厅里正在摘菜，没人说话，奶奶半蜷在沙发上打盹儿，电视里正放着春晚预热的明星采访节目。下一秒奶奶忽然坐起身来，神色慌张。她说，我都两个多月没梦到国良了，他是不是投胎去了，不要我们了？还是他心里有恨，不想见我们了？
吴萧腾的一下就醒了，问句也就此被掐断。
后背的锐痛来得猛烈，她深吸了几口气，右手摸到枕头下，这次摸到的塑料盒终于不再是轻飘飘的了。她很快下床，从床头柜拿出一支2ML注射器，用砂轮掰断杜冷丁的安瓿瓶口，抽吸药液，排掉空气，最后熟练扎进左手血管里。
药物的作用来得很快，只过了几秒，吴萧的心肝脾胃整副器官好像都换了一套，快活得她想骂娘。她扔掉注射器，长长地吁了口气。
时间还早，但吴萧睡不着了。她仰面躺回床上，看了会儿天花板，盯着那块脱落的墙皮出了神。而后慢吞吞起来穿好衣服，下楼捡了些松树枝回家，给卧室里那只冬眠的刺猬添了个窝。之后她带上了那张麻醉药卡又出了门，准备去街上溜达几圈，等到了八九点，顺道去医院取回今天的杜冷丁。
但她没想到，自己会再次遇到那个捡垃圾的太婆。
那时她从莲桂西路走到东大街，路上很静，一个人也没有。她拐了个弯，那太婆就忽然出现在她面前了。但太婆没注意到她，只是拽着一只大麻袋，塌着腰往前缓慢移动。她太矮，麻袋又太大，于是只能拖在地上走，麻袋底部磨破了好几个口子，露出一点纸板和饮料瓶瓶口。
吴萧认出了她，本来没想跟她打招呼，但快擦肩而过的时候，麻袋底下漏出来个可口可乐的空瓶，无声无息的。吴萧停了下来。而后她弯下腰，捡起那只瓶子，说，你这么早出来？
那太婆转过头，神色困顿，只半睁着眼。看清面前的人后，她吸了吸鼻子，走过来说，是你啊姑娘，我是得早点出来啊，不然一会儿扫大街的来了，我就没啥可收咯。她从吴萧手里接过空瓶，又跟她道了句谢，笑了笑，嘴唇上的裂口泛着白。
吴萧嗯了一声，指着她的脚 ，又问，你脚上这样绑着干啥？
那双脚比她之前看到的还枯索一些，瘦瘦小小，脚上套了双凉拖鞋，一根黑色鞋带穿过拖鞋的孔隙，把鞋绑牢在脚踝上。太婆说，没鞋，怕掉了。
都勒得发紫了，吴萧心想。然后她又问，你家在哪，怎么不回家去？
但这次很久没听到回答。吴萧忽然才意识到自己有点傻缺，这个年纪流浪街头，大概率是被不肖子孙赶出来的。自己问这话，无异于捅人家刀子。吴萧有点心虚，正想随便说点什么打破沉默，那太婆却极缓慢地摇了摇头，没看她，只说，儿子死了好几年了，老伴儿也死，没家啦。哪儿还有家。
后来吴萧每每回想起这个事儿，总觉得奇怪。仿佛记忆里缺失了该有的片段，但又的确没有缺失。她从仅有的、少量的回忆里提取出这个凌晨，反复咂摸，但一无所获。她找不到一个强有力的缘由，来说明自己怎么会对这个只见过一两面的人起了怜悯心，甚至还决定把她带回家一起生活。
那天早上，吴萧没去成医院。她带着太婆去了废品收购站，把那袋废品换回十三块六毛钱。然后去超市采购了些日用品，买了两身干净衣服、老人内衣裤、鞋子，又在二手市场淘了个八成新的拼接单人床，打了个出租车回家。
两人并排坐着，一路上没有说话。太婆坐左边，紧贴着车门，不时看吴萧两眼，更多时候是望着车窗外，不知道在想什么。那时候已经快十点了，街上冒出了许多人，笑着的，哭丧着脸的，面无表情的，乌泱泱一大片。
吴萧扯了扯她袖子，说你坐过来点儿，挺宽敞。太婆象征性地抬了抬屁股，几乎没挪位置，说，身上脏。
回去洗洗就得了，吴萧说。太婆就小心翼翼地右移了几寸，说，姑娘，你真要让我跟你回去住？
这话问出口的时候，吴萧注意到司机从后视镜里看了她们几眼。她点头，说，我们马上到家了。
下车的时候，吴萧多付了司机二十块钱，托他帮忙把后车厢的床板子给抬上楼。六年药物注射，她的双臂肌肉已经开始萎缩，没剩多少力气。有时静脉炎急性发作，甚至伸不直胳膊。她拎着两袋日用品，走前面带路。
进了屋，吴萧把日用品全拿出来，嘱咐太婆去洗澡，自己则去卧室研究怎么组装床。鼓捣半天，身上出了层汗，好歹把床给拼好了。她从衣柜拿出浆洗过的被褥，仔仔细细铺在木床上，最后站起来拧了拧脖子和腰，关节嘎吱作响，又伸手挠了挠后背。太婆已经洗过澡，换了干净衣服，她趴在卧室门框那儿，看着吴萧，眼神很亮。她说，附近有菜市场吗，我给你弄饭。
说完，她仿佛又有点不确定，补了句，手应该还没生，你说想吃啥，我弄。吴萧认真想了想，最后说都行。
双碑农贸市场在吴萧住的小区东面，隔了两条街。吴萧跟在太婆身后，看她挨个问价、砍价，显然她也很久没来过这种地方，逛得慢，摸不准要做个什么菜。她沿着摊位一样样指给吴萧看，说这个你想吃吗，那个你不忌口吧？吴萧也没催她，慢吞吞跟在后头。逛了半个多小时，才买回一些猪肉和青菜。
回家后，吴萧打下手，太婆炒菜，做出来一盘鱼香肉丝和一盘清炒菜心。卖相欠佳，但味道尚可。两人都饿得狠了，风卷残云，把两盘菜吃光了，锅里的米饭都扒了个干净。
吃完饭已经是下午三点，吴萧洗了碗，窝在沙发上看电视，一边看一边打哈欠，连打好几个，后背也开始发痒，瘾又上来了。她决定去医院取杜冷丁。
出门的时候，太婆正蹲在卧室里看刺猬，一脸童真。吴萧倚着卧室门跟她说话，说我出去一会儿，你睡个午觉，醒了无聊可以下楼逛逛，找老头老太太聊聊天，出门别忘了带钥匙。这些话说出口，吴萧觉得有点熟悉，仿佛格外顺嘴。最后才想起来，这是父亲经常对奶奶嘱咐的话。
四
吴萧没想过会再遇到卫东。她拿着卡到了取药窗口，看到卫东正靠墙站在那儿，仿佛已经等了很久，但也并不说话，只是看着她。等到吴萧签了字，里面拿出一支杜冷丁时，他忽然抢先接过来，朝里头的同事点点头，之后看了吴萧一眼，示意她跟自己走。
天气太冷，医院后头的凉亭没什么人。卫东手里捏着杜冷丁，好整以暇坐在那儿。
吴萧没坐下来，居高临下地看着他，说，你侵犯我隐私权。
卫东笑了，说，是，我跟之前那同事打了招呼，你找他挂号取药，他就告诉了我。不过这不叫侵犯隐私权，这东西才叫。说完，他从白大褂里面的大衣兜里掏出个本子，递给吴萧。
那是个日记本，10寸大小，挺厚，外面包了张灰色云纹书皮。吴萧接过来把书皮拆开，才认出这是她11年前写的日记。她随手翻了翻，里面的内容全跟卫东有关：与他有关的琐事，与他有关的心情，与他有关的风景。即使与他无关的事，自己都能拐好几个弯再写到他身上。
日记里还写了许多后现代主义情诗，那时吴萧常会拿出来自我欣赏，有时甚至忍不住用红笔划出其中的精彩段落，越看越满意，觉得自己真是一代文学巨匠，对卫东又情深义重，简直是不可多得的女朋友。她决定等自己中考完、等卫东考上大学后，两人在一起了，一定要把这些诗逐字逐句念给他听，把当时的心情也剖析给他听。
只是后来物是人非，全都变了。
这是我高三班上一个同学从你课桌里偷出来给我看的，那时我就打算还给你，但发生了那件事后，你转学了，我没找到机会还你。卫东声音闷闷的。
吴萧把日记装进自己挎包里，笑了笑，说，嗯，没办法不转学啊。那时候全校学生都知道那事，我上个厕所都有人过来笑我，说吴萧，听说卫东他爸把你爸弄死啦？你说我怎么能不转学。
当年那起案子闹得全城轰动。
那是2003年的1月23日，一个阴天。吴萧的父亲吴国良因严重肝硬化住进市二医院，同时并发肝性脑病和低蛋白血症，管床医生正好是卫东的父亲，卫华峰。两天后，吴国良被下了病危通知书，经过几次抢救，没有好转。2003年1月28日，除夕夜前三天，吴国良病情再度恶化，且出现精神谵妄症状，大喊大叫，痛苦不堪。就在这时，吴萧母亲文秀决定放弃治疗，她写了张责任担保书，签了字按了手印，并说服了婆婆，两人找到主治医生卫华峰，要求他为吴国良实施安乐死。
在她俩的苦苦哀求下，卫华峰瞒着医院，给吴国良注射了共4ml的冬眠合剂（氯丙嗪+异丙嗪+杜冷丁），吴国良死亡。隔了一周，市二医院忽然向检察院控告卫华峰故意杀人。随后，市公安局以故意杀人罪逮捕了卫华峰和文秀。由于国内没有对“安乐死”立法，案件逐级审理，迟迟没有结果。直到2005年6月，省高级人民法院法医鉴定，吴国良的直接死因是肝性脑病，冬眠合剂仅仅促进了他的死亡，于是最后，法院判卫华峰、文秀无罪释放。
但事情并未就此结束。由于案件特别，全城轰动，众人激烈谴责卫华峰“谋杀患者”、文秀“杀夫”、吴萧奶奶“杀子”。2008年2月2号，吴国良五年忌辰当天，吴萧奶奶不堪舆论，纵火自杀。而吴萧也在那晚被大火烧伤后背，永远留下伤疤。
回忆沉重，如铅水滚过心头。
吴萧直挺挺立在风口，一阵风过，忍不住打了个颤。她看着卫东，说，你没见过我爸，你不知道。他是个顶要强的人，一辈子吃了很多苦，没屈服过。凭什么别人替他屈服了？
卫东也看着她，目光沉沉，说，其实你心里明白，当时你爸病情恶化，下了病危通知书，已经没救了。
不对，吴萧说，有救没救都是你们医生说了算。你爸身为医生，不全力救治，反而直接杀死患者。你告诉我，哪里有这样的道理？
卫东站起身，走到吴萧面前，将她扳正，逼她直视他的眼神。他说，吴萧，你一直不肯接受事实。
离开医院的时候，夜幕开始四合。吴萧在街上漫无目的地走，后背痒痛加剧，铺天盖地的人声盘踞在脑海里，让她失去力气。朦胧中她听到有人问她，吴萧，你妈杀了你爸，你不恨她吗？吴萧，你妈是劳改犯啊？吴萧，你背上的疤子太吓人啦……
她双腿脱力，跌坐在一条十字路口旁。周围是滚滚人潮。
不知道坐了多久，等到周围的人越来越少，路灯越来越亮，她才忽然猛地想起个事儿——家里还有人在等她。她拍了拍灰，拖着僵硬的双腿往公交站台走去。快到家的时候，转道去超市拎了些熟食和一床电热毯带回去。
五
之后两个月，吴萧几乎快要溺死在缺药的泥淖里。她去过医院很多次，但卫东总过来卡她，不让她取杜冷丁。还跟她讲大道理，说，吴萧，你不把它戒掉，你这辈子就毁了。
毒瘾发作的时候，吴萧觉得，自己整个人像被起重机碾过一样，每根神经都在叫嚣着要撕碎她。她痛苦得要命。
但除去犯瘾的时候，其余生活间隙里，她也重新拥有了久违的温暖。
两个月的磨合让吴萧和太婆开始走近。两人好像一起生活了许多年，相处默契。她们时常散步聊天，多数时候是太婆在说话，吴萧默默听着。她跟吴萧讲了许多事，譬如她家其实就在离这儿一百多公里远的小镇上，但她不敢回去，怕每样东西上都有儿子和老伴儿的影子；还说她已经流浪了两年多了，没想过会再拥有一个家。最后她说，萧萧，谢谢你。
偶尔不说话时，太婆就盘腿坐在电热毯上扎鞋垫子，吴萧窝在沙发上，拿出手机筛选自己能做的工作。她想过了，几年前家里房子卖掉的钱不剩多少了，自己再不去找工作，她俩很快就要喝西北风。
但她手臂常年受损，干不了重活，加上学历不够，很难找到合适的工作。还是过了年再说吧，她想。
那时已经临近年关，小区里挂上“欢度春节”的横幅，树上也坠着红彤彤的小灯笼。吴萧好几年没过春节了，难得有了兴致，连着几天带太婆去采购年货，买了瓜子花生，橘子苹果，还有一些零嘴。太婆爱吃牛乳糖，又多给她买了些囤家里。
后来吴萧又去农贸市场背回来一个背篼，里面是十几节灌好的香肠和腊肉。只是城里近两年有了新规，不允许熏腊肉了。吴萧想起以前住的城郊有个户外土灶，应该还在。
那天吃过午饭，她带着太婆去了城郊。一路上还挺热闹，有人沿路摆摊，卖熏腊肉的松柏树枝，十块钱一大捆。吴萧捡了两捆提着，带着太婆绕到了后山上头。
找到土灶后，吴萧把树枝塞进灶膛里，点上火，等着它烧尽。之后把明火踩熄，在灶上搭了几条粗些的木棍，把带铁钩的香肠腊肉往木棍上挂。最后一步，则是用尼龙袋封住几个灶口，让腊肉在里面充分熏烤。
吴萧把两块平整的石头移到背风的地方，自己和太婆都坐了上去。她从兜里摸出几个橘子，三两下扒掉皮，橘肉塞进太婆嘴里，橘皮扔进了灶火堆上。之后拉着太婆的手，让她挨着灶火余温烤烤，暖和。但太婆说，烤不得，手上全是疮子。
吴萧这才看到，她两只手背上全是青一块紫一块的冻疮，之前自己没细看，还以为她是她手没洗干净。吴萧有些愧疚，说，一会儿回家买瓶蛇油膏涂涂。
太婆冲她笑了笑，说，没啥，老毛病啦。以前每年一入冬，我这手上脚上就开始生疮，啥药膏都不顶用。特别是长脚上的疮，又痒又疼，挠不着。急人。后来我老伴儿就想了个法子，他拿毛巾把我脚盖住，用牙一点点把疮子给咬散了。别说，还挺有效果，后来那几年冬天，我脚上就不痒不疼了。
老爷子对你挺好，吴萧说。
太婆点头，说是，挺好。
之后便陷入沉默，没人再说话。
青烟从灶台没掩实的缝隙里溢出来，歪歪扭扭往天上延。吴萧被灶火烤得暖洋洋的，困意很快袭来。太婆让吴萧过去，趴自己膝盖上眯会儿。
吴萧矮着身子趴在她膝盖上，闭着眼，脑子昏昏沉沉的。迷糊中，她闻到松柏燃尽的植物香气，橘子皮被烘透的清甜味道。油脂被高温炙烤，传来极轻微的滋滋声。
她感到一只手正轻轻抚着自己的后背，像微风拂过山岗。最后，她沉沉睡过去了。
但幸福泡影被戳破好像只在一瞬。之后的许多个夜晚，吴萧依旧从火光冲天的梦境里醒来，渴求一支杜冷丁将自己击晕，把后背的疤短暂揭下。有天她实在熬不住了，又去找了之前办假证的人，重新买了套病历，想让太婆再跟她去医院办张卡。
但这次没能如愿。虽然她谎称这是给家里另一个患癌亲戚办的，太婆却不太相信，心里存了疑。而偶然发现柜子里的大量注射器后，吴萧吸毒的事实也就此浮出水面。
太婆最终还是走了。走的时候她说，我没跟你说过，我儿子就是被一个毒贩报复的。他是个缉毒警，在云南那边工作。有一回在街上走，叫人认出来，一刀扎进心脏，没救活。那时候他只剩两个多月就转业回家了。
最后她说了跟卫东一样的话。她说，萧萧，你年纪还轻。你再这样下去，下半辈子就毁了啊。
六
2015年2月16日，离除夕夜还有三天。在市中心医院的急诊重症病房门口，吴萧被一阵嘈杂声吵醒。醒来的时候，正看到一辆平车从电梯里推出来。滚轮急速滑动的声音夹杂着哭泣和凌乱脚步声，像一段死亡交响曲，奏响在她耳边。
过道太窄，平车从吴萧身边推过去的时候，她扶着墙从地上站起来，让路。车上躺着个中年男人，干瘦，脸上全是血，颧骨塌了一块。一个女人和十岁模样的孩子在一旁哭。
几秒钟后，急诊病房的气密门缓缓打开，吴萧看到卫东走了出来。他抓着平车的边缘，往病房里带了一把。一边推，一边跟送患者来的医护人员交接病情。
走回急诊病房前，卫东飞快地朝吴萧这边瞥了一眼，吁了口气。气密门很快重新关上，隔绝了死亡气息。
吴萧重新坐回自己的毯子上，蜷着腿。身边是一只矿泉水瓶和几个外卖餐盒。她的目光被地砖上的一块血渍吸引住，直愣愣地盯着看了很久。直到视线里出现了一个白大褂的衣角，她茫然抬起头，看着他说，我能再进去看看吗？
卫东将一床被子扔在她毯子上，被子上印着“市中心医院”字样，刚从库房拿出来，还散着淡淡的樟脑丸味道。他抬起表看了看时间，三点二十，而科室规定的家属探视时间是下午四点到四点半。
他将吴萧扶起来，说，你跟我进来吧。
病房里很静，几乎只听得到治疗仪器的电子音。数十个病人躺在床上，身上插满管道，都处于昏迷状态。吴萧听到有医生在给另一个年轻医生交代，说，刚刚那个车祸来的患者快不行了，你去下个病危，门口找家属签字。
卫东带着她绕过护士站，走到21床。床上躺着个六十岁左右的女患者，皮包骨头，双眼凹陷，整张脸白得像遭了霜。她紧闭着眼，表情痛苦，双手双脚被四条约束带分别绑定在床档上，但她不停挣扎，把病床震得哐当作响。
吴萧戴着口罩，只露出一双眼睛，就那样看着她。她怔怔地想，世界倾覆是不是往往就在一瞬间？明明前不久她们还坐在一起吃饭，怎么忽然成这样了？
“那天她劝我戒毒，我没听，她就走了。我以为她是真走了。结果她去医院找了个医生，打听戒毒的事儿。她听说吸毒的被公安抓到的话，会直接强制戒毒，留下案底。而自愿戒毒机构不会留下吸毒记录。她就开始到处打听哪儿有这种地方，想把我送进去。但这种机构全国只有几十家，挺难找。”
“后来她在邻市找到了一家，收费挺贵，三个月收三万五，她知道我没这么多钱。于是想起自己出来流浪前，在家乡小镇上还有套房子，值几万块钱。就打算回去把房卖了，凑钱给我。但回到镇上才发现，房子早被一家亲戚占了，不肯还。”
“她也是真傻，在那儿赖着不走，跟亲戚大吵了一架。为了逼他们还回房子，她从他们家随手摸了瓶农药，威胁他们不走人她就自杀。”
“谁知道随手拿起来刚好是百草枯呢？”
吴萧絮絮地说着，话又密又急。说到最后，她看着卫东，眼里有什么东西在碎裂开。她说，真的没救了？
卫东的喉咙滚动了下，说，百草枯是剧毒，没有解毒药。相当于倒了瓶浓硫酸进去，整个人已经烧干了。
她还剩几天？吴萧问。
卫东摇了摇头，说，这个说不准，百草枯就是慢慢把人烧透，憋死。但时间可能是四五天，也可能是十几天，都不一定。
她沉默了一会儿，说，哦。然后不再说话。她蹲下身体，伏在病床旁看着。像是在想什么，又或者什么都没想。
隔了三四个床位的地方，忽然有心电监护的滴滴声炸开，惊雷一样。吴萧听到有护士在喊什么，之后涌了几个人上去，乱糟糟的，脚步声、病床的嘎吱声、讨论声重叠交错，最后归于沉寂。有家属进来，哭瘫在地上，说不行啊，得救啊，他死了这个家就倒了，再给他输点水吧……
不知过了多久，吴萧站起来，说，办出院吧，我带她回去。
那天晚上，卫东值大夜，忙完已经快十二点，回值班室躺了会儿，但睡不着。他想起很多年前的那个午后，他站在教室外头的阳台，跟同学闲聊，说填报志愿的事儿。有人拿胳膊肘撞他，说东子你看，那丫头片子又在楼上偷窥你。哦不对，这不叫偷窥，叫光明正大的垂涎。卫东没抬头，说，关你屁事，闲的。那人说，要不要下手？卫东说，你他妈禽兽吧你，人家比我们低五个年级。
护士过来敲门的时候，卫东又想起另一桩事。那是2003年的2月初，父亲被带走的前一晚。父亲隔了一张饭桌看他，说，你决定学医？卫东说，还没想好。父亲点点头，说，嗯，你自己考虑清楚。卫东说，爸，你后悔吗？父亲沉默了一会儿，说，不是后不后悔的事儿，该咋判咋判，我问心无愧就行……
敲门声大了些，但不急促。卫东迷迷糊糊的，他听到护士隔着门说，卫医生，有你个电话，她说她是今天下午出院的21床家属，找你有点事。
深夜的病房比白天更死寂。卫东推开两道门，走向护士站。话筒刚拿起来，那头听到动静，说，卫东？
卫东应了一声。吴萧的声音从听筒里传来，带着轻微的电流声。她说，卫东，你说得对，我一直没有接受事实。卫东听着，没吭声，等着她把话说完。那头停顿了几秒，接着说，她断气了。我给她打了两支杜冷丁。
指针啪嗒指向十二点。卫东脑子嗡嗡响，一片空白。他听见自己问，你哪儿搞来的。那头轻轻笑了，说，黑市。
卫东放下电话，又拿起来，压着嗓子，说，我现在过去，我们一起想办法，我可以想办法把你们的出院记录抹掉，给她下个杜冷丁的医嘱……
卫东。那边叫了他一声，打断了他的话。吴萧说，你不能走你爸的老路。顿了顿，她又扔出六个字，说，我已经报警了。
他接下来的话就全被这几个字掐断了。他不知道该说些什么，本来有许多话堵在喉咙里，但似乎又没了说的必要。于是他问，我还能帮你什么？吴萧的声音很轻，仿佛在半空飘着。她说，没什么，我打电话过来就是想告诉你这事儿，不是想请你帮我做什么，你也做不了什么。警察在敲门了，我得挂电话了。哦对了，过两天你不上班的话，能不能过来一趟，把我卧室的刺猬带走养着？它现在在冬眠，你不用管它，开春它就自己醒了。
卫东记得自己最后是答应了，然后听到她挂了电话，听筒里只剩嘟嘟的电子音，一下一下，回荡在静谧的夜里。