亲爱的M，

我成了先投降的一方，白旗在我头顶戳出一枚宣告失败的印章。

为了谋求和解，我们一度讲过许多言不由衷的体面话，也一致同意中断联系。然而，当尊严重新落进我的生活，我忽然发现这种饱满的状态令人羞耻，我们为这些抽象的东西所牺牲的爱，无疑是得不偿失的。

在上一场梦中，我们重逢于一间暗室，你还是原来的面孔，毫无增删，精密钟表体内连一小片铜锈都没脱落。当我试探性地向你伸出手时，你重新化作一团灰烬。我沿着唯一的出路走出去，天空垂落下来。我知道你会怎样形容它，“昏暗”、“阴霾重重”，你会说“天空心事多得走样”，或是“引力相反的灰色海水已经吸尽了灯塔之光”。我们从前沉湎于这样的语言游戏，为明知无意义的创造沾沾自喜。可如今我无法继续与你较量了，痛苦迫使我往事物深处游荡，我所看见的不再是天空灰蒙蒙的表象，我知道更多——要是有人把天空撕开一个角，他会看见的准是“谢谢惠顾”四个字。

你知道的，你是我痛苦的源泉。我们曾用作药物的理性，现在也无法对我生效了。

所以我打破了规则，再次给你写信。

我最近辞了工作，你知道的，我和滚烫的显示屏、永远无动于衷的同事早已相互厌倦。无所事事的时候，一个新的标识牌在我脑中竖起。我想再开始写小说，写出一些能获得你认可的小说，要是有一天它们能集结成册，我就在扉页上写“献给M”，我会以向庸俗妥协的方式取悦你。

最近，我在想一些关于“恶”的问题，我想以小说的形式来探索。而这里又涉及到另一个问题：文本伦理。在小说中，我们是否可以尽情展示恶毒？还是应当受到道德的约束？我不知道，或许我只是做一些与感情毫不相关的事，以便消解你的存在。

下面是那篇小说的一部分，我还没写完，基于我眼下破碎的状态，可能写不完也说不准。希望你回信给我，哪怕只是针对小说就事论事也好。

祝你百毒不侵，祝你肩颈无忧，祝你从鱼腹中摸到海底宝藏。

三三

每逢夏天，地狱就会上升一段距离。

人们不在乎，许多人早就凭本事在地狱占了一席之地。如果本该属于地狱的人不小心进入天堂，那无异于一种极为残忍的惩罚，这是大家达成的共识。不过，这里的人普遍务实，相比死后抽象的归属，更让他们难受的，是眼下被地狱之火炙烧的空气。无数滚烫的凝珠在空中爆裂，热风堵住人们的呼吸道。“该死的地狱。”的确，夏天配得上这些咒骂。

他们的乐园也毁了——其实是几根水泥管道，过去，他们在里面捉迷藏。夏天一来，游戏废了，只要把手放在管道上，几分钟之内就会被烤成猪蹄。没人会这样做，他们还没穷到要吃自己四肢的地步。

有三个男孩，两个十一岁，另一个九岁，人数刚好达到形成一个集体的最低标准。

一个十一岁的男孩凑巧带了一本新华字典，他从口袋里掏出破旧的字典，像一块红色的烛油膏。他翻了几页，读到“天干”的词条，惊喜地一拍大腿。

“甲乙丙丁……甲，乙，丙，丁。”他重复念着，并提议用天干作为他们的代号，他是发现天干规律的那个人，无疑应该由他当“甲”，带头大哥，笔画也比后面几个多，可以说非常气派。

“你知道法厄同为什么会从太阳车上掉下去摔死？因为他太高估自己。”另一个同龄男孩面色铁青，仿佛贴了一张青蛙皮似的，再往下是健硕得不可理喻的身体。乙一看见到那张凶恶的脸，没错，他甚至都不用搞明白法厄同是谁，他就成了乙。在任何时候，暴力都是无可辩驳的权力，前提是暴力足够强大。

“好吧。”乙咕哝到，“什么倒霉事都落在我头上。”

“你是说你要有个弟弟的事吗？”甲哈哈大笑。

“放屁，我妈只要一生下来，我就掐死他。”

“别这么刻薄。”甲一挥手拍了下乙的头。

“我有个要求，丙这个位置得留给我死去的弟弟，他只能当丁。”乙想方设法给自己增加筹码，一边指着角落里一声不响的丁。乙并不是没有心虚，但凡以后有新人加入，就是他出丑的时候，因为他不大确定接下去的“戊”字怎么念。

“成交。”甲满不在乎，丁只有九岁，还没获得在乎的资格。这个夏天，他搭上两个高年级学生，这已经是一辆顺风车了，他还想怎么样？

从某个角度而言，他们已经是一支成熟的队伍了。他们有自己的队歌——埃德加的《威仪堂堂进行曲》，甲从一盒磁带里听来的。他在小广场上给两个小弟哼过，当时太阳像一个开太大的淋浴喷头，耐力差的蝉从树上落下来。这段旋律他听过无数遍，熟知提琴和单簧管的每一个节奏，可是他一开口，整首进行曲都走样了：奔跑的骏马摇身变成了羊驼，一个步兵绊了一跤，其他人像多米诺骨牌一样纷纷扑倒。他唱了不到一分钟，自己听了都想撞树，就靠闭嘴来保留威严。

他们有独特的目标：成为方圆百里最恶毒的人。要是他们稍微有点脑子，就会换个目标，比如成为最有钱的人。当然，那样的话希望更渺茫，何况他们三个加起来只有三十一岁，他们想成为什么样的人，根本不需要符合逻辑的理由。

他们并非不学无术，相反，乙的阅读量有河马的嘴巴那么大，至少超过九年制义务教育的标准好几倍。乙曾经在一本社科杂志中看到，大部分杀人犯都有虐待动物的倾向。他灵机一动，把这个结论反馈给其他两个人，他们三个一起拍案叫绝。这就是他们作恶的起点，用各种方式虐待动物，每捕捉到一只更大一些的牺牲品，他们就往上走了一格台阶，目前的阶段性目标是杀掉一个人。

他们下手的动物种类繁多，甲保管着一本硬面抄，里面记录了他们每一场以毁灭为主题的小队活动。本子的封面上有一只呆滞的企鹅，他们嫌它看上去太傻，就用黑色记号笔涂满它的脸。

开始总是轻一些的惩罚，他们挤了半支牙膏，混上盐和洗洁精，再在盆中加大量的开水。他们把能抓到的昆虫全都撕了翅膀，丢进盆里。小虫一般就此晕厥，但蟑螂还是会跳，螳螂也颇为不屑。第二次，他们下决心要动真格。他们抓到一只老鼠，这可是全球通用的实验物。甲起了头，他拿一根缝衣服的针扎进老鼠的眼睛，一层磨砂般的膜从瞳孔底下泛了出来，然后是第二只眼睛，他不打算拔出来，直接拿针戳穿了老鼠的头，那老鼠比在碗筷之下的任何动物更鲜嫩多汁，他们饿了。他们剪掉了老鼠的嘴，又用订书机把破裂的部分订起来。他们的体重化为一座座跳迪斯科的高山，老鼠就像一只怎么都踩不破的气球。

轮到猫的时候，丁还以为会是一道迈不过的坎，但结果出乎他的意料。他们用上了大别针、麻绳、钻头、一把折叠的椅子、汽油、火柴，还有一点点牛奶，丁每次被妈妈逼迫喝牛奶都肚子疼，但它和猫耳朵里流出来血混在一起时，颜色很好看。至于体型再大一些的狗，这是他们都羞于谈起的。他们只是在路上捡了一只死狗，从侧面剖开它，每个人挑出一样的它的内脏。腥臭味在盛夏得到了加持，丁差点吐在身上。

“怕个鬼，狗血可以辟邪的。”甲说。

“就是，下次弄个活的。”乙说。

到了下次，这件事却没再提起。他们中当权的那个决定略过这一步，直冲向一个更加刺激的新对象——那个畸形女孩。有了明确的对象之后，他们重振雄风，走路的姿势雄赳赳，气昂昂，简直可以和动物届第一得意的大鹅媲美。

那是下午，要享受日光浴可得抓紧了。畸形女正坐在轮椅上晒太阳，她身体太小了，周围垫满棉花。老头也在，他瘦了一点，黑得更加离谱。他穿着有破洞的白色背心，一条长裤比他的腿还长出来一些。如果有个算命先生路过，也许会告诉老头，你将死于绊倒。

不知道的人还以为老头是卖电动狗的。三只电动狗摆在他的棚屋口，金黄色，脖子上统一用红丝带系着铃铛。狗腹下有一粒黑色按钮，轻轻一拨，电动狗就以每五步叫两声的频率动起来。老头经常这样，大张旗鼓地把玩具放在门口。他自然有他的用意，指望着小孩子看到玩具会停下来，走过去，陪他女儿玩一会。不过，他实在低估现在的小孩了。像他们三个那么大的孩子，早就不吃这一套了，但这并不妨碍他们偷掉一些玩具，他们喜欢看人家雪上加霜。

“下午好啊。”甲悠闲地和老头打招呼，仿佛他就是来借个火。

不识趣的老头面露喜色，他把那把旧藤椅往他们站的地方移了移。他眯起眼睛，看清楚他们的脸时，老头冲着甲说，“哦，是你们，你这个夏天又长大了，我快认不出了。”

甲乙两个对视一眼，随即大笑。丁耐心等到他们停下来，指着畸形女问老头说，“她多大了？”

“她……她没有年龄。”老头说。

乙对丁提出的问题非常不满，尤其是丁的声音完全是儿童的调性，比他们两个高一段频率，乙觉得这个提问令他们蒙羞。乙朝老头跨了一步，故意笑嘻嘻地说，“老头，把她借我们玩玩呗。”

“啊，好孩子，你们是来陪她玩的。”老头站起来，示意他们等一下，接着他拖着长裤往棚屋里走。

“滚你妈，谁是好孩子！”乙气急败坏地在后面叫到。

看护人走了，他们紧紧围过去，三个人的站位像要把畸形女像摆在一个阵里。丁离畸形女最近，没想到这时候还能体现身高矮的优势。她整个人很小，皮肤洁白光滑，看上去如气球般一戳即破。她双目分得特别开，细看会发现甚至不在一条水平线上。眼瞳是茶色的，好像在漂白剂里泡过。丁能看见她含在嘴里的口水快要决堤了，她呼吸的时候，他闻到一股樟脑丸的气味。许多年来，畸形女一直以这种方式存在，没有人知道她究竟几岁，她每年都是一个模样。

“好孩子。”老头从屋里出来，手中多了一个纸盒。那是一种曲奇饼，广告宣传说这是逢年过节送人的最佳礼品，所以几乎每户人家都收到过这份礼物。人们就是这样，电视里说什么，他们就信什么，尽是一群蠢货。

“我们不是好孩子，但我们确实想和你女儿玩。”甲冷静地对老头说。他随身携带一把小刀，刀面不小心刮到了老头瘦骨嶙峋的脸。

“你们是的，好人有好报。”老头说，他对一切浑然不觉。

“是吗？那你一定是恶人，不然你怎么弄出来这么一个女儿？”他们又大笑起来，年轻人真令人羡慕，风吹草动都可以发笑。

“不是，她是菩萨送给我的。我到很大年纪都没有孩子，听人说十公里外有座庙很灵，我就去烧香，连续一个月，我每天都去。我说，求求菩萨赐给我一个孩子，只要我能有个自己的孩子，我每个礼拜都来这里烧香还愿，直到我死。我说了几十遍，因为旁边人家也在求菩萨，我要保证菩萨能听到我说的……第二个月，她妈妈就怀孕了，有些事情真的不得不信。”

甲猛抬膝盖顶了一下老头的胸口，也许老头那种斩钉截铁的口吻惹恼了他。老头咳嗽起来，嗓中带痰的声音令人反胃。

“她妈这个婊子，看到她这个鬼样就跑了。”乙自作聪明地说。

“她妈生下她就大出血死了。”老头说。

老头往屋里指了指，他们嚼着老头拿来的饼干，同时把头探进去。房间大约二十平方米出头，仅有一张床，一台冰箱，一个炉，两把椅子，三个叠起来的纸箱，一架小彩电摆在一个柜子上，隔帘后面有马桶，一把挂历放在帘子边，还有许多瓶瓶罐罐。女人的遗像挂在冰箱上方，还有两根电蜡烛，闪烁的光正好反射在女人的苹果肌上。女人看起来很老了，至少五十岁，要是她还能怀孕，保不准真是菩萨显灵。丁觉得这个女人很恐怖，尽管她长相也算平庸，但她看上去就短命，换句话说，这张脸出现在棺材里无比贴切。

“你这个蠢货，她是菩萨给你的惩罚。她妈都为她死了，现在她还要耗干你，你怎么不把她浸在河里淹死？”乙说。

“好孩子，我知道你们为我着想。我以前犹豫过，在我实在撑不下去的时候。我想，为什么菩萨不给我一个健康的孩子，能和我说说话的那种。”

老头停顿了一下，这时甲已经把刀收起来了，他们全都明白今天并不是下手的好日子。老头弯腰拿起地上的搪瓷杯，呷了一口水。老头继续说，“现在我想明白了，她只是一个孩子，缺陷并不重要。我向菩萨求一个孩子，菩萨满足我了。它给我这样的孩子，也许恰恰是给了我一个机会，让我能摸索着当一个更好的人，好人有好报。”

“你现在还去烧香吗？”丁问。

“当然去，每个礼拜三都去。我去谢谢菩萨，心里很安宁。”老头说。

“要是她死了呢？”丁再问。

“什么？”老头脸上掠过一层惊异。

“要是她死在你前头，你替她收拾完尸体，确保她只剩下一把灰。菩萨把一个烂货给了你，然后又很快收了回去。这样的话，你还去烧香吗？”乙试着把问题补充完整，相似的话从乙嘴里说出来，往往更难听些，这也就达到了他们想要的效果。

老头沉默了许久，从他的眼睛里可以看出他正晕眩得很。这个问题让他困惑，不过，也可能是其他问题，比如他必须得想一想，要是畸形女也死了，照片挂在哪里才合适，毕竟他房间小得放不下第二张遗像。

“我想，我还是要去的。”老头抿着嘴唇，好像在下决心似的。

“人都死了，还去有什么意思？别搞得像还贷款一样。”甲没有乙那么擅长言辞，好不容易想到一句俏皮话，抢着把它说了出来。

“因为，因为我自己发誓过会烧香到死的，去总比不去好，好人都会去的，好人一定有好报的。”老头颤巍巍地蹲下来，把三只电动狗逐一捡起来。

天空被火烧云染出回光返照似的明亮，他们浑身滚动着金灿灿的气体，这种辉煌的修饰令他们受宠若惊。他们就像三个显灵的小人，可不知道为什么，丁感到一阵皮肤刺痛。时间已到，他们应该回家，丁连多看一眼都受不了。

“我们明天还会再来。”甲冲老头扬了扬手里的小刀。

“我们明天也不会成为好孩子的。”乙说。

“我们永远都不是！”丁觉得自己也应该说些什么，迟疑一下也接了一句话。

亲爱的M，

有一天，我透过咖啡馆的窗户看见了你。那天雨下得很细，就像满怀忧虑的女人轻柔的触碰。你没有打伞，雨竟也具有马赛克的功能，你的身影模糊难辨。你在转角处与一个穿红色连衣裙的女人汇合，你的消失顺理成章。那就是你的妻子吗？她看上去典雅温和，是那种在商店里会受到服务员额外优待的女人。我眼睁睁看着一切，却无法上前，我们之间阻隔着无法跨越的东西。

但那个你是真实的吗？爱赋予人一种无用的本领，让人能够在任何场合找到恋人的影子，这尤其适用于已失去的恋情。我一次次捉到与你相似的背影，感受他们渐趋疏远的过程，重温你离开我的那一刻——那是我最后拥有你的方式。你大概不懂那种绝望，即使在我们还相安无事的时候，我也是更为激烈的那一个。当我带着一种封闭的可能性靠近你时，什么事情都没有发生，可是我莫名其妙地感到心痛，我想向你致谢，向你道歉，向你告别。你说过，我们最终都会心平气和地与剩下的人生相处，但现在看来我还需要时间。

你没有给我回信，所以我才去那家咖啡店等你，就在你单位对面。

不知道你是否读了我的小说？我没有按照原来的计划写，写到虐待动物时，我不得不略过一些狰狞的细节。其他部分，我写得非常快乐，能让我短暂从你的阴影之下爬出来，喘一口气。我不想单方表述太多与小说相关的内容，那就像剧透一样。小说新写的部分，我会附在信件后。有机会的话，我还是希望能和你进行交谈。

小说中有一个问题，也是我一直在思索的。如果那个畸形女死了呢，老头还应该去给菩萨烧香吗？我想听听你的看法，那对我来说很重要。

亲爱的M，我仍然爱你，要是你能看到这一行。

祝你买对足彩，祝你手机电量充足，祝你得到自己配不上的东西。

三三

第二天，他们谁都没去那间装着两个怪物的棚屋。对于没交定金的事情，大家都容易放鸽子。更何况，假如一个人事事言而有信，他就当不起恶毒的人，或者说他作恶起来会非常被动。

从早上开始，事情就不大对劲，丁完全是被吵醒的。他昏昏沉沉地站起来，套上得体一些的裤子，不顾竹席留在他脸上的印子还没消退，打开了房间的门。一个年轻男人正躺在小沙发里，单手摸索着边上的一颗仙人掌——仙人掌光秃秃的，刺早被丁拔下来剔牙了，这很浪费，他正在换牙期，根本没几颗牙可剔。那个男人看见丁，朝他露出一个倾斜的微笑，诡异、轻蔑、洞悉一切。

丁的妈妈和另外两个女性上场了，妈妈告诉他，这是他的姑妈们，那是他表哥，他们都来看望他爸爸。他爸爸已经在医院住了半年，故障出在胰脏，如今妈妈一提及他就哽咽。此刻，妈妈的肩膀又一次开始耸动，这是她要闹出动静的前兆，大概是姑妈们的存在让她表演欲膨胀。丁想，生活真是和戏剧一样，差别在于怎么都无法退票。

三位中年女性过了个场，丁的目光回笼到表哥身上，一开始他还真没认出来。算起来表哥今年只有十七岁，可从外表上看，他至少二十七岁，并且拥有五年以上屠夫或者保镖的工作经验。表哥双眼细长，嘴唇青灰，整张脸的败笔在于一个扁大的鼻子。在他脸左侧，有一道深红的疤，不过也比他鼻子顺眼得多。

“这里怎么了？”丁指着自己脸上相同的位置问表哥。

表哥冷笑一声，示意他过去。他往沙发走去，本想夺过自己的仙人掌，却被表哥死死按住头。丁拼命甩头，表哥的大手就像紧箍咒一样罩住他，他甚至感觉自己被按矮了两厘米。直到他放弃抵抗，表哥才满意地松手。

“男人的象征。”表哥指了指疤说，“小鬼别多管闲事。”

午饭过后，妈妈带访客们启程去医院。表哥说肚子疼，他捧着大脑袋呼呼喘气，急匆匆的女人们便抛下他走了，还让他管好弟弟。妈妈从来不让丁去医院，大人们行事古怪，总有一些自以为是的考量。

丁不太愿意和表哥一起待在家里，上午的见面礼已经够他受的了，如今两人独处，说不准表哥又会想出什么折磨他的新花样。丁很愤怒，本来他应该作为天干队的一员，威风凛凛地出现在棚屋口，可现在他站在表哥面前，他做不成恶毒的人。他被迫回到原样，他只是一个九岁的孩子。实际上，就算甲乙此时都在这里，表哥只消一只手也足够摆平他们三个。当然，愤怒也无济于事，当一个人处于极度劣势的时候，愤怒通常只能转化为恐惧。

一个问题爬上了丁的心头，为什么要做一个恶毒的人？在这个问题上，甲乙的观点并不一致。乙认为恶毒是人的天性，每个人都想作恶，人与人之间只有作恶能力高下的差异。有些人没有作恶的天分，有些人笨，有些人懦弱胆小，有些人缺乏各种有利因素，还有一些更复杂的原因，所以他们才选择做个好人。而在孩子身上，这种恶毒的天性更为纯粹，乙非常珍惜。甲的理解则更简单直观，作恶给他带来快乐，他有资本成为人群中那个更高傲的人。对于这个问题，两种答案丁都听信了，但他没想出更具有独创性的答案来，他只想做一点特别的事，然后慢慢思索。

昨天那个老头看上去很无能，而他反复强调的“好人有好报”却让丁非常不适。丁现在明白问题在哪里了，如果那样的话，恶人也会有恶报。他参与的那些事给他带来什么报应？难道他爸爸现在重病不起，也是他得到的恶果之一吗？这些善与恶，究竟是谁来衡量呢？

丁感到背脊发凉，他没法再想下去了。他不怪老头的引诱，却都怪在表哥身上，表哥的出现带给他一种内心的冲撞。于是，他阴恻恻地靠近表哥，向他抛出了一个问题，像是借用神秘力量给他设下一个圈套。

“你拜菩萨吗？”

“神经病，再扯这种屁话我打死你。”表哥不耐烦地推开他。

丁撞在一边，镜子碎出一条章鱼爪似的裂纹，丁顺着衣橱滑到地上。丁没觉得摔得哪里疼，他心里甚至有些高兴。表哥做错了两件事，第一，他冲撞了菩萨；第二，他伤害了丁，他一定会有恶报的。丁在地上坐了一会儿，他的兴奋冷下来，目光也呆滞了。有一瞬间，他忽然感到自己软弱无力，对这个世界的运转规则一窍不通。

“妈妈以前带我去拜过菩萨，那时我爸的病刚查出来，去的就是那座大家都说很灵的庙。”

丁说着话，表哥露出一脸厌恶。镜子破碎，痕迹留下来了，表哥可能一下子有点懵，不敢持续对丁下手。孩子坏得很，你怎么知道他告状的时候不会添油加醋呢？表哥只好拿起遥控器，把电视机的音量调到最大，遮盖丁的声音。

“每一个菩萨她都拜，跪下不停磕头。她让我也磕头，嘱咐我要在心里说：保佑爸爸早日康复，我照做了，反正也没什么损失。”

丁的声音被电视机冲淡了，彻底成了自言自语，表哥什么都听不见，丁还是自顾自地说下去。

“妈妈说，如果我还有其他愿望，可以一起说出来，菩萨会帮我的。我想了很久，一圈转下来，菩萨都快拜完了，我还是不知道自己想许什么愿。等我拜最后一个菩萨的时候，我抬头望着它，金色的身体，头顶有柔软的冠带垂下来。我对菩萨说，我没有别的愿望了，如果可以的话，我希望你们自己没有烦恼，开开心心。”

丁歪着头，像是快要哭出来了。

这时候，窗外传来一阵比电视机、丁的自言自语更响的声音。一群人正从窗口路过，他们走得很仓促，有几个人把报纸卷成筒形，愤愤地挥舞。丁的家就在一楼，这一切他们看得清清楚楚。

表哥连忙把电视机的声音调轻，蹑手蹑脚地走到窗边。

“他们去干吗？”丁问。

“不感兴趣。”表哥白了他一眼。

“我也不感兴趣，我就是问问。”丁说。

他们各自回到此前所在的位置，只是一群躁动的人路过此地，确实是相当异常的事情，他们谁也不能装作什么都没发生。

“我总觉得你怪怪的，你心怀鬼胎。”丁忽然对表哥说，说这话时，他特意往远处退了两步。

“什么？心怀鬼胎？”表哥哈哈笑起来，用矫作的语调模仿丁，好像他是个正在学中文的墨西哥人。表哥说，“看不出你成语学得这么好，不当作家真是文学界的损失。”

丁一头雾水地打量着这个喜怒无常的人，首先他是一个大块头，徒手就能给丁留一些终生恢复不了的伤痕，其次，他才是丁的表哥。这样想着，丁一咕噜钻进了缝纫机下面。

“告诉你吧小鬼，我来的路上踢了一条挡道狗。我运气真好，把那个女人肚子里的彩蛋踢破了，狗崽子肯定是死了，要是没人把母狗送去医院，估计也完蛋了。可是关我什么事呢？”

表哥悻悻地朝后一挥手。

亲爱的M，

一个邮箱怎么可能像约柜呢？智天使在上方踮起脚，缭绕云雾是约柜的触手。你知道的，约柜在哪来，神就在哪里。那天早晨了，我打开邮箱，看见你的回复时，邮箱就成了那样一种东西。过去你常常说我滥用修辞，但有什么关系呢，人都有一些自己的才华，我想把它浪费在使我快乐的地方。

你的来信，我读了很多遍，以确保能准确理解你的意思，乃至体会你写这些内容时的心境。你说中国的宗教氛围普遍是功利的，许多人只在有愿望时才去求助于宗教。人们不常反省，有时候自相矛盾。在这样的前提下，我们只能从个人的角度出发，尊重自己的意愿，遵守自己的承诺。即便畸形女死去，你也赞成老头继续去烧香。

不知道你是否记得，我们在鹈鹕洲的一个夜晚曾讲过，要是背叛对方，死亡即是要承受的代价。那时你还笑我轻率，你说死亡并不是最重的惩罚，有时反而是一种逃避。更何况，我们之间谈不上什么背叛，除非有一天我能操控时间，否则你的妻子永远比我先存在。

我现在同世界有些隔阂了。昨天下午，我和一群旧友碰面，他们大谈那些流行的软件，还有一些我记不住名字的选秀节目。其中的一位讲，她年终要去土耳其旅行，因为“抖音”里流行的一首歌讲到这个有趣的旅行地。另一位说，那已经是半年前的事了，现在“抖音”上，大家都在学猫叫。我觉得很有意思，我对潮流的了解都构建在朋友之间传来的二手信息上，关于世界真正的变化，我一点都不懂。我本来想把我近期的发现也告诉他们——《爱乐之城》里那段《Mia & Sebastian’s Theme》是从贝多芬的《月光》中找到的灵感，其中有一些极为近似的变调，但我害怕自己成为格格不入的那个人，我害怕人们以为我试图从差异性当中找优越感。而我只是一个站在悬崖边，正在犹豫的人。

亲爱的M，你没告诉我你是否喜欢这篇小说，我很庆幸，这样一来我就可以怀有久一些的希望。所附的部分，是这篇小说的结尾。

祝你有红头发，祝你一目十行，祝你能躲过每一场谋杀。

三三

他们挺会挑日子的，礼拜三，“黑色大丽花惨案”发生的日子，最后的晚餐据考证也在这一日进行。小广场可以算是他们的老巢了，在那里汇合，使他们这次征途更具仪式感。

为了彰显队长的身份，甲还在头发上系了一根孔雀毛，活像升起一只荧光蓝的眼睛。丁以前在动物园看过孔雀开屏，那被他列为短暂人生中四大恶心场面之一，张开羽毛的孔雀如同长了一身溃烂的疮。长久凝视，自己身体好像也裂开一个个洞穴，七彩液体从中喷涌而出。丁忽然有些明白自己为什么要加入这支队伍——为了了解恶，然后克服它。

他们一路走向畸形女的棚屋，什么都没说，连喜欢卖弄言辞的乙都双唇紧闭。

现在我们可以看到，这支队伍的配置近乎完美，每个人都有其优势。甲身强体壮，精通一些实际性的伤害，有时还懂一些旁门左道的知识，比如此刻，他轻而易举撬开了老头家的门。他们都觉得，等甲以后有了时间，他会写一本《恶魔的基本修养》并风靡全球。乙嘴皮子就像一双蝴蝶翅膀，经常翻出一些绚丽色彩，多年以后，当他爱上什么女人的时候，这项优势会鼎力相助。丙如今可以坦然出现了，昨天早晨，他的母亲和一个外来少年发生争执，武力不幸被纳入了这场交涉之中，她流了产，丙正式成为一个鬼魂。鬼魂的用途不可小觑，虽然当代科学还没发展到和它们建立联系。丁有些单薄，但他因为年龄限制，总有一半置身事外，这反而给了他更宽泛的视角。

这四个恶人多么匹配，简直天作之合。

上一回只是匆匆一瞥，现在，他们实打实地站在这间棚屋里。一股清洌的樟脑丸味在房间里弥漫，还带一点腐烂的酸，脆弱的丁有些受不了，但他们拦住了他，他们说，“这只是刚开始，过一会儿就闻不到了。”

畸形女蜷缩在老地方，那张轮椅几乎成了她身体的一部分。一件浅蓝色的童装包装了她的肉体，肢体粉白软糯，从布的窟窿里探出来，像几段还没被动过刀的藕。他们中有人发现，畸形女白得惊心动魄，似是有人在她基因里洒过一把细雪。不知是否为他们的错觉，她丑陋的脸上露出一个缥缈的笑容。

“真像瓷娃娃。”丁感叹到。

“是俄罗斯套娃，外表看上去傻，但没人知道的一层层脱掉之后藏着什么。”乙说。

他们到此本来是为了折磨这具娃娃，将她的四肢折断，或者逼她吞下细碎的玻璃屑，可不知道为什么，他们警觉地发现自己下不了手，他们只能做点别的。

甲从水杯旁边拿起一瓶白酒，猛地吸了一口，天旋地转，舌头如爆炸现场。他把小瓶子递给另外两个人，甲看着他们拼命咂舌的模样，不禁大笑起来。甲说，“下面，我们来点刺激的。”

甲从口袋里掏出迷你录音机，里面已经放了一盘磁带。他吸了一口气，按下开关，一阵激越的奔流从貌不惊人的的机闸中流淌出来。

“动手吧！动手吧！”

他们像刚打完一支肾上腺素，浑身活力都得到了唤醒。这棚屋中的空间很有限，他们开香槟似的拧开每一道锁，翻箱倒柜，把老头的破衣服洒得遍地都是。还有许多莫名其妙的东西，卷尺、口琴、几本证书、过期药片、一个滚轮遗失的坏打火机、松掉的艾条、空荡荡的笔筒，成筐的玩具也被搜了出来，他们怀疑这些东西是否真的吸引到贪心的儿童，是否真的有人来陪畸形女玩过，哪怕只是一两个。他们砸了一些碗，那些搪瓷碗狡猾地躲过了袭击，碎的都是瓷碗。

在一个带锁的抽屉深处，他们发现了老头的小金库。不是什么正儿八经的存钱箱，在和钱产生关联之前，那是一个装满可可粉的铁皮罐头。队伍中的一个人抓起大把纸币，往天上用力扔去，钱纷纷扬扬落了他们满头。

《威仪堂堂进行曲》从头到尾都在播放，已经循环了好几次。引子短促而富有乐律，他们遵循节奏，抛物的双手不时为自己加几个指挥的姿势，他们感到自己就像古典侠盗。两分半钟以后，富丽堂皇的慢版主部呈现出来。这段旋律第一次出现时，他们不禁暂停下手中的动作，仿佛迎来了人生中最神圣的时刻，有人湿润的眼睛正在闪闪发光。现在他们懂了，为什么甲选择了《威仪堂堂进行曲》，那是只有最庄严的仪式才配得上的音乐。他们好像明白了那些瞬间，人们聚集在台下，眼噙泪花，注视着他们长大成人的那个临界点到来，所有人都在为他们加冕。

在这间棚屋里，男孩们突然意识到，他们已经是大人了，他们的年龄或许应该翻个倍。于是，他们转过头，更激烈地在房间里翻江倒海。在整场仪式的最后，他们一张张捡起此前撒开的钱，叠起来，存进了甲的口袋。

离开房间的时候，他们变成了焕然一新的人。

“我们最好把这地方烧掉。”

他们为此犹豫，对于放火的看法，他们惊人地达成了一致：他们是为了老头好，只有一把火烧个精光，让他失去一切，避无可避，那种生活必备的理智才会在他身上复苏。

然而，我说过他们已经是大人了，他们现在比从前更精明。火灾引起的动荡会更大，他们没必要为了点拨老头去冒这样的风险。更重要的是，走出这间棚屋以后，他们不再是一支队伍了，成熟令他们分道扬镳。他们什么都做不成了，只能悻悻地回归自己的道路。

此刻说什么都太晚了，你大可以凭耍赖或略施小计进行拖延，但要是你已经想明白了某个问题，找到你想要的答案，一切就不可挽回地结束了。

好久没有下过雨，地面干裂出一道道黑色的阴影，土地像被重新划分成无数座迷你的城市。烈日垄断了这个世界，他们一边走，难以捉摸的液体从他们脸上、身上流下来。假如其中有人流过眼泪，那也没什么大不了的，哭泣并不是衡量什么东西的准则，它不意味着轻与重的区分。最关键的在于他们不再恐惧，每往前走一步，都会有一些新的可能性落在他们身上，直到下一个庄严的时刻发生。

他们都明白，这只不过是一个开始。

亲爱的M，

首先，讲讲小说。

你认为结尾处他们忽然长大的部分是小说的败笔，但我想告诉你，这是发生在我父亲身上真实的故事。当年，我父亲和两位朋友走进那间棚屋时，他已是一位地道的青年。他们三个和老头发生冲突的原因更简单，因为老头总是把自行车停在他们的位置上。至于我父亲是小说中的哪个人，如果有兴趣的话，你不妨猜测一下。

据我父亲所说，他们把老头的钱都偷光了，过了几年，他听说老头死了，畸形女孩下落不明。不知道是什么时候发生的事，反正就在那几年之内。我问父亲，为什么要把这件事告诉我？他建议我把这个故事写出来，他说，公开一个秘密就是救赎，坦白地讲出来，让别人知道你为此痛苦。这样当你有一天告别世界的时候，你才可以光明磊落。

可是，我怀疑父亲没有对我说出全部真相，他的叙述中有一些前后矛盾的地方，我不能因为他上了年纪就忽略这些错误。我猜想，他们并不是盗窃，而是当着老头的面把他的家洗劫一空，他们可能打了他，他们甚至可能多多少少猥亵了那个畸形女孩。总而言之，他们一定做过更恶毒的事。你比我更清楚，有些年就是这样的，人们有施展暴力的正当借口，同时深藏着扭曲的情欲。有一句话，也许我父亲并没有说错。他说，要是那个老头有能力，他也会对他们做一样的事。

这是不是很有趣？在写下这个故事之前，我还在思索文本伦理的问题，我是否可以将恶毒撕开一个更敞亮的口子，事实证明，我做不到，软弱让我受到了很大的局限。然而，现实难道不比小说复杂得多吗？你永远不知道谁在说谎，你永远不知道，当一个人去世的时候，他究竟带走了多少秘密。

关于那个问题——假如畸形女孩死了，老头是否应该继续去烧香，我有了一些新的看法。据我理解，在畸形女孩活着的时候，老头去烧香也并不是出于感激（或者你更喜欢另一种说法，出于他自己的承诺），他的想法是非常自私的，这其中父爱几乎不怎么占比例。老头之所以一直坚持，是因为他想靠自己“感激”的行为来证明，畸形女并不是菩萨给他的惩罚，是他以虚伪的方式，硬生生地选择了那个好报。所以我想，如果畸形女孩死了，老头还是会去烧香的，这样做只是利用了菩萨，给自己带来一点安慰。

你不觉得吗？善与恶，或者说宗教，其实都有太多切入的角度，每个人都能作出自己的选择。既然如此，更适合我们的理解角度，就是把善、恶、宗教都当作一种私人的审美，而不用理性去考量它们。其发生的动机也是多样的，难以确定。反过来讲，我觉得只有一种正义的做法，那就是放弃大局上的权衡，从自我出发，在行为上遵守自己的承诺与选择。

现在，我们又回到了你的观点。我希望你不要因此迁怒于我，在鹈鹕洲的几天，我们多么快乐。我们在湖面上捕捞液态星体，水将我们环绕，半空中暗色的绉纱缓缓落下来。“背叛”是一个过于沉重的词语，在它真正发生之前，提到它会令我们尴尬，但我还是说了出来，就像费力从喉咙里倒出一块铅。

我说过，要是那样的话，我会亲手杀了你——那不是仇恨，也绝非对你的报复。当我对你施加了死亡的行为，我自己也必然会承受对等的代价，牛顿第三定律早就把这一点讲明白了。我只是想说，我愿意付出那样的代价，为了你。

亲爱的M，这是我给你写的最后一封信，很遗憾，你没有机会亲自念它了。在警察把这些事情查得水落石出之前，我会参加你的葬礼，在意味深长的白色花丛中和你最后告别，然后我将走到灵堂出口处，紧紧握一把你妻子的手。

三三