辞职之后，时间就变得不那么重要了。等公交车的时候我喜欢点上一根烟，放在以前，如果正好车来了，我会毫不犹豫把烟掐掉。但是现在，我不慌不忙地把烟抽完，等下一趟车来了再上。在这个过程中，我体会到了一点自由，这是我工作十年以来未曾有过的感受。
有一天，我在站台上抽烟，迎面走来一个扎着蓝色头巾的老太太，用夹杂着南方口音的普通话问我：“你是小张吗？”我以为她是骗子，心想不如今天就领教一下她的骗术，便冲她点点头。她转过身，指了指一旁的小巷说：“走吧，不远。”
“我都等一上午了，问了几十个人，总算把你给盼来了。你还没吃午饭吧？”她摇摇晃晃地走在我前面，看上去随时都会散架，我踩着她的影子跟在后面，心里有点发慌。残留着明星海报的墙面、有水龙头的洗脸池、满地的建筑废料，一路上都是被拆得七零八落的房子，仿佛刚刚经历过战争一样，一砖一瓦都带着莫名的悲伤表情。
“你不是说不远吗？怎么还没到？”我已经做好了转身往回跑的心理准备，还好我还记得路，而且这老太太应该追不上我。谁知道她突然停下来白了我一眼：“就快了。”这一眼让我想起了我的母亲，多年以前她出去做农活儿的时候也喜欢扎这样一个头巾，后来别人都不戴了，她还坚持扎了很多年。她生气的时候也爱翻白眼，翻得只剩下一片虚空的白色，像是要把人给吸进去。这么一想我就忘了逃跑的计划，跟着她走到了她家门口。
那是一个红砖砌成的平房，不到二十平米的样子，孤零零地立在一片废墟之中。门口有一个煤气灶，灶边挂着一排烟熏腊肉。“小张来了。”老太太冲着屋里喊了一句，但没有人作答。等适应了屋内的昏暗之后，我才发现房子中央坐着一个正在抽烟的老头，他从上衣口袋里掏出一包烟，纵向晃了晃抖出一根递给我，然后又坐了回去，椅子发出吱吱呀呀的声音。整个过程他没有说一句话。
“躺了半个多月，昨天突然醒了，”老太太像变魔术一样越过我的肩膀从背后递给我一杯热气腾腾的茶，“他抱着手机打了一天电话，还说今天有朋友要过来看他，叫小张。他说他想洗头，结果一摸脑袋才想起来他的头发化疗的时候早就剃光了。可怜呐，他那头发你应该记得，又长又黑的……”
“黑？明明染了个黄毛。你老糊涂了吧？”老头的声音洪亮。有一只白色的蜘蛛从屋梁上掉下来，又贴着墙壁快速地爬了回去。
“说完他就又躺下了，怎么叫都叫不醒，你说奇不奇怪？”老太太没有搭理他，继续对我说。
“有什么好奇怪的，不就是回光返照吗？你那么多年电视剧都白看了！”老头一动不动地盯着门外，像是在同过往的路人讲话。
老太太走到墙角的床边坐下来，掖了掖被子，又解下头巾作擦拭状。我这才看清床上还躺着一个人，之前我以为那只是一床被子。
也许我真的认识他？被这样一种奇怪的错觉所吸引，我放下滚烫的一次性塑料茶杯，起身走了过去。只有几步路，但我走了很久，一种混杂着好奇、恐惧和悲伤的情绪拖慢了我的脚步。我害怕会看到淋漓的鲜血或是溃烂的伤口。
还好什么也没有，床上躺着的只是一个骨瘦如柴的少年，他的眼窝深陷，脸上一点血色都没有，看上去确实病得不轻。一道光线穿过墙缝射进来，像舞台上的光柱一样打在他脸上。他侧躺着身子，仿佛正对着墙里的某块砖微笑。露在被子外面的那五根手指似乎是藏在精致的手套里长大的，苍白得像是从未见过阳光。虽然我可以肯定我并不认识那个少年，但是不知道为什么，我很想多看他几眼。他身上有一种毫无意义的病怏怏的气质，使他欠缺一定的真实感，正是这种虚幻的氛围使我产生了一种醉酒般的眩晕感，犹如置身梦中，或是半梦半醒的边缘。
“你陪他聊聊天吧，我去做饭了。”老太太试图把他的手臂放进被窝，但遭到了少年来自睡梦里的抵抗。她摇摇头，紧了紧少年颈部的被子。
“你能别开玩笑了吗？你儿子能聊天吗？”老头的嗓门越来越大了，但这一意孤行的声音反而增添着这间房子的静谧，灰尘在光线中乱窜，远处有一只猫在叫。
我一定是盯着少年看了很久，等我回过神来，墙缝里的光线已经从少年的脸上挪到了枕边的手机上。屏幕把光反射到墙上，一只黑色的小猫从我身后跑出来，跳上床要去捕捉那个光斑。不知道什么时候电视机打开了，我瞥了一眼，电视上正演着宫廷戏：有一个刺客像猫一样蹲在屋檐上，俯视着庭院之中手忙脚乱的官兵。
门口传来菜在油锅里跳动时发出的沉闷声。“要我看还是火化比较好，这么远运回去得花多少钱啊，花钱就算了，这一路上还不知道会发生什么事儿……”还是那个老太太的声音，但是奇怪的是，她的南方口音消失了。我起了疑心，忽然想起古装戏里常有的桥段，就把手指放到少年的鼻孔下面：果然，他一点呼吸的症状都没有了。我又摸了摸他的手臂，是冰冷的。我缩回手，感到一阵恶心，一口气冲出了门外。
“小张，干啥去啊，菜马上就炒好了。”我回头看了一眼，老太太又扎上了那条蓝色头巾，她一手拿着锅铲，一手擒住锅盖，一脸不解地看着我。老头坐在一边的板凳上眯着眼睛晒太阳，嘴里吐着烟圈。头顶是那排挂得整整齐齐的烟熏腊肉。
“我为什么要跑呢？”等我快没力气的时候我想，“又没有人追我。”于是我放慢脚步，从口袋掏出纸巾，擦了擦额头上的汗。快到公交站时，我看见一个耳钉闪闪发光的长发少年在站台上打电话。
“不好意思，请问你是小张吗？”不知为何看他第一眼就断定他才是真正的小张，喊出这句话后我才意识到在那所小屋里，我一句话也没有讲过，我需要清清嗓子才能讲完整句话。但他只是不耐烦地朝我摇了摇头，我只好尴尬地笑了笑。我从耳朵上取下老头递给我的烟，抽了起来，我等的车还没有到。