我妈妈最耿耿于怀的一件事恐怕就是高考。
用耿耿于怀这个词，并不意味着她有满腹牢骚。相反，打我记事起，听她提及这段往事，几乎都沉浸在自责的情绪中。她少女时期一板一眼，考第一，是女班长；同龄人抹着鼻涕疯跑玩闹，她兜里永远揣着手绢，步伐跨度也小小的，见人就微笑问好，两条麻花辫乖乖垂在胸前。
我看见过她和姐妹们一起拍的黑白照片，小小一张，边缘是锯齿状的留白，扎在手心痒痒的。她在最中央，戴着眼镜笑得恬静，是男生们会默默喜欢但绝口不提的那种女孩。
然后她逃了高考。
真的是逃掉的。她默默躲在房间里，早上就起来了，考试的东西也准备好了，没有去。
八十年代初，全国高考恢复没几年，大学生是个极稀罕的身份，不再由组织推荐，不再考察出身成分，大家全凭本事，考上了就能分到好单位、谈到好对象、走上完全不同的人生路。经历过人心惶惶的七十年代浩劫，人们对这种天降的、可以改变命运的“公平机会”，将信将疑，又满怀期待。
这个故事对我的童年来说，和《海的女儿》《九色鹿》没什么太大区别。我自然追问过很多次原因，从小孩子单纯为了接茬而问的“为什么”，到渐渐能听懂故事里面的懊悔。
她能放松面对的也只有我，于是重复了无数遍理由：“我怕。”
“我害怕考砸了，大家笑我。”
一次考试决定命运，这对她来说太难以承受了，不如让结果像薛定谔的那只猫一样，永不坍缩。
简单的一句话里是深深的自责。她自责于她的软弱，还有那无用的自尊。她感谢我外公保持沉默，又有点恨他的宽容。如果当时挨顿揍，被逼迫着第二年再考，人生会不会不一样？
我还有一张她读大专时候的照片，新婚，和夜校的同学们高高兴兴地去野炊，男生戴墨镜、穿八十年代流行的喇叭裤，女生所有人都是及肩中发，烫卷，衣着簇新颜色鲜亮。这个国家在多年的压抑之后，从年轻人的裙角开始飞扬了起来。
我妈妈拎着一只新婚时候买给自己的巨大的手提录音机，在江边草坪野餐，功放音乐。聚会散场的时候，录音机丢了，她不在乎。
那可能是她最快乐的时期。高考的余威并不如她料想的那样严酷，爱人是甜蜜的，朋友是活泼的，工作是新鲜的，而且还没有我，不必考虑太多未来。
自然也有不如意，比如曾经介绍对象的时候，介绍人说对方是大学生，刚分配到XXX单位，前途无量——说完，半是遗憾半是轻蔑地看了她一眼。但她选择闭上眼睛，装作看不到。
那一次软弱带给她的涟漪，她统统选择闭上眼。
唯一一次流露，是因为和她一起做生意的朋友。她们早年就认识，但完全不合拍，因为共事才有机会熟识，渐渐形影不离，白天开店，晚上一群人聚会喝酒。
我小时候很喜欢这样的夜晚。他们吃饭，喝酒，说些我听不太懂的八卦是非，喝多了便称兄道弟，饭店包房里面置放着最新的VCD点唱机，我们小朋友抱着厚厚的点歌本在上面一一寻找他们要唱的歌。
粤语、对唱、痴男怨女，那个年代的流行金曲我几乎都会，咀嚼歌词，想象爱情，词人的描述远早于我自己的体验。盗版MV里比基尼美女在泳池边挥舞着彩色纱巾，毫无意义地来回走动，男人唱着“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问”，女人唱着“哪里的天空不下雨”。
妈妈的好朋友喜欢和男友一起唱《当爱已成往事》。我在学校是小主持人，常常被无聊的大人哄着，以主持春晚的架势来串联他们的聚会，爸妈也面上有光。某天我学了几个成语，便高高兴兴地说，希望T阿姨和Y叔叔，百——年——好——合——
全场安静。
Y叔叔是北上做生意的广东人。那个年代，广东生意人在东北非常受欢迎，个个都有大老板的架势，普通话的口音就是他们的通行证，一边被调侃是“鸟语”一边被膜拜，连刚有起色的小歌星在台上，都要模仿广东口音。
T阿姨是Y叔叔在异乡的第二个家。有第二个，自然有第一个，哪儿来的百年好合。
两人一开始不承认，渐渐瞒不下去了才告诉朋友们；我妈一根筋，总爱劝她，终于把人家劝烦了。百年好合事件是个导火索，两人做生意总有怨怼纷争，清库存的时候她发现T阿姨账目不清，终于吵了起来。
T阿姨恐怕是有点恼羞成怒了，指着我妈妈说，你对我失望，你以为自己什么人啊，跟我做朋友跌份吗，拿自己当高高在上的大学生了啊？
高高在上的大学生。一个只在几十年前才成立的偏正短语。
这段话的对象如果是别人，恐怕都不及一句三字经骂娘的威慑力大。但它扫射到了那个在高考当天，迟迟没有走出自己的房间的少女。
很小的时候和他们一起去道外的江边玩，老的国营商店里售卖一勺一勺挖出来装盒的冰糕，我吃了两口，问妈妈冰糕怎么这么这么这么甜呀，她说，里面其实会放一些盐的，盐让冰糕更凉、更软，也更甜。
那时候周围朋友的样子，依稀有点叹服又不耐烦的意味。看，又来了，人家当年可是大学苗子。
她一直对这一切视而不见，直到命运乘着恶言直直扑向她的耳朵。
我那个蹲下来和我说加了盐的冰淇淋会更甜的妈妈，从来没有想过从我的身上补偿自己的遗憾。她曾经害怕高考，后来，她特别害怕我会害怕高考。
她害怕我会成为和她一样被自尊所束缚，面对命运的不确定性，率先举起白旗的懦夫。
学生时代我每次考试之前，她偶尔问起，并不是“复习得怎么样了”，而是，“你紧张吗？”似乎这才是她真正关心的事。
问完之后又后悔，自己念叨着补充上，不紧张不紧张，有什么好紧张的，就是个考试。
一开始念叨得我有点烦，后来很想笑，但我是这几年才体会到她的点滴心境。我当然也有胡思乱想、瞻前顾后的时候，但临到关头，我从未害怕过。这或许是上天对她的一种补偿，她身上所缺失而又不知道怎么才能恰当交予女儿的勇气，我与生俱来，甚至过头到鲁莽。
到我现在的这个年纪，她能交给我的东西更少了，有时候我会嫌她烦，会把很多苦楚和为难吞下来，觉得，你又解决不了，又平添担忧，我何必与你讲呢？
孩子乘帆远行去了，她却还在依据有限人生被冲击形成的那短短一段海岸线，为我讲解命运洋流的走势，下一阵风来的方向。我们都知道她的教诲毫无用处，我们也都知道我不再聆听，可她依然止不住要眺望我离开的方向，孜孜不倦预测着晴雨雷暴，还有新大陆的风景。
我已经写过很多年的“高考作文”了，说过很多的吉利话。
“高考不过是人生的小土丘，但当这个土丘离你足够近，也足以遮蔽你的全部视线。”
“没有一句箴言、一场考试能够百分百保证你的未来。而我们为什么努力？为了将赢面扩大一点啊。”
我一个这么大的人了，有无数迫在眉睫的烦恼涨满我的眼帘高考的土丘已经离我很远很远，退成了视平线上的一个小黑点。但我还在每年的这个时候安静下来写点什么，给我自己，也给无数一年又一年，期待又忐忑的小朋友们。
我自己经历过六月的七八九，深深知道，决定最终结果的是两个部分，平日的努力和那三天的运气。
平日的努力属于考生们自己，那三天的运气，天注定。
然而这个世界和我们的时代越来越好的证据就是，这一场考试和这三天的运气对人生的掌控度，越来越小了。高考四十年，像我妈妈所经历过的那一念之差改变一生的故事，真的越来越少了。
你们可以奋斗，可以撞大运，可以重来，可以条条大路通罗马，可以有广阔的世界遨游。纵然少年时期还会有遗憾与无奈，但青春的意义恐怕就在于此。它是一颗巨大的后悔药，让你选择也让你疼痛，最后依然给你留下了几十年之久的、大半生的机会。
你紧张吗？
别害怕。
我的妈妈，我自己，我身边的每一个人都替你们提前活过了很多年，人生玄妙，不敢轻言得失，但有一个道理，我坚信不疑。
想要赢，首先要走出家门。
好运与有勇气的人同在。加油。