我们是姐妹，我们没话说。
我有一个表姐，到目前为止的人生里，我只见过她三次。
第一次见到她的时候，我大约五岁。
大舅和舅妈是工农兵大学生，读医科，刚结婚就被一同分配去西藏做援藏医生，而这个姐姐，就是在拉萨出生的。她大我七岁，皮肤黑黑的，脸上有两团因日晒而生成的高原红，说起和爸爸妈妈回家乡探亲这件事，会将它称为“回内地”。
可她一点都不土，土的是我。姐姐也和我一起住在我外婆家，我会好奇地溜进她的房间去偷偷翻阅她的东西。五岁的我还没有坐过飞机，她的桌子上有一个餐盒，是从飞机上带下来的。我端详着保鲜膜里面的小蛋糕和榨菜，不知道为什么，同样的蛋糕和涪陵榨菜，一旦被放在那个白色的塑料盒子里，就变得特别地……圣洁。
我盯了一会儿飞机餐，嘴馋了，又知道不应该偷吃，所以就转开视线，在打开的行李箱表面看到了一个漂亮的硬壳笔记本。我识字比较早，她的日记写得也简洁明了，阅读随手翻到的那一页完全没有障碍。
“赵毅，我不像别的女生一样缠着你，是因为不想看到你不学好。我对你冷冰冰，只是因为我喜欢你。”
这种情感对我的年纪来说实在太超标了，然而越是令人费解的事情就越会被我记住。我仔细地揣摩每一句话，却不明白为什么喜欢一个人就要对他冷言冷语。
还有，什么是喜欢呢？
姐姐推门进来的时候看到我拿着那个日记本，整个人都呆住了。
几个小时前我躲在大人背后对她说了一句“姐姐好”，几个小时后我拿着她的笔记本，对她说的第二句话是：“赵毅是谁？”
姐姐本来想要尖叫的，顾及还在客厅的舅舅，硬生生憋住了，走过来抢走日记本，低下头严肃地盯着我的眼睛说：“不管你看到了什么，不可以告诉任何人。这是我们的秘密。记住了吗？”
我懵懂地点头，她满意地捏捏我的脸，随手拿起桌上的飞机餐盒，说：“这个给你吃。”
我眉开眼笑，去他的赵毅，我姐姐最好了。
后来我一边吃着飞机餐，一边回忆在姐姐的行李箱中看到的东西——好像有那么多新奇的小玩意儿。在我心里她是带着美味圣洁的食物从天上降落的仙女，还拥有一些似乎非常难懂又高级的秘密，简直是……简直是……
我默默地品味着干巴巴的小蛋糕，一直没找到一个合适的词形容姐姐。就这样激动地吃完最后一口时，我变成了这个陌生姐姐的脑残粉。
不知道是不是担心我透露她的秘密，自打那天之后，姐姐对我出奇友好，时刻陪着我玩。她教会我折从高空落下时会自动旋转的纸蜻蜓，听我絮叨自己那点不足挂齿的小烦恼，给我看她带回来的奇奇怪怪的书。
她翻开书，问：“你是什么血型？血液有不同种类，你知道你是哪种吗？”
我摇头。她便苦着脸对着那本书查找，半晌才抬起头，说，你自己选吧。
A型血的美丽瞬间：微微一笑地点头说“你好”；
B型血的美丽瞬间：俏皮地眨眼一笑说声“嗨”；
O型血的美丽瞬间：自信地一笑说“交给我”；
AB型血的美丽瞬间：神秘地一笑说“你猜”。
我思考了很久很久，说：“我想当B型血。”
姐姐也郑重地点头，说：“好，今天起你就是B型血了。”
除了读书，她每天也陪我玩我那堆大小不一却同样丑陋的娃娃。她给大棕熊起名叫绒绒，小白熊起名叫小雪。她主导的过家家并非每天另起炉灶，而是一部漫长的连续剧——我们今天让绒绒和小雪扮演自己的父辈母辈，令他们结仇；明天再让绒绒和小雪相识，相爱；后天让绒绒和小雪得知彼此是世仇，让他们痛苦纠结……我从没这样玩过过家家，每天醒来都急吼吼地想要知道，今天绒绒和小雪又怎么了。
我们一起去端午踏青，她紧紧牵着我，给我买气球，一路给我讲雪山的样子，告诉我方便面袋子在西藏会鼓起来，甚至会爆炸；我问她：“为什么绒绒和小雪要那么苦，明天他们是不是就能在一起？”她却摸摸我的脑袋说：“这样才有意思呀！”
我十二岁的姐姐，觉得波折横生的人世，才算有意思。
她只待了十几天，在我的记忆中却很漫长。直到最后一天，绒绒和小雪的故事也没有演完，我可怜巴巴地望着她，她却忙着收行李，和家里其他亲戚们道别，到底也没告诉我结局是什么。
姐姐离开后我消沉了很长一段时间，但还好，我深信我们还会见面的，毕竟我们是血亲，她亲口说我是她最喜爱的小妹妹。而且我知道了自己是B型血，双子座。姐姐当初拿着那本书对照着说，六月出生的人是双子，古灵精怪，特别聪明，伶牙俐齿的。
于是我此后变本加厉地嘴贱，生怕活得不像双子座。
上了小学以后，我是我们班级第一批知道星座的，第一批捧着脸忧伤地说“谁让我是双子座”的，却也是最后一个知道原来星座是按照阳历生日划分的，我当初报给姐姐的是闰六月，可我是八月的。
原来我竟然是狮子座。这让我往后可怎么活？
我从连飞机餐都没见过的小破孩成长为了引领风潮的大队委员，我有太多太多消息想要告诉姐姐，也有太多太多话想问她。
然而再次见到她时，我已经初二了。八年过去，她上了大专，再次回来探亲却满是波折。
舅舅舅妈先行回到家乡，我们都在等待姐姐放寒假后直接飞回来过年。
一天晚上，舅妈在北京的家人打来电话，说姐姐的确已经到达北京准备转机，可是飞来的还有另一个人。
舅舅和舅妈当场脸色就变了。
这时我才知道，姐姐成了与传统相对抗的“坏女孩”，文身、吸烟、逃课、打架，甚至和古惑仔谈恋爱。她就读的学校在陕西，终于独自一人脱离了拉萨市委家属区的严密监控，整个人都自由了。
这个将被带回来的男孩就是古惑仔，身无分文，玩乐队，不知道还有没有其他在长辈眼中惊世骇俗的特征。一夜电话密谈之后，姐姐最终还是孤身一人出现在了家门口，却一直冷着脸。那张冷冰冰的脸打退了我所有亲近的念头。明明有那么多话想要问，却都憋成了腼腆的笑。那些想要跟她分享的、我的新生活，以另一种方式被她知晓了。舅妈恨铁不成钢时，居然驴唇不对马嘴地拿我这个半大孩子来举例，说：“荟荟期末考了第一名，你看看你，你像什么样子。”
姐姐扭头看了我一眼，笑了一下。我不知道这个笑容是代表轻蔑、鼓励还是毫不在意。我局促不安，却谨记大人说话小孩不能插嘴，只能用眼神告诉姐姐，我一样喜欢她，我没有她好，我永远是她的脑残粉。
我想姐姐没有看懂吧。她根本就没有看我。
那一次全家团聚，我终于明白我离这个姐姐有多远。她和其他几个年纪相仿的兄弟姐妹一起聊“911”的解散，聊Take that（接招合唱团）最喜欢的歌，推荐他们去几个非常有趣的网络聊天室，讨论《大话西游》，说白晶晶和紫霞谁才更值得爱……
所有关乎“我能走进这个人的世界”的想法，都是错觉。一切理解不过是因为对方给了你理解的资格与机会。我万分难过，却只能在饭桌上乖乖扒饭。绒绒和小雪的一切疑问都那么难以启齿。本来就已经因为幼稚而被排斥了，我不想给自己雪上加霜。
但至少星座话题还是经久不衰。我找到机会，怯怯地跟她说：“姐姐，我发现我不是双子座的。我是狮子座。”
姐姐的眼神从“你在说啥”渐渐转变成“那又怎样”，彻底冻住了我的一脸僵笑。
尴尬了几分钟之后，我忽然大脑短路一般伸出手去摸了摸她的手腕——那上面有几道很浅的伤痕。姐姐迅速拉低袖口盖住了，再次露出了我熟悉的笑容，也就是在我问出“赵毅是谁”之后的那种求我不要声张的、讨好的笑容。
“疼吗？”我问。
她摇摇头，说：“小孩子别瞎问。”
我已经十三岁，是她第一次见到我时候的年纪。我已经懂得为什么越喜欢一个人越要冷冰冰，也知道那一道道的伤口是什么。但我已经没办法让她了解到我的成长了。
成长这件事不是用来向谁邀功的。我默默告诉自己。这个道理当时看似高端大气，现在想来，也不过是赌气。
何况姐姐压根没发现我的赌气。
她毕业，回到拉萨做公务员，听说结婚了，又听说离婚了。关于绒绒和小雪的故事渐渐被我抛诸脑后，我也有自己的人生要过。我也会对小孩子不耐烦，也迷上了上网，有了自己喜欢的歌手，有了喜欢的“赵毅”，有了秘密。
许多许多秘密。
第三次见面时我大学一年级，她二十六岁，文身已经全部洗掉。我终于踏入西藏，看了雪山，游了圣湖。她和舅妈一同陪伴我们这些亲戚，话不多却很周到，眉眼间没有了桀骜不驯的气息。我的爸爸妈妈都说姐姐她长大了。
那个世界也愈加走不进。而我赌气多年成了习惯，再见到大姐姐，已经不复当年的神奇。
那次西藏之旅很精彩，雪山林海，美景沿途，高原反应剧烈，最后还遇到了连环大车祸。只有姐姐的眉眼神态，淡得像水墨背景。我终于在最后一次见到她时，不再小心观察她的喜好与表情，不再患得患失，不再表现自己，也不再好奇于她是否发现我长大了。
距离上次见面又过去了许多年。她患了抑郁症，辞了职，在家休养。这似乎没什么奇怪的。我的姐姐从小见多识广，古灵精怪，有太丰富的精神世界，太骄傲太不驯服，安平乐足的生活与她无缘。
当我对满心不解的妈妈说出自己的看法时，妈妈很奇怪地问：“你跟你姐私下有联络吗？你怎么知道她在想什么？”
我也不知道我想的对不对，也许都是我一厢情愿的臆测。
然而我始终记得，在西藏游玩时，其他人都下车去照相，只剩下我和她一同坐在车里，沉默的空气很尴尬。
我忽然觉得难过。她本是我最亲的大姐姐，我们血脉相连，可实际上，我们是陌生人。我们是一对见面时要亲切拥抱、问候彼此近况，实际上却对对方毫无了解、连笑都笑不自然的陌生人。
说来好笑。我那时已经是二十岁的大人了，却还是小里小气的。可谁让她是我五岁的神。即使现在知道她不是，余威尚在。
就在我终于鼓起勇气主动开口问她是否还记得绒绒和小雪时，别的亲属拉开车门上来了。话题戛然而止。
我只听到她轻轻地笑，说：“你还记得。”
这一句之后是永远的沉默。
我们是姐妹，我们没话说。
爸妈总说我们这一代的独生子女，对兄弟姐妹之间的骨肉亲情总是看得特别淡。可是又能如何呢，就像我，从未与这位表姐一同成长，每次见面，她都从天上降临，带着一身巨大的谜团和变化，我跟不上，也无法靠近。
她可能永远都不会知道她对我有多重要吧。我们是如此不善于表达感情，如此笃信血缘可以跨越一切。
善于表达又怎样呢？热情何尝不是对他人生活的一种侵犯和僭越。
如果我第四次见到她，我想我一定会鼓起勇气邀请她喝一场酒。没话说也没关系，只需要醉一场，告诉她，当年那个只会玩娃娃的小妹妹可以喝酒，可以聊天，真的长大了。
真的长大了。我现在早已明白，不管是爱情、亲情还是友情，只要喜欢一个人，就永远不要冷冰冰。