张久生给我打电话，说想吃螃蟹了，不要河蟹，要飞蟹，海蟹，学名三疣梭子蟹，挑壳薄肉厚、钳子挂花的，不用多，仨公仨母，我一顿都造了就完事，不过夜。我说，我出车呢，你等过中秋节吧，螃蟹肥。张久生说，不行，这礼拜我就想吃。我说，越活越回旋，说你点啥好呢。张久生说，最迟礼拜五，你早点去塔湾市场，把这件事给我办得明明白白的，听见没有。我说，行了，赶紧撂了吧。
车正开到建设大路，前面堵了一长溜儿。我点了根烟，数起四周的车来，金杯，桑塔纳，宝来，凯美瑞，奇瑞，电动倒骑驴。乘客小姑娘跟我说，大哥，你钻一钻呗，我着急，我要去相亲，对方在银行上班的呢。我说，往哪钻呢，你看，这都变停车场了。小姑娘说，那我咋办啊。我说，不然你让他过来吧，你俩就在我这车里相，我也可以给你把把关，唠渴了就喝我瓶子里的花茶。小姑娘愣了愣，骂道，有病吧你。然后下车摔了门。她穿着高跟鞋，挎着镶满塑料珠子的长方形手包，细带搭在宽阔的肩膀上，在凝滞的车群里艰难穿梭，一步一步挪到路边后，继续招手打车。我把车窗摇下来一大半，冲她喊说，打车钱不给啊。她对我翻了个白眼，又扭着胯往前走了几步。电动倒骑驴在旁边嘿嘿嘿地笑话我。这时，张婷婷又打来电话，问我在哪呢。我说，在建设大路上呢，让人甩单了，我还动不了。她说，咋的你让人点穴了啊，动弹不了。我说，堵车呢，你等会儿，我先骂她两句，机会难得。张婷婷说，别骂了，十块八块的，说正事儿，我在麻将社呢，晚上不一定几点回去，你给孩子做口饭吃。我说，知道了。
放下电话，我探探身子，通过前挡风看天上的云，十分写意，缓慢而柔韧地横向移动，进退，显隐，落下细微的痕迹，转瞬又被磅礴的后来者所吞噬，覆盖；没有多少光从中泄露，却也很晃眼，使人晕眩、涣散，我脑袋里想着，六个螃蟹得多少钱呢。直到后面的车按喇叭。我往左一打方向盘，烟灰又落到了裤子上。
张久生是张婷婷的父亲，张婷婷以前是我爱人，上个月刚离的，但暂时还住在一起，没有对外界宣布，关系比较微妙。原因是我女儿余娜明年要中考，怕她知道后影响心情，所以我们先对付着过，搭个伙呗。我无所谓，反正没新目标呢，张婷婷有没有我不知道，爱有没有吧。
晚高峰之前，我把车开到皇姑区，钥匙和份子钱交给车主大头，大头是我哥们，他养的车，我给他开白班。点了点兜里赚的钱，出门时带了三百四十五，刚才加了一百块钱的油，现在兜里总共有四百七十六元，净赚一百三十一元，八个半小时。我从市场里买了青笋、西红柿和牛肉，还拎了一筐鸡蛋，几个鸭梨，两纸儿挂面。回到家里，看了会儿新闻联播，居然看饿了，便去做饭，牛肉炒笋丝，西红柿拌白糖，熬了一锅二米粥。余娜下自习回来时，粥正在灶上咕嘟着冒泡，晚上八点半，我俩捧着两个瓷碗，转着沿吸溜着。
我说，你也吃点笋，别光挑牛肉吃。余娜说，别管我，我吃点肉压压惊。我说，怎么的，谁吓唬你了。余娜开始给我讲，话匣子打开了，呜哩哇啦，连说带比划，绘声绘色，很像她妈。
爸，我不有点感冒么今天，在学校就没精神头，放学时也特困，骑着自行车在路上画龙，等交通信号时，一个不留神，车的横把一栽歪，蹭到旁边摩托车的后备厢上了。男的骑着摩托车，后面驮着个女的，都是中年人，跟你岁数差不多吧，给人感觉可凶了，不像好货。女的穿一大披风，当场下车拽住我，然后跟男的说，快去，看看刮成啥样了。我说，你别拽我呀，我也跑不了，松手啊，都快把我校服拽坏了。男的下车一看，指着说，你看，我新买的车，划了这么深的一道，你说怎么办吧。我是当时特着急，说，我能怎么办啊，你这也不是多大毛病，不就掉了点漆么。男往后备厢上吐口水，特恶心，用手使劲蹭那道印儿，边蹭边训我，非让我给他擦干净、补上漆，要么就赔钱，百八十的至少。我说，我怎么会弄啊，再说也没钱啊，当时都要急哭了。然后我们那个同学，你见过，送过我回家的，赵晓东，他爸是警察，推着车从后面钻出来，把车停稳，特生猛，指着那男的说，有你这么欺负人的么，好意思么，这么大岁数了还欺负小姑娘。那男的一听，眼睛立起来，摘了手套，单手拎着举到半空，摆出一副要用手套扇脸的样子，跟他说，有你啥事没，没有赶紧滚。赵晓东挺爷们的还，也不怕，梗着脖子，挺起胸膛就撞上去。反正僵持了一会儿，围观的人越来越多，我都懵了，脑子一片空白，然后又有几个我们班的同学围过来，那男的可能见阵势不妙，掏出手机装作打电话，然后自言自语说，啊，算我认倒霉吧，我还得去做买卖呢，下次饶不了你们。于是一溜烟儿跑了。我在原地待了半天才缓过神来。
讲完了？我说。讲完了啊，爸，你怎么都不关心关心我，我都吓屁了。余娜一脸不乐意地说。我问，赵晓东老跟着你回家干啥，我挺烦他爸那股劲儿，开家长会见过两次。余娜说，爸，会聊天吗，能抓住重点吗。我说，下次再有这情况，你稳住对方，然后联系我啊。余娜说，情况紧急，来不及啊，但是你要在场，能怎么处理啊？我说，我上去给他两个电炮。余娜一撇嘴，说，简单粗暴，一点处事智慧也没有。说完又在盘子里扒拉牛肉吃。
我刷完碗，又削了两个梨，我一个，余娜一个，梨这东西不能分着吃。我俩隔着桌子啃水果，吭哧吭哧。她翻着生物书，我给张婷婷发短信，问她几点回家。梨吃完了，只剩一个精瘦的核，她还没回我信息。
半夜一点半，我起来上厕所，张婷婷还没回来。我按亮手机，发现她也还没回短信，我没忍住，给她拨去电话，响了五六声才接，那边很嘈杂，有歌声，像是在KTV里，她问我，打电话有事啊？我说，几点了，还不回来。她说，你管我干啥，你现在有资格么你。我说，我才懒得管你呢，我是怕你回来关门声吵醒余娜，你不回来的话，我就不给你留门了。她说，你反锁吧，我今天不回去了，正唱得高兴呢，都是一个青年点的老朋友。我说，你他妈也没下过乡啊。然后她把电话挂了。
礼拜五，没啥人打车，路上人特少，都提前进入周末状态了。我早早收了工，买了几个螃蟹，还有一斤虾爬子，两斤黄蚬子，拎着去了工人村张久生的家。院墙半落，旧楼在初秋风里垂垂伫立，仿佛刚经历过一场曲折绵长的战斗，而胜负已经不重要。
丈母娘王淑梅给我开的门，接过去我手里的东西，眼睛瞄了下里屋，低声跟我说，这都一整天了，就等你过来呢。我说，他哪是等我啊，他等螃蟹呢。我朝着屋里喊了一嗓子，老张头，出来吃螃蟹了。张久生踱着步走出来，眼镜顶在脑门上，表情还挺严肃，说，来了就好，来了就好，晚上吃海鲜的话，我们喝点好白酒，陈酿。我说，别扯犊子了，你家还有陈酿呢？张久生说，有，怎么没有，你妈一直没让喝，散白酒，存了一个多礼拜了，一直没动。
张久生这个人，干啥啥不行，唯独吃螃蟹，那是一绝，我特别服。人家都说南方吃螃蟹得上八件，才能吃得干净剔透，张久生只用两只手加一张嘴，也能做到同样程度，吃得那叫一个细致板牙，一点一点地扣、拧、捻、捏，钳子缝里，背盖的边沿，他对螃蟹的身体结构比对王淑梅的要更了解。吃完一只螃蟹，他又连扒了三个虾爬子，然后举起白酒跟我干杯，抿一大口，跟我说，正国啊，你这么做就对了。王淑梅在旁边说，对啥对啊，大夫不让你喝酒。张久生说，你别听他的，我想吃啥，你就给我弄来，我不跟你客气。我说，那是，你啥时候客气过啊，从来没有。张久生说，那你知道我为啥不客气不？我说，知道，等你没了之后，你这财产都是我的。张久生望向王淑梅，然后说，看见没，我就愿意跟明白人儿唠嗑，我还能活几年啊，对不对。王淑梅不吱声。我心想，哪来的财产啊，就一个破房子，再说我跟张婷婷都离了。
三个螃蟹下肚，张久生喝得有点高，大手一挥，露出心满意足的笑，回屋里躺着睡觉去了，岁月不饶人啊，他是真老了，以前怎么也能吃四五个，酒也能喝个半斤八两的。王淑梅去厨房刷碗，我换了啤酒，自己继续喝，电视放着成龙演的电影，里面有人跟他对打，出手之前大喊一声，王淑梅从厨房伸出脑袋，说，你说啥。我说，妈，不是我，电视里，成龙喊的。王淑梅说，你让他小点声。
王淑梅的耳朵不好使。前几年病过一场后才这样的，动静听不真切，没得病之前，还不服老，出门前总爱打扮几下，爱去跳舞，挺招风，公园里好几个老头儿拄着拐棍围着她转，一个说，淑梅啊，你现在还能下得去腰吗，另一个说，淑梅，你舞跳得真好，我从网上看见句话，记纸上了，特别适合跳舞时的你，我念给你听听：温柔的你长了三头六臂。得病后彻底完犊子了，干巴巴的身子佝偻着，像晾干的虾米，在蓝白条病号服里直咣当，一下老了得有十岁，岁数大了就是不抗折腾。住院期间，我白天开出租，晚上去肛肠医院伺候她，张久生和张婷婷见我去了，恨不得拍起巴掌来，前后脚都撤退，一个回家喝酒，一个出去打麻将，整宿就我一个人陪着老太太。老太太开始还很含蓄，放不开，我问，妈，撒尿不？老太太摆摆手，皱着眉头。我说，你是不是不好意思啊。老太太没说话。我说，那没事，你继续不好意思，正好半夜也别喊我，我也省事了，你就直接往床上拉，明天护士来换床单，我看你好意思不。说完我就往地上的气垫床上一躺，蹬掉鞋子，闷两口酒，开始睡觉，其实也根本睡不踏实。到了半夜，老太太喊我，声音特轻，小余啊，小余，喂，余正国。我挺来气的，躺着跟她讲，你有事大点声说，别神神叨叨的，我还当是亲妈回来喊魂了呢。老太太说，便盆。我说，想通了啊你可算，女婿是半子儿，没啥不好意思的，都是自己家里人儿，别总抹不开，再说，我来干啥来了，对吧，是不是，就是照顾病号来了，跟我还外道，太没有必要了，你这样的啊，就得受一受憋，不然还不知道咋回事呢。老太太说，别叨叨了，快，给我上便盆。
出院之后，王淑梅对我的态度转变很大，不像从前，结婚十几年了，还瞧不上我，觉得我配不上她女儿，现在跟我比她女儿还亲。她刷完碗，又给我沏一壶茶，然后说，你跟婷婷到底咋回事。我说，挺好啊，没咋的。她说，婷婷都跟我说了，离了，她在外面有人了。我说，有就有吧，我也管不着。她说，真离了啊。我说，不信下次证带过来给你看看，也是红色，跟结婚证长得可像了，就差一个字。她叹了口气，说，正国啊，正国。我说，干啥，别整没用的，用不着你可怜，螃蟹我再来一个啊，今天不着急回家，不用给余娜做饭，她跟同学去吃肯德基。
张婷婷回来时，我眯着眼睛躺在床上，没睡着，脑子里嗡嗡的，这几年落了新毛病，喝点白酒就失眠，但有时候还忍不住想喝几口。我听见她换拖鞋，去卫生间撒尿，扯手纸，洗脸，泡脚，再把水冲入马桶，然后蹑手蹑脚地走进来，从立柜里抱出一团铺盖，背对着我躺下。我翻个身，看见她那边有亮，噼里啪啦地按了半天手机，边按还边扑哧哧地笑。我说，有完没？张婷婷没吭声。我说，你还知道回家啊？你女儿要考试了知道不？张婷婷说，一股白酒味儿，又跟谁喝去了。我说，跟你爸。张婷婷说，他身体不好你不知道啊？还跟他喝喝喝，喝死我跟你没完。我说，这说你女儿呢，要中考了，最近还早恋上了。张婷婷说，你别听风就是雨，要相信娜娜，孩子自己心里有数。我说，那你呢，心里也有数了？张婷婷转过半边身来，脸朝着天花板说，余正国，你有话说话，别跟我没事找事。我说，没事，睡了，明早还得出车。我能感觉到张婷婷在黑暗中斜了我一眼，一道白光闪过，然后她把身子又转了回去，继续按手机。
交车时，大头跟我说，今晚我就开到十点，哥们请你喝酒，吃烧烤，然后白马江唱会儿歌，你给孩子做完饭后早点去西塔那边，放松放松。我说，喝啥啊，浪费钱。大头说，不行，今天必须去，你刚离婚那几天就想找你，开导开导，别想不开。我说，我很好，心态平和，说实话，我跟她也是过够了。大头说，那你就当陪我，我郁闷，行不？我没法推脱，说那行吧，我看看情况，争取去。大头说，还争取啥，必须到，我都订台了。
我骑着自行车去学校门口接余娜，好几个家长也在等着接孩子，聚在一起说话，叽叽喳喳，大多是女的，我不认识，也没加入。我站在稍远处，抬头望天，很久没看夜晚的天空了，没想到现在晚上也这么亮，跟白天区别并不明显，略阴沉，但似乎要更广阔一些，也更苍茫，深邃，暗光在其中涌动着，云层遮蔽，仿佛混沌的黑洞，吞噬掉时间、力与经验，空荡荡的没有回响。乌云如湿泥，遮住左眼的一部分，不断游移、膨胀，即将遮住天空更多的部分，我愿有明亮而年轻的精魂驻守其背后。有学生从教学楼里出来了，一个，又一个，然后是两三成行的，零零散散，斜挎着包，穿着宽大的校服，去往自行车棚或者直接走出校门，几句脏话夹杂在放肆的笑声里。
余娜出来了，一个在门口等着的男孩立马跟了上去，走到她身边，不断地说话，我看着像赵晓东，但不敢确认，我不太能记得住长相。没走几步，余娜就看见我了，回头跟男孩说了句什么，男孩转头离去，余娜低着头朝我走过来，老大不情愿，问我，你怎么来了。我说，没做饭，合计今天带你在外面吃一口。余娜说，来也不提前告诉我。我说，我接你还用向谁请示啊。余娜冲我甩脸子，说，不跟你一起吃饭，你给我钱，我找同学一起去，你自己先回家吧。我说，别生气啊，吃肯德基去吧咱们。余娜气哼哼地说，不吃不吃不吃，然后转身要走。我掏出一张五十的，说，哎哎，算了，钱你拿着，路上加点小心，你们吃去吧，别不吃饭，千万别不吃饭。
余娜一把拿过钱来，去取了车，越骑越远，我往反方向骑，寻思去跟大头聚一聚。刚骑两个路口，王淑梅打来电话，说，你干啥呢，快过来一趟，你爸好像在家里摔了，然后就不会说话了，干瞪眼，你来看看咋回事。我又掉头骑到工人村，满脑袋冒汗，张久生半坐在地板上，虚胖的身子斜靠着沙发沿，王淑梅嘴唇发青，说，你快看看，这咋回事，咋还不会说话了呢。我把张久生扶到沙发上，死沉死沉的，一点力也借不上。我拍拍他的脸，问，我是谁你认识吗？张久生瞪着我，嘴里说，呜呜呜呜。我继续问，你家存折放哪了还知道不？张久生依旧死瞪着我不放，说，呜呜呜呜。我跟王淑梅说，妈，打120吧，情况不好，别再耽误了。王淑梅颤巍巍地回屋里拨电话。我点了根烟，深吸两口，然后往张久生的嘴里塞，他努力想叼住，却老往外掉，使不上劲儿，我说，这回可好，烟也抽不了了。张久生说，呜呜呜呜。我坐在张久生的腿旁，捡过来烟自己抽，在茶几旁磕了磕烟灰，然后跟他说，我跟婷婷离了啊，上个月的事儿，告诉你一声。张久生说，呜呜呜呜，呜呜呜呜。
在救护车上，大头给我打电话，说，到没啊，跑哪去了你，就差你了，这么能磨蹭呢。我说，家里出事了，我爸病了，可能是血栓，挺重的，正往医院去呢。大头说，谁啊，你爸不早就没了吗？我说，不是亲爸，张婷婷她爸。大头说，你有病啊，你不离婚了么，还啥事都管呢。我说，买卖不成仁义在。大头说，鸡毛仁义。我说，总有亲情在啊。大头说，鸡毛亲情。我说，你接着出车吧，今天不聚了。大头说，出鸡毛车，赶紧的，送完医院过来唱歌，就愿意听你唱的刀郎，贼荒凉。
张婷婷到医院的时候，张久生被推进去得有半个小时了，不知道是在做什么检查，开了一堆单子。张婷婷直奔向王淑梅，着急地问，我爸咋样了，现在啥情况啊。王淑梅拿着手绢，一直在眼角上用力地揩眼泪。张婷婷扭过脸来，跟我说，就赖你，成天跟他喝，这回可好。我说，我不也图他高兴么。这时，我身后又传来一个声音，没关系，没关系，我找找朋友，别着急，这个医院我有朋友。我才发现，张婷婷并不是自己一个人过来的，说话的这个男的跟她一起来的，面目生疏，应该是新认识的，看着至少比我大十岁，头发花白，但穿得挺立整，夹着提包，派头十足，手里握着一盒玉溪和塑料打火机。
然后他在走廊里打起电话来，声音很大。喂，喂，三哥，睡觉没？哈哈，没睡呢，休息挺晚啊，打扰你一下啊，三哥，有点事得麻烦你。我在你们医院呢，不不不，我没事，不不不，我家人也没事，我的一个好朋友，父亲犯病了，现在就在这儿呢，岁数大了身体不好，好像挺严重的，家人都挺担心，不知道啥情况啊，我也在这边呢，一听说这事就赶过来了。啥关系啊，哈哈，没啥关系，后来认识的好朋友，但挺交心的。对，对对，没事，你现在不用过来，明儿早上的吧，上班时候你过来看一眼，帮咱嘱咐两句，该疏通的疏通一下，要不我这朋友也不放心。那行，那谢谢三哥了啊，回头我找你喝酒。好嘞，不担心，好嘞，今天我在这守着，咱们明天早上见。
挂了电话，他坐在张婷婷身边，拍着她的大腿说，没事，没事，听见我打电话没，别担心，我朋友明早过来给安排。张婷婷点了点头，然后跟王淑梅说，妈，这我朋友，李林，在北京做医疗器材生意的。王淑梅点点头，那个男的凑上去握手，恭敬地说，阿姨，您好，初次见面。我在旁边说，按你这岁数，叫大姐可能也行。他们三个扭过头来看我，动作齐整，但是谁也没回话。又过了一会儿，我说，没事我先走了，娜娜自己在家呢。仍然没人搭理我。走出去几步，拐弯时侧头一看，他们三个人挨得很近，互相低声说着话，十分温馨，我能感觉到一股家庭的力量正从中涌现出来。张久生的命真好啊，总有人惦记。
我没坐电梯，走楼梯下去的，每一层的缓步台处，都有人在抽烟，男的女的都有，踱着步或者坐在台阶上，灯光昏暗，我也忍不住点了一颗，然后给大头打个电话，说，今天真不去了，你们好好唱吧，我还在医院呢，我爸可能要不行了。大头说，唉，行吧，你也就这点出息了，不听劝，需要帮忙时说话吧。我说，谢谢大头，谢谢了。
出了医院，我往工人村的方向走，我要去取回我的自行车，再骑回家里，估计到家时余娜都已经睡着了，她姥爷生病的事情，我是今晚告诉她，还是明天早上再说呢，暂时还没想好。云散开了，夜在这时却变得很黑，我在紧密的楼群里穿行，却仍觉得无比空旷，风硬邦邦地吹过来，从四面八方吹到我身上，一点一点地带走剩余的体温，我打了个寒战，很想唱一首刀郎的歌。