苏大方和小娟躲在黑漆漆的柜子里，屏着气，一直等到那个中年男人检查完整个水绘园，确定没人然后离开。苏大方听着那个男人的脚步声越来越远，最后传来一阵锁门的咯吱声，整个园子便安静了。苏大方推开柜子门，爬了出来。他站起身，对柜子里面的小娟说：“出来吧，人走了。”小娟这才伸出手，让苏大方把她拉了出来。
小时候他俩住在同一条巷子里，小学一个班，五年级时就开始谈恋爱，后来初中虽然不在一个班，但也是同一个学校。两个人吵吵闹闹，分了好几次但最后都和好了。到了高中两个人商量着又到了一个班，上课下课形影不离。终于高中毕业了，苏大方成绩太差，没考上大学，直接去了小城的技校，小娟去了南京上大学。四年后她选择了回小城，不过这时候苏大方已经在城管队上了两年班，还找了个新的女朋友。
小娟第一次出现在城管队办公室门口的时候，苏大方吓了一跳，但他很快镇定住，站在那里笑了起来：“你怎么回来了。”“我要找你结婚。”小娟说。苏大方头低了下去：“我没出息，你上了大学应该在外面找个工作。”小娟上前握住了他的手，说：“我们还在一起不是吗。”苏大方看着小娟的脸，就把之前那个女朋友忘在脑后了，他发现过了四年自己还是想和小娟在一起。于是二月，他俩领了结婚证。他俩蜜月的第一站就是自己老家的水绘园。
小娟是个瘦瘦的女孩，很精神地站在柜子前面，那是个摆着两炷香和一盏橙光灯的柜子，幽幽的烟缓慢地升着，后面的墙上挂着两张画像，一个是秦淮名妓董小宛，另一个是她的情人冒辟疆。传说这对才子佳人晚年就是在这个园子里度过的。
最近几年小城搞旅游开发，把这两个名人挖掘出来了，还真有很多外地游客跑过来，就为了看看他俩住的地方到底好不好。两张陈旧的画像在黑暗里的灯光下时隐时现，苏大方搂住小娟，看着董小宛和冒辟疆的脸，发了很久愣。
那天下午苏大方和小娟就在园子里逛着了。水绘园虽然不大，但风景确实好，宅子旁边是一片湖，湖岸柳树依依。庭院里走廊曲折，颇有江南遗风。不过他俩来这里纯粹是为了度过无聊的下午，不用上班，也没有其他的事情。
苏大方记得自己小时候来过水绘园。那时他就看到过董小宛的样子，印象深刻，对冒辟疆反而没什么记忆。董小宛长着一张椭圆的脸，往后梳着头发，眼睛眯着，看上去并不怎么漂亮好看，也许是古代人的审美和现代人不一样。苏大方把自己的这个想法告诉了小娟，没想到遭到了她的鄙视，她说：“这叫内涵与修养。”苏大方听了嘿嘿地不住笑。
整个下午，他俩几乎研究了园子里的每一棵树，每一块石板上刻的诗句，还在琴房听一个女人弹了很久古筝。傍晚的时候，他俩爬上了发霉的狭窄楼梯，每一脚踏上去都发出“吱吱”的声音。小娟生怕苏大方把它给踩塌了。
楼上是董小宛和冒辟疆睡觉的地方，不同于楼下的繁杂摆设，那间屋子显得很空旷，椅子上摆了个花瓶，插着几支月季，剩下的就是东墙角一张雕花大床，白色的帐子把里面遮住了。
那张雕花床引起了他俩极大的兴趣，苏大方和小娟掀起帐子，坐在上面。虽然铺着一层落灰的褥子，但还是感觉又硬又凉。两床被子整整齐齐地叠好放在床的最里面。苏大方用手把床单上的灰抹掉，然后两个人并排在上面躺着，感觉很舒服。有人上来看到，他俩也不在乎。
后来不知怎么的，那个门卫，一个粗鲁的男人，把本来就经不起折腾的楼梯踩得扑通扑通响，爬了上来。他看到了慌忙坐起来的两个人，大喊道：“谁让你们坐在床上的，没看到旁边的牌子吗？快站起来。”苏大方瞥了瞥床边的一个小牌子，上面写着：游客勿靠近。苏大方厚着脸皮说：“还真没看到。”不过说完他就拉着小娟在门卫的注视下走下了楼，中间差点踩空直接滚下去。
天快黑的时候，那个男人开始把水绘园里面的人都赶出去，他要关门下班。苏大方和小娟坐在一个走廊的拐角处。小娟把头靠在他肩膀上，说：“我有一个想法。”“嗯？”苏大方听着。小娟的表情似乎在做出一个伟大的决定：“我们晚上不回去了，就躲在这里。”“那我们晚上睡在哪里呢。”“那张好看的床上呗，我还从来没睡过那样的床呢。”苏大方听了立刻觉得这真是个好主意。于是他俩趁门卫没注意爬进了柜子里，把门关好。
这会儿他俩已经能在夜晚的水绘园里自由活动了。整个园子就剩下了他俩。
于是苏大方和小娟在黑暗里的水绘园重新开始了一次探险。很多东西在夜里变得不一样，那些树即使再靠近也看不清粗糙表面的纹理，它们的无数枯枝在夜色的笼罩下随风颤抖，就像是一团团黑色的妖怪的影子。
他俩穿过了一个又一个庭院和会客堂，有些屋子里门灯亮着，能看到里面昏暗的桌椅与字画，而另外一些没有灯，他俩就摸索着往前走，时刻得小心着脚下的门槛。后来他俩走累了，就坐在某个屋子里的椅子上休息。苏大方记得那里是冒辟疆和董小宛吃晚茶的地方，据说董小宛自己吃得很清淡，但是为了满足冒辟疆的胃口，她能做出很多精致味重的食物。
苏大方借着橙色的门灯看到小娟坐在他旁边的椅子上，在他俩中间有张桌子，上面摆放着一些甜食与贡品，其中还有小娟喜欢吃的董糖，据说是董小宛亲自发明的糕点。于是苏大方伸手把两块董糖拿了起来，对小娟说：“接着。”说完他轻轻把它们抛给了小娟，小娟还没反应过来什么事，就看到两样东西飞了过来。她没接到，不过董糖却很准确地落在了她的裙子上。
“也不知道放了多久，你确定吃了没事？”小娟这样说着，手上却已经经不起诱惑剥开了外面的纸，把糖放进了嘴里。苏大方说：“有事没事反正你已经吃了。”
然后他俩跑到了琴房，白天那个请来的女人弹得还不错。夜里琴房里只有董小宛的一尊雕像还站在古筝旁边，小娟走进去抬头就看到了它，吓了一跳，因为琴房就在湖边，一缕月光正好照在了董小宛的脸上。苏大方因此嘲笑了她，不过他觉得如果是自己先进来估计也会被吓到。小娟坐到了古筝面前，她用手指在弦上拨了一下，一个单调的低音在屋子里响了起来，还造成了几次回音，最后屋子又安静下来。
“很好玩。”小娟扭头朝苏大方笑了笑，然后她便开始胡乱地弹起了古筝。
苏大方听到了一首奇怪的曲子，毫无章法，却也不像噪音。高低交错的音节一个个蹦出来，在琴房和湖面上回荡。看着小娟弹得那么开心，苏大方忽然开始想着很久之前，坐在这里的董小宛，她弹琴的样子，弹出来的曲子。于是他很自觉地幻想了一番，小娟的脸渐渐成了那张画像上的女人，但这曲子却怎么也变不了。苏大方很想笑。
忽然，他听到了一种断裂声，然后所有的音符都消失了。小娟站了起来，跑到他身边，一脸做了坏事的表情，吐了吐舌头：“我把古筝的一根弦弄断了。”“快跑，门卫要来抓你了。”苏大方这样说着，拉着小娟离开了琴房。
半夜，小娟蹲在两棵树之间，脱了裤子拉屎，她骂着苏大方：“都是你的错，好好的让我吃那个东西，真的肚子疼了。你说会不会有毒啊。”苏大方站在前面帮她站岗，虽然这个时候不会有别人。“不会的，最多是发霉过期了。”苏大方忍不住嘿嘿笑了起来。“都怪你。”小娟闻到一股臭味，自己也把鼻子捂了起来。
解决后，他俩又发现了一个尴尬的问题，没有擦屁股的纸。小娟蹲在树边，无辜地望着苏大方：“你说没有草纸的时候人都是拿什么擦的啊。”苏大方从旁边的树上扯了好几片没落的枯叶子，递给了小娟：“应该是用这个。”小娟拿着叶子，瞪了半天，接受了这个提议。
过了十二点，苏大方和小娟都有些困。他俩互相搀扶着摸黑爬上了楼梯。楼梯发出的咯吱声在黑夜里也不一样，像是某种骚动不安的动物，不时打破原本的寂静。狭窄弯曲的楼梯两个人都觉得走了很久才到二楼。
他俩屏住气，忽然有些害怕。二楼的卧室并不是漆黑一片，月光透过打开的窗户照了进来，在床边能看到泛着微光的湖面。苏大方和小娟看了一会儿，然后直接坐在了床边。苏大方记得白天看时，床头竖着一根红蜡烛。苏大方掏出口袋里的打火机，按下开关，火苗蹿了上来。他把蜡烛点亮了。虽然感觉不到有风，但烛光依然微微晃动。
苏大方扭头看到了小娟的脸。小娟也望着他。苏大方忽然觉得小娟的这张脸有些陌生，他俩从小一起长大，恋爱，几乎形影不离，但各自的容貌却好像已经发生了很大的变化。这让苏大方有些难过。
小娟有些胆怯地问苏大方：“你看什么。我害怕。”苏大方这才回过神：“没什么。”他说，“有我在，你怕什么。”“刚才你就像另外一个人。”小娟说。苏大方笑了笑：“另外一个人，难道是冒辟疆吗？”小娟被他逗笑了：“你是冒辟疆，那我就是董小宛。”
“那他俩以前睡在床上会干什么？”“他俩都是风雅的人，会吟诗吧。”小娟想了想说。“那我俩也来吟两首。”苏大方冷不丁地想到了一句：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。该你了。”小娟也想到了一句：“床前明月光，疑是地上霜。”然后他俩再也没想起一句完整的诗来，虽然本来觉得能吟出好多来。
他俩一致觉得冒辟疆和董小宛也是人，不应该会半夜三更作什么诗。他俩会做些更有趣的事情。于是苏大方和小娟躺在床上互相亲吻，脱光衣服把被子盖上，做了好几次爱，然后累得昏昏沉沉地睡了过去。
第二天早晨，那个看门的男人到水绘园门口时，发现已经有一个外地旅行团在等了。“这破地方也有人大早上来。”他边想边开了门，让那些人跟着导游进去参观，自己就坐在门口，跷起二郎腿，泡杯茶喝。
过了一会儿，有只乌鸦落在了水绘园的牌子上，叫了两声。
男人忽然觉得整个情况都不对了。他站了起来，走进园子，跑到会客厅一看，发现柜子门是打开的，墙上的董小宛头像不知怎么歪了。男人有些慌张，继续往里走，本来桌子上摆得整齐的贡品被弄得一团糟，好像还少了些东西。他真想把刚才那个旅行团骂一通，肯定是他们干的。
经过琴房，来上班的弹琴的女人哭丧着脸对他说：“弦断了一根，不是我弄的。”“谁知道呢。”他这样对她说着，更糟糕的是他的鼻子一向很灵，很快就在琴房旁边的树下发现了一大片稀黄的屎尿痕迹，还有几片枯叶子盖在上面。男人已经有些想揍人了。那群旅游团的人上了楼，于是男人也气哄哄地爬上楼梯。
他看到那群人正围着两位古人的床榻，很有兴致地互相交谈，不知道在看什么。导游是个小姑娘，她发现了男人，赶忙朝他招手说：“床上真的有冒辟疆和董小宛哎。你们水绘园连这个都准备了。”
男人跑到床边一看，昨天的两个人就在被子里躺着。他俩刚被围观的人吵醒，睡眼朦胧，不知道发生了什么，各自伸了个懒腰。