半夜，赵阳和苏红走在水乡河边的夜路上。他俩睡不着，想出来找些乐子。
四周黑漆漆的，河面上泛着点点微光。这个镇子一到傍晚，所有的店铺和饭馆都关上了门，游客们因为没处可去，只能回旅馆睡觉。“这里到晚上好像一座坟墓啊。”苏红走着路，能听到两个人脚步的回声。赵阳点头表示同意：“那些屋子就是一个个的棺材。人躺在里面，到早上才会爬出来。”
“好像真没有什么好玩的。”苏红和赵阳继续往西走，看到的只有斜着黑影的瓦房，微微颤动的树。最后他俩觉得很无趣，决定往回走，却迷失了方向，走上了另外一条陌生的岔路。
赵阳和苏红看到了那个舞厅，就在岔路的尽头。舞厅躲在一片树木后面，门牌远远就能看到：“森林舞厅”，四个字发出闪烁的霓虹灯光。
他俩跑到舞厅的门口，“森林舞厅，这名字很诗意。”赵阳想象着里面喧嚣热闹的场景，被这个名字迷住了。
苏红望着门里面昏暗的通道，犹豫了几秒钟，拉着赵阳走了进去。通道很长，头顶上每隔一段距离就挂着一个白炽灯，强烈的光线在黑暗里晃着他俩的眼睛。终于他俩来到了一个宽敞的大厅。放眼一看，左边有个吧台，里面坐着一个四十多岁的秃头男人，喝着酒，背靠着的是一排酒瓶。
大厅空空荡荡，只有朝南的那面墙角摆着一台陈旧的电视机，后面插着乱七八糟的电线，那些线一直延伸到电视机对面唯一的沙发上，一个老头和一个老太正坐在沙发里，拿着话筒唱歌，一首再熟悉不过的《知心爱人》，调不知道跑到了哪里，但表情很陶醉，声音通过电视机的喇叭在大厅里回响着。
“原来森林舞厅是这样的。”赵阳和苏红很窘地看了对方一眼，忍不住笑了起来。他俩决定悄悄地撤退。就在这时，吧台里男人看到了他俩，男人用沙哑的嗓子说：“要唱歌，请排队。”
赵阳正准备说不唱，苏红忽然改变了主意。她对秃头说：“好，我俩等着。”赵阳瞪了她一眼：“你疯了。”苏红笑了笑，说：“这也是个乐子。”于是她和赵阳来到了吧台前。秃头长得很彪悍，脸上棱角分明，还有两块疤痕，左臂上刺了一只老虎，穿着白衬衫喝着白酒。赵阳心想，他适合当个打手。
秃头一直盯着苏红看：“我们这里很便宜，一个小时十五块钱，随便唱到几点。”“那我们还要等多久。”苏红指了指远处沙发上的老头老太，一点也不回避秃子的目光。秃子放下酒瓶，“他们啊，每天晚上都要来这里唱上三个小时，马上就到时间了。”“看他们年纪很大啊。”秃头说：“他俩都七十多了，我记得二十年前刚到镇子里开了这家森林舞厅，他俩就来唱了，一唱就是这么多年。”
“唱了这么久没什么进步啊。”赵阳插了一句。秃头说：“人老了，没什么底气。”苏红掏出钱包，对秃头说：“那我们也唱三个小时。”“好。”
秃头收下钱，继续拿起酒瓶喝了起来：“等你们唱完我也可以关门回去休息了。”“这里平时生意好吗。”苏红望着偌大的屋子，问了一句。秃头忽然收起了难看的笑容，变得有些严肃：“我这里不赚钱，平时来的人也不多。”
“不赚钱还能开了二十多年？”赵阳有些好奇。秃头说：“我不缺钱，我只是想让这个镇子里的人找到些乐趣。就像他们一样。”秃头说着边看着沙发上的那对老人，他们还在唱着《知心爱人》，好像一直在唱这一首，完全没有注意到赵阳和苏红的存在。
“找乐子！”苏红忽然很开心，对赵阳说：“我们来对地方啦。”赵阳和苏红站在吧台前面，等了很久。终于老头和老太唱够了，从沙发上站了起来，互相扶着颤巍巍地走出了舞厅。秃头在吧台里大声喊了句下次再来。
他俩迫不及待地跑去坐在了沙发上，那沙发皮破了几个洞，因为年代久远而变得硬邦邦的，坐上去并不舒服。但他俩很高兴，拿起话筒，准备唱歌。“我要唱刘德华。”“我要唱邓丽君。”两个人互相叫嚷着，谁也不让谁。
但下一秒钟，他俩就发现了一个很严重的问题，面前只有一台电视机，连选歌的台子都没有，怎么能挑自己想唱的歌。于是苏红转头向秃头求助：“是不是有个选歌的遥控器啊。”秃头摇了摇头：“没有那玩意儿。我们这里只放碟子，碟子里有什么歌就唱什么歌。”“真变态。”
赵阳和苏红这才发现电视机的旁边地上确实有一个很小的DVD机。两个人有些无奈，只好跟着电视里的MV唱了起来，那应该是一张大陆怀旧经典歌集。幸好赵阳和苏红都是怀旧的人，里面的歌大都听过，跟着唱一点问题也没有，从《水手》《上海滩》到《雾里看花》《青青世界》。
一张碟片播完了便会自动重新播放，那些歌像一个圆圈般重复着。话筒不断发出烦人的噪音，但赵阳和苏红越唱越忘我，浑然不觉得时间慢慢地过去。每次唱到《知心爱人》的时候，赵阳总会想起刚才的那对老人，他发现自己和苏红唱得也不好听，甚至还不如老头和老太，你一句我一句，不停走调。
赵阳只是觉得这样待着很好，两个人窝在沙发里，对着旧电视唱着，在空荡荡的大房子中。他平日里是个木讷的人，这次苏红从老家过来玩，让他觉得生活里总算有了些趣味。两个人就是为了找乐子的。
后来他俩是被秃头喊起来的。那时已经是凌晨两点了。秃头一脸困意地说：“你俩还真能唱，来来回回那几首歌，唱到现在。”苏红笑了笑：“那以后我俩也每天来唱三个小时吧。”“好啊。随时欢迎。”秃头被这句话逗乐了。
赵阳看了苏红一眼，心跳了一下，他分不清苏红是在说笑还是当真。但他知道这几乎是不可能的，明天再玩一天，后天他俩就要离开这里回到H城了。赵阳和苏红跟秃头说了声再见，两个人走出了森林舞厅，走了一会儿便找到了旅馆。他俩唱得很累，进被子睡觉。
第二天，他俩在河边吃早饭的时候忽然有了一个计划。“我们晚上还去森林舞厅唱歌吧。”“好啊。唱得挺高兴。”赵阳什么都随着苏红。
“不过那里确实不像个舞厅，KTV都不算。太冷清了。”赵阳说，“我们可以想个办法，让它热闹一个晚上。”“什么办法。”苏红问。赵阳说：“你瞧着吧。”说完他跑到了镇子上的一家打印店，让人做了一张小小的海报，上面写了一行字：“森林舞厅，为庆祝开店二十年，晚上唱歌跳舞免费一天，酒水自理。”然后他把它复印了几十张。
苏红看了一眼，问：“这有用吗？”赵阳点了点头：“肯定有用。”那天上午，他俩哪里也没有去，就站在镇子人最多的仿古一条街上发海报。不管是镇子里的人还是游客，看到了海报，大都表示没有听说过这个舞厅。
赵阳还得为他们解释一番，告诉他们大体的位置。后来海报发完了，苏红和赵阳干脆扯下面皮，就在街上喊起来：
“晚上森林舞厅免费唱歌跳舞，大家都去吧。”来往的旅客看着他俩，像是看着两个小丑。不过他们都听到了。
那天，赵阳和苏红等天刚黑就充满期待地进了森林舞厅。当他俩到达大厅的时候，心里有些失望，依然只有那两个老头和老太很端正地坐在沙发上。
吧台里的男人朝他俩打招呼：“果然又来了。不过今天有些早啊，得等上一会儿。”苏红表示完全没有关系，她看了赵阳一眼，小声说：“你这招完全没有效果啊。”赵阳也有些沮丧，没说话。他俩站在那里，静静地看着远处的那两个老人，一直等着。
过了一会儿，忽然从通道那边传来了单调而孤独的脚步声，走进来一个中年男人。他的步伐和表情都有些迟疑，左顾右盼，但最后还是走到了吧台面前。男人说：“请问这里今晚是可以唱歌跳舞吗。”秃头看到有客人来，当然很高兴：“是啊。”男人环顾四周，当然也看到了赵阳和苏红。
男人可能觉得这里真不像是能跳起来的地方，就那样站着。后来的事情渐渐向好的方向发展，夜越来越深，出现在森林舞厅的人越来越多，后来几乎要把整个大厅都塞满了。他们白天大都见过赵阳和苏红，主动和他俩打着招呼。秃头很诧异来了这么多人，但因为酒水成箱地被卖了出去，他脸上的笑容没消退过。
深夜里，整个森林舞厅里人头攒动，老头和老太适应了这新的环境，当做没人一般继续唱着他俩的《知心爱人》，所有的人都随着他俩的歌声晃动着身体，跟着哼了起来。热气充满了房子，电视机的音乐和聊天声混杂在一起，热闹无比。赵阳和苏红也在其中一起跳着，他俩感受到了和昨晚完全不同的快乐，和这个镇子的融合。
某个时刻，他俩被人群挤到了沙发旁边，老头穿着件旧式中山装，和打扮得很花的老太唱着歌，两张满是皱纹的脸不停颤抖着。赵阳有些兴奋，低头凑到老头的耳边大声说：“唱得不错。”老头放下话筒，对赵阳说：“你说什么，耳朵不好。”赵阳又说了一遍。老头忽然笑了起来，皱纹挤到了一起，也同样大声说：“你问我姓什么？我姓赵。”
旁边的苏红听到了，忍不住哈哈大笑起来，指着他说：“他说他姓赵。你敢相信吗？”赵阳直起身子，在扭动的人群里漠然地望着苏红。苏红看着他的眼睛，愣住了，就像是想到了一件可怕的事。周围的那群人，依然在午夜里不停欢快地跳动着。“我们走吧。”“好，回H城。”
苏红和赵阳使劲地挤出人群，穿过黑漆漆的过道离开了舞厅。从破碎的窗户能看到里面重叠闪动的黑影，一切已经和他俩无关了。很快，森林舞厅被丛丛树林遮掩，只剩下那块牌子，四个字像妖怪一样闪烁不停。