01
冷气扑面而来，带着一股食物馊掉的味道，击退了唐晓的睡意。
冰箱里一片狼藉。今天下班时刚买的布丁草莓蛋糕，昨晚的剩饭，蔫掉的香菜叶，盖着圆章的半块肥猪肉，她的手往里探了几下，拿走了最后一只黄桃罐头。
此时是两点零三，窗外飘着德令哈的第一场雪。
唐晓没有开灯，她借着飘进窗的光亮，对着罐头盖精准发力，中间手滑了一下差点砸在地上。
她以前是拧不开罐头盖的，连易拉罐拉环都对抗不了的那种。那是有武文周在的时候。
当然，现在武文周也在，在他们同居的出租房里打呼噜，抽十块一盒的利群烟，用二手的投影仪放他看了几百遍的AV影片。
武文周讲，没有哪个男人会重复看同一部AV，但他做到了。这是对感情的执拗和忠诚，这代表了他的至死不渝。
唐晓知道他在胡扯，但当下还是觉得有种荒诞的浪漫，她死死缠在这个男人身上，把身体全部送进去，那晚的云雨也有了点悲壮的味道。
唐晓也以为这种悲壮会持续很久，说不定就是一辈子。可是，谁都没发现的是，故事的内核在某天腐烂，如迅速烂掉的雪梨。
她开始觉得坐在马桶上的他糟糕透了，黑色冲锋衣和肥筒西装裤糟糕透了，早上挤剃须泡沫的姿势糟糕透了，亲吻她时喷出的热气也糟糕透了。
有一次，他们领了新工资，尝试做了西式牛排，弄了两根蜡烛，白色的餐巾布叠在大腿中间。
浪漫在升温，头顶那盏15W的灯泡洒出暖色调的光，打在内层粉红的牛肉上，又从上面溢出，朝整个餐桌铺开。
光铺到唐晓手背时，她想，是时候说点什么了，比如谈论石川啄木的诗,比如像无数普通情侣那样，发一些美丽的誓言，描述虚拟又坚定的未来生活。都行。
越是年纪大，她反倒越喜欢那些骗人的把戏。
可是武文周什么都没有说，这个年近四十的男人正和一块三分熟的牛排奋战，动作滑稽笨拙，刀叉在餐盘上划出刺耳的声音。
那块牛排英勇牺牲，倒在蹂躏它的男人的肥筒西装裤上，染上了红酒和生抽。
“操他妈的。”可能是太过烦躁，武文周俯身去收拾残局时，手机被他漏掉，光明正大地躺在餐桌上。
消息栏划过一行字：“亲爱的，晚安。”
残局如飞奔的雪球，越滚越大。
等他反应过来时，胡乱地处理掉那块牛排，眼睛猛然生出警觉，停顿几秒后，紧绷的肌肉展开笑容，“三分熟的太难切了，早知道要九分了。”
唐晓这才抬起头，“亲爱的，牛排没有九分熟。”
武文周有被这个句子吓到，但还好，他早就把手机页面切成了足球赛，解说员的声音盖过了空气中的尴尬。
西班牙在加时赛妙传攻进一个球。
“他妈的真棒！”
唐晓的视线落在对方身上，她忽然发现这个四十岁的男人头发稀疏，啤酒肚微凸，满身的油腻不知羞耻地横在外面，少年感丢得一干二净。
西班牙1-0战胜法国，全场欢呼，武文周也跟着开心，疯狂地捶着餐桌，把唐晓最后的期待捶个稀巴烂。
也就在这个时刻，唐晓意识到连接在两人之间的某种东西在消解，可能是维持了四年的感情，可能是云雨时难得的悲壮感，又可能什么都不是。
而此消彼长的是，她也突然有了力量拧开罐头瓶盖，是自己一个人就能完成的力量。
叩开瓶盖的声响，把唐晓从回忆中拉回来。她仰起脖子，像喝碳酸饮料那样去喝黄桃罐头，粗糙的凉和甜味滑进体内，让她清醒了不少。
德令哈的雪越下越大。
周围一片死寂。
卧室里传来武文周恶心的呼噜声。
唐晓从口袋里摸出手机。“今年的雪可真大。”她迅速编辑好消息，按下发送键。
对方很快回复道，“对啊，你怎么还没有睡？”
“有点渴了。”
“我以为你是在想我。”
“油嘴滑舌。”却有一抹笑浮在她的嘴角。
这个词用到对方身上有种打情骂俏的味道，因为在唐晓心中，屏幕里的男人一直是个温柔又冷冽的化身，他的温柔是能让唐晓丧失拧罐头盖的力气，他的冷冽是中年人对油腻感的负隅抵抗。
他是少年版的武文周。他让唐晓无限屈服。
“我想见见你。”屏幕里的男人忽然提出要见面的要求。
唐晓的心被这条消息吓颤了。
尽管这已经不是男人第一次提出这样的请求了，自从成为彼此好友时，男人总是时不时提起，要命的是，近期的频次越来越高，而唐晓推脱见面的理由也快用完了。
这样下去迟早是会崩坏的。
她的无限次拒绝会耗干对方的耐心，会让这份难得的温柔仓促结尾，即便对方是写过散装诗的男人，可天底下的男人不都一个样吗，都没有耐心擅长改变。
但让唐晓留恋的是，至少此刻两人是温柔共振。
她完全清楚自己在害怕什么，不仅仅是和武文周将近四年的感情。
正在她犹豫时，卧室里的灯亮了，武文周穿着平角内裤走出来，夜晚的黑和忽然扬起的光撞在一起，把这个男人的冷漠又渲染了几分。
他知道唐晓站在那里，可是他什么都没有做。
只是那一瞬间，指关节的力量凝聚上来，怂恿着唐晓按动了发送键。
“下周四见。”
02
在大雪覆盖巴音河时，德令哈的街道一片肃清。
远处偶尔闯进来的鸣笛，嶙峋的柴狗，教堂定时响起的钟声，以及炉子里柴火烧尽的松动声。
唐晓就是靠着这点声音，熬过漫长的等待期的。
她不是后悔那一晚上的决定，只是太渴求惊喜的到来了，她想靠燃烧惊喜来度过寒冬，她期待这盘赌注的胜利。
所以，她得撑过无聊的日子。实在无聊了，就跑到楼下的小卖部，翻一本全新的日历过来。然后，很隆重地把它挂在家里，在12月7号（周四）那天打上蓝色的勾。
蓝色是圆珠笔吐出的蓝，圆珠笔是武文周送她的。
她有点开心，又有点厌恶。开心是不具象的，厌恶却很精准，因为圆珠笔是大学时武文周送她的。
那时他夸她字写得漂亮，他夸她写的诗比德令哈的巴音河还美，他说他要珍藏这些诗。他说他也要写诗送给她，他从破书店抄来了两句，说她是德令哈掉下的月光。
他见唐晓笑了，开始剥她的身体，他在40块钱一晚的旅馆说唐晓啊唐晓你的奶子真美丽。
再后来，他说唐晓啊唐晓我对你没了性欲。
就像刚刚，当唐晓忽然想用圆珠笔写点什么时，他刚巧走过来，一屁股坐在沙发上。“写那玩意儿干啥？”嘴里的花生壳如炮弹射出来。
唐晓没有理他，这沉默换来了对方的两声冷笑。
“何必呢？浪漫有用吗？生活是吃饭睡觉，是柴米油盐，你比我更清楚吧。”武文周盘着腿，像是在审问犯人。
犯人在纸上写了两行了。
这种没有回应的反抗，惹怒了对方。“我真的很烦你这种小孩子的脾气，幼稚不幼稚。”
“写写写，谁会喜欢呢，我也不喜欢，当初要不是为了上你，我才没工夫喜欢。”
“都他妈是骗人的。我受够了。”
怒气在顶点咽气。武文周忽然平静下来。他的言语和动作总能用“忽然”来描述。
“要不……”本来的果断和勇气被他的停顿吓走了。
他停顿了一秒。一脚踹飞了炉子。“操他妈的。”
“要不我们分手吧。”唐晓在心里补完了他没说的后半句。
她没勇气说出，她在等待奇迹，所以话到了嘴边便是：“你吃的穿的都是我在花钱，你有什么资格教育我。”
唐晓的回击很温柔，但又蓄满了力量，字字从牙关跳出，字字如冷箭。
周遭的气氛很平静。武文周没有说什么，只是在火炉快要烧到羊毛毯时及时终止了一切。
那条羊毛毯是三周年纪念日，他们两个人一起去镇上买的。
卖羊毛毯的老板还夸武文周有福气，找了那么水灵的姑娘，一定得好好珍惜。好姑娘配好毛毯，店里有款压了好久没舍得卖的剪绒毯就给她了，没半点肋骨和卷花，换第二个给多少钱都不卖的。
老板说这叫缘分。今天我遇见你们两个是缘分。你们两个年轻人能在一起也是缘分。是缘分就得好好藏着，这次放走就永远不会来了。
当时的唐晓可劲地点头。尽管她知道对方为了卖个好价钱捏造了某些话，但她还是信了，比她信奉的宗教还真。
因为那是关于武文周的。
所以，当此刻的武文周飞快地把火炉扶起来，使得羊毛毯没有被烧到时，唐晓心生笃定，笃定少年武文周会回来，那个说她是德令哈掉下的月光会回来，他会耐心地切西式牛排，在15W的灯泡下和她谈论石川啄木的诗,讲一些虚拟又坚定的未来生活。
可故事急转直下，武文周说他要搬走了。
炉子的柴火不合时宜地发出声音，她这才想起来，哦，坐在沙发上的男人从来没有赋予过羊毛毯任何意义。
“搬到哪儿？”唐晓没有问他为什么。
武文周就着炉子的火，燃了最后一支利群烟，“可能会离开德令哈。”
“什么时候启程？”她知道没必要问他为什么。
“你怎么不问我为何离开？”对方绕过她的话。
“今天就会走的吧？”早上醒来时，她看见了卧室里打包好的行李。“那你路上……”
武文周打断了她的话。
“我喜欢上了其他女人了。就是那个给我发晚安的女人。我要去见她。她很体贴很善良，是一名人民教师，她热爱生活，她烟火气十足，隔壁的邻居夸她是个热心肠。她不像你这么清冷。”
唐晓想，这些品质不是大多数人都会有的吗，何必要端出这么多证据呢，你爱的不是她身上的特质，你爱的只是她某个瞬间替换我的新鲜感。
不过她懒得说出来，因为她有点生气，男人果然是个善变的动物。
十分钟前，武文周还没有勇气说出来。十分钟后，他用另一种方式把“要不我们分开吧”讲了出来，他不爱她了，有些东西回不去了。
她本以为大家自欺欺人挺好的，都赖在这段破败的感情上不走，起码横亘在两人之间的裂缝就不会明晃晃。
可是他说出来了，他让她所期待的惊喜一点点溜走。
“如果你是她那种样子，我肯定不会离开你的，唐晓。”他念到最后两个字时，再也没了情绪，连怒气都懒得给了。
“真的吗？”她反问。
他摇摇头，“你不可能变成那样的。”
“假如会呢？”
“那我就变成你爱的样子，变成少年武文周。”
“是专属于我的吗？还是说你在那个女人面前也会耐心地把西式牛排切开。”
“不，如果我见的那个女人是你，我会有耐心。如果不是，我还是老样子，是被你嫌弃的样子。”
“真的吗？你会骗我吗？”唐晓的眼睛忽然盛满了泪。
“可是你不会变那样，永远不会。”武文周继续摇头，“我要走了。”
“下周四是我们四周年的纪念日。”唐晓的声音一如既往的温柔。
“我知道。”他从沙发上站起来，“很抱歉，不能继续陪你了。”他的视线落到卧室的行李箱。
唐晓没有阻止他，她望着窗外，德令哈的雪还没有停。
诗没有写完。蓝色圆珠笔冒不出水了。
“最近怎么样，我想你了。”唐晓手机里的男人在这时出现了。
03
那天，武文周临走前，唐晓请他帮忙拧开黄桃罐头的瓶盖。
最后一次。
他叹叹气，又摇摇头。他说，少喝一点冰的，会刺激胃，而且你胃一直不大好。他说，以后要好好照顾自己。他说，以后再喝黄桃，瓶盖就没有人帮她拧了。
他的目光很温柔，他说话的口吻很温柔，他的动作和呼吸也很温柔，他温柔得让唐晓误以为少年武文周回来了。
可是。
可是人为什么要等分开时才会变得这么温柔呢，是解脱后的怜悯和施舍吗。
唐晓说了句，知道了，谢谢。
她没有哭，她天生就有压抑自己情绪的本领，她要在这个男人面前装出一副刀枪不入的模样，尽管这样说有点像三流偶像剧的桥段，但事实证明，确实是管用的。
她超乎理智的平静，让武文周震了一下。
对方甚至有点丧气，因为施舍在这个女人身上的温柔竟然没有得到反馈，这不符合剧情的发展，他有点意外，有点懊恼，又开始重新憎恶起这个女人。
于是，他含糊地说了句“再见”后就消失在这栋楼里，连半点回声都没有，像被人按了快进键。
唐晓关上门。这个房间的气味冲进鼻腔和眼睛，只是仍然没能把眼泪赶出来。
炉子里的柴火还在咔嚓作响，受了热气的松木跟着响，教堂里的钟声响，街上的柴狗也响，只是卧室里再也没了某个人的呼噜声。
唐晓的心忽然被凿空，被撬开了一个小口，许多回忆都从小口里往外冒，挤满了整个房间。可她想回忆一点什么，却又什么都回忆不起来。
她有点害怕了，她这才发现原来也会害怕的。
手机铃声响起来，是屏幕里的那个男人发来的消息。她没有去接，她现在只想躺在炉子旁，想再尝尝黄桃罐头的味道，可是等她张开嘴时，她发现武文周开的那一瓶过期了。
悲伤的情绪涌上来，后知后觉。
对啊，黄桃罐头15个月就过期，可乐在打开后24小时后就变了味，吻痕大概一周就能消失。
这世间有什么是永久的呢？
没有。
因为爱是容易破碎的冰面。
她应该早就承认的，在那天晚上武文周穿着平角内裤走出来时，她就应该醒过来的。可是她没有，她仍然抱有希望，希望少年武文周回来。
因为在她的意识里，即便他们当下的裂缝有多么不可逾越，武文周都应该过来抱一抱她，严厉呵斥她放下黄桃罐头，说你胃不好，不能这样作践自己，说客厅太冷了，还是回床上睡吧。
哪怕是我们背对着假装入睡，哪怕是我们彼此谁也不爱谁了，武文周还是要过去关心她的。
可是，那个陪她买羊毛毯的男人直接跳过了她，走进了厕所，一分钟后吹着口哨在马桶上小便，尿溅在他的手上，溅在他在“下周四”帮人民教师耐心切开牛排的手上。
那时的武文周不会知道，自己要等的人永远不会来，也不会给他切牛排的机会。
因为那句“亲爱的，晚安”是唐晓发的。
那句“下周四见”的收件人是武文周。
而那时的唐晓也不会想到，武文周会给她发来“带你去西餐厅吧，我想给你切牛排”的消息。
她以为自己变成武文周喜欢的那种烟火气女人，变成自己乔装的人民教师，“耐心切开牛排”这一项内容就会是她的专属。
可是武文周骗了她，武文周掐灭了她最后的希望，不留情面。
唐晓想着这一切时，推倒了炉子，炉子吞噬了那条羊毛毯。
日历上打了蓝色勾的12月7号掉了。
德令哈的雪停了。