1.

猫头鹰潜入办公室的那个下午，他正趴在电脑前小憩。梦中，他骑着扫帚在霍格沃茨上空追逐金色飞贼。这样的梦，他从少年时代反复做起至现在人近中年从未断过，以至于睁眼撞上那只猫头鹰时，脱口而出三个字——“海德薇？”

“海德薇？”九八年的实习生问：”海德薇是什么？”

海德薇是什么？在他们的世界里，海德薇就仿佛一句通关密语，只要说出来，无人不晓。在哈利波特系列小说中，海德薇这类猫头鹰是魔法世界的信使，负责为巫师们传递讯息。若要放到以前，他一定会嘲讽不知道海德薇的人是麻瓜，但现在，年纪大了，在麻瓜世界浸淫已久，他早就懒得辩解与争执。每个时代的人都有每个时代人的暗号，他生于1988年，实习生生于1998年，这之间相隔整整十年，他们无法共用一套时代密码。

办公室里的前辈刘工讲，以前他在农村插队时见过猫头鹰，人们称这种东西为夜猫子。农村里有一句俗谚：“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。”遇到夜猫子，说明大难临头，要赶紧清出屋子。说到这里，刘工找了个扫帚作势要赶那只猫头鹰出去，他有些不忍，拦了下来，拿一只垃圾桶，扣住了那只小猫头鹰。

“看它的体型小，可能是走丢了，等它妈妈来找它吧。”他不舍得就这样将猫头鹰驱出去，主动提出由他来照顾这只猫头鹰，说等三天，如果还没有其余猫头鹰来找它，就将它交给警察。

“猫头鹰可是国家保护动物，小心别养死了。”平素和他有过结的杨姐这样冷冷砸下一句。他忍着对杨姐的厌恶，缓慢将囚猫头鹰的垃圾桶笼移至自己办公位下。在这过程里，他仔细观察了猫头鹰的羽毛下有否匿着异物，但看来看去什么也没有——没有信，没有魔法世界的日报，没有老巫师的礼物。

那只小猫头鹰像是累了，站在笼内，一动不动，只有那双神奇的大眼，还忽闪忽闪。他以前看过纪录片，说猫头鹰是一种夜行动物，昼伏夜出，白天隐于岩穴树丛或屋檐中，大部分习惯夜行，一旦在白天活动，常飞行颠簸不定如同醉酒。他又在网上查到，猫头鹰主要以仓鼠、田鼠等农田鼠类为主食，也吃一些小型鸟类和昆虫。这样想着，他决定下班后，去给小猫头鹰找点吃的。

2.

下班后，为了给小猫头鹰找吃的，他先去了花鸟市场，买回一些蚯蚓虫类，后不放心，又到超市，购入了一些新鲜牛肉。把这些食物喂猫头鹰吃下后，谢娟的电话追了过来。这几日，谢娟心情欠佳，现在打电话来，无非是想继续吵架。他拿起电话，准备接受妻的“审问”。

“你跑哪儿去了？不是让你接小特放学的？”

他这才惊觉今天忘记接儿子放学，但当下已经弥补无能，过了一会儿谢娟继续说，孩子她已经接到了，但明天，后天，大后天，他必须准时到校门口去接孩子，不然他们就离婚。离婚，是这样了，从结婚到现在，谢娟动不动就把离婚二字挂在嘴边，仿佛是什么威胁人的利器，他已经习惯了这个女人，习惯了她的蛮横，他有时就把她当高中时的训导主任，无非是脾气无处发泄罢了，不用较真。

回到家后，他老老实实做好了一家老小的饭，并向谢娟解释了今天在公司遇到的奇异猫头鹰事件，谢娟听后，不但没有消气，反而怒气更盛说：“看来你养猫头鹰的兴趣比养孩子的兴趣大。”他自然是听出来这句话中的轻蔑，但又完全找不到发作的理由，只能轻轻撂下一句：“我去给我爸喂饭。”

父亲的房间在房屋尽头，是书房改出来的，而书房其实是杂物间改出来的。他轻轻推门进去，老人正背对着他，桌上的黑色收音机里在放一段黄梅戏。他听不懂黄梅戏，但总见街上的老人们一个人拿着一个收音机，听一些地方戏曲。也许戏曲是父亲那个年代人的密码。

“爸？”

老人没有转身。他又提高声音喊了一句：“爸？”

这几年，父亲的身体越来越差，先是眼睛白内障，后是耳朵渐聋。两个月前，父亲陪小特出去买零食，两个人走在街上，突然杀出一辆电动车，电动车直刺小特而去，老人为了保护孙子，自己被车撞倒，腿部骨折。这一伤筋动骨，就是无尽折磨。手术后，父亲行动不便，只能日日待在家中，时间一久，意志也日渐消沉。

“吃饭了，爸。”他把饭菜推到老人面前，老人摇了摇头说胃口不佳，他想着自己该退出房间，但又觉得应该和父亲多说说话，父亲已经六十多岁了，这样下去，还能有多少个十年？想到这里，他决定和父亲聊聊那只猫头鹰。记得儿时，他总看到公园里有人遛鸟，尤其艳羡手提鸟笼的人，可他知道自己家贫，没钱买鸟，没钱买笼，于是只能干巴巴看着。有一年夏天时，他正在屋子里吃西瓜，忽听父亲兴奋地说，你看看我抓到了什么？他这才发现父亲逮住了一只麻雀，据说那只麻雀是忽然飞到他们家门前的。麻雀，不是什么名贵品种，但起码也是一种鸟类啊。自那之后，他总提着父亲自制的鸟笼和那只麻雀在公园里晃来晃去。

“你说我这腿，什么时候能好啊？”

父亲好像也无心听他说猫头鹰的奇闻异事，他挽住轮椅上的父亲，命其抬抬屁股，老人艰难挪动了一下身躯，身体散发出一些药物混杂腐肉的异味，“爸，你要多动一点啊，不然容易生疮”。儿时，他遇到过一场车祸，那之后，他在医院里住了大半年，这过程中，每时每刻都有护士看着他，父母、爷爷奶奶、外公外婆也常来看他，给他送饭，但现在，能照顾父亲的人却只有他一个了。之前和谢娟商量过请个护工，谢娟讲，有钱请这个，不如给小特多报名一个兴趣班，再说孩子马上面临择校了，这钱应该留给小特。

两年前母亲去世后，父亲就卖了老家的房子，搬过来和他们同住。结婚前，谢娟就表态过，婚后绝不和父母同住，现在，他公然毁掉当初的约定，令谢娟颇为气愤。为了安抚妻子同时侍奉好父亲，他只好每日在家低声下气，一边扮演老实勤做家务的老公，一边扮演孝顺儿子。好在父亲是个明事理的人，来了之后不但解决了全家人的吃饭问题，还主动承担了接孙子上下课的任务。久而久之，谢娟的态度也缓和了下来。但这次车祸意外后，老人的行动能力暂时丧失，什么也做不了，还欠人照顾，谢娟的脾气便又上来了。

“要不把爸送到养老院去。”洗碗的时候，谢娟小声暗示了一句，他假装没听到，继续与哗哗水流做斗争，那些盘子泡在油腻的水里，他的手也泡在油腻的水里，经过反复清洗，盘子会变得光洁如新，但翌日，又会陷入这样的油污中。而他的生活也是如此，尽是琐事循环。

“再等等看吧。”他是期待父亲能恢复到骨折前的状态，但医生讲，老年人每病一次就会老十岁，管他是什么病，尤其这种伤筋动骨的事，有的老人缓不过来，在床上一躺就是好几年。父亲是个急性子，每隔一阵都要问自己的腿何时能恢复健康，而他并不敢告诉父亲，或许病好后还要一阵需要借助拐杖。

洗完碗收拾完毕后，已经到了夜里九点，虽然今天有他爱看的球赛，但电视机被妻霸占了，他也无意去争，这会儿小特应该要准备休息了。他和谢娟分单双日给孩子朗读睡前故事，今天睡前故事的值班员是他。他想了想，走到书架前，抽下一本哈利波特。第一次看这本书时，他才上初中，似乎有一整个美好未来等着他打开，他以为那个魔法世界真实存在，而现在，不但魔法世界已完全塌陷，那个现实世界也正在快速解体之中。

“爸爸，我要小猪佩奇。”孩子把哈利波特一巴掌拍到地上，指着远处的小猪佩奇叫嚷，他不知道孩子为什么这么迷恋那头猪，他多次试图把孩子也培养成一个哈利波特迷，但无果。谢娟推门而入说：“孩子喜欢什么，你就念什么吧。”无奈之下，他只好把小猪佩奇拾起来，坐回儿子床前。念书过程中，他完全心不在焉，在儿子的床边，还有一座拼到一半的霍格沃茨城堡，那是他省吃俭用几个月后买给儿子的生日礼物，但儿子好像不以为然。谢娟讲，你不要把你自己的兴趣爱好强加到孩子身上，给孩子起名叫波特就已经够可笑了，你还想怎么样？孩子班上的同学不是叫什么熙就是什么晟的，你不要面子，孩子还要面子呢！

晚间故事时间结束后，小特沉沉睡去。他准备离开孩子房间，但并不打算步入自己的卧室。有一阵了，他和谢娟分房睡，谢娟睡卧室，他睡客厅。有几次父亲夜里起来上厕所问他为何宿在客厅，他总借口说谢娟听不得他打呼噜的声音。其实待在客厅也是一种痛苦，他几乎夜夜失眠，根本无法安然入睡。睡不着时，他就在卧室拼乐高，这款乐高共有六千多块，一个月，他已经拼好过一次，但中途小特全给拆乱了，于是他又从头拼起。这几年，他也酝酿着去欧洲旅游，去看九又四分之三站台，但生活的种种变故将一切都打乱了。孩子正在上学，也是用钱的时候，于是他把计划改成了去大阪环球影城，据说那里有一个哈利波特主题乐园，现在一切都准备好了，但父亲却又陡生意外。知道父亲被撞那刻，他先是冲到了医院，后又把小特打了一顿，这一打，向来宠溺孩子的谢娟就发了脾气，孩子的外公外婆知道后，更是骂他不配为人父。

3.

翌日清晨醒来后，他照例到父亲房间问好，一推门就被吓坏了——轮椅上空无一人，仅有灰色毛毯覆盖其上，轮椅前是书桌，书桌前是一扇窗户，窗户开得极大，冷风汹涌灌入。而父亲呢，此刻正裸着下半身，坐在冰凉的地上。

“爸！“他喊了一声，迅速将毛毯覆盖在老人身上。父亲见他到来，神色仍不为所动，倒是吐出一句匪夷所思的话——“我看见了一只鸟。”

“什么？”

“我看到了一只鸟。”

“先把衣服穿好吧。”他扶老人回到床上，为老人换上了新衣服。他不知道父亲夜里是受了什么刺激，只好把收音机打开说：“听戏，听戏。”随后又从厨房取回热好的包子推到老人面前。

待一切都处理完毕后，他才有空看到手机里的业主信息，原来是昨夜对面楼有个女人跳楼，据说跳楼的女人仅五十岁出头，年轻得很，平时她和丈夫、儿子、媳妇住在一起，昨天夜里，其夫去跑出租了，儿子随媳妇回到媳妇娘家，家中就剩下其一人，于是她趁人不注意自己溜到二十五楼的天台，一跃而下。

“说是还有个孙子呢，年纪这么轻就有了孙子，多享福啊……”业主群里不断跳出诸如此类的信息，八卦在人们之中传来传去，没人清楚女人的具体自杀原因，有人说是抑郁症，也有人说是婆媳矛盾，总之，在那样一个清冷的夜里，她穿着单薄的衣裳就这样自杀，应该是真的厌倦了这人间。

他嘱托谢娟不要将这件事告诉父亲，他相信用不了多久，人们就会忘记这个女人的死亡，就像忘记不同的社会新闻那样。

“爸不能再这么下去了。”谢娟提醒他应该赶紧给父亲买一根拐杖，让其好好活动身体，起码每天出去走走，和人多交流交流，老人最怕一个人闷在这里，久而久之，丧失话语能力，搞不好还会老年痴呆，或者抑郁。

上班路上，他打开网站，输入“拐杖”二字，一时不慎，打错了字，页面弹开，全是魔杖。他这才想起，之前为了去环球影城旅游，他曾网购魔杖，但已经过去两个月了还没发货。店主称，魔杖一律由国外进口，代购需要三到四个月时间，这些都是正版授权的周边魔杖，由国外手工制作，如果不愿意等的话，网上十块钱三根的也有，但品质就完全不同了。这阵子琐事过多，他已将魔杖之事忘诸脑后，现在想起来恨不得能退货，但店主说，已经下了订单的产品不能退货，实在不行就收货后到二手网站转卖吧。他吃了哑巴亏，也懒得再争辩，只想让一切赶紧结束。

他再次输入“拐杖”二字，浏览了一会，选定了一款拐杖。页面上称此拐杖累积销售达八万多，且三十天内免费试用。他也仔细看了一下拐杖的材质构成，与小时候看到的那种老式木杖不同，现在的拐杖由碳素材质构成主体，以鸡翅木为手柄，同时还配有防滑脚垫和内涨式外锁，且可伸缩。“就这个吧。”他懒得在这些琐事上费心思，只想尽快下订单，尽快把拐杖运回家，尽快给父亲安上这样一只“假腿”。

到公司时，已经过了上班时间，他灰溜溜跑进去，希望不被人注意，岂知工位上围满了人，人们对着他的桌子指指点点。他站在人群外，不知要如何回应这一切。等人们终于发现他时，才给他让开一条路，他这才发现人们是在议论那只小猫头鹰。

“它在笑，它刚才一直都在笑，我拍了照片做证据的。”有好事者已拍了照片上传网络，虽未能在网上引起巨大热议，但也惹起不小波澜，有不少人称猫头鹰是不祥之物，最好赶紧扔掉。公司这半年来一直不太景气，因所涉行业受经济波动影响较大，公司正在大批量裁员中，尚未裁到他头上一是因为他技术硬，资格老，二就是因为他听话，可他现在公然站到了众人的对立面，让好些人都在其背后议论不休。

多年来，他循规蹈矩，在众人面前伪装成正常模样，其实内心早已腐烂不堪，他对这现实世界的不满完全投射到了对魔法世界的向往中。他还记得前几天看到一则新闻，说是英国有一名男子，在国王十字火车站前突然“魔障”，从人群中冲出去，一头撞到墙上，在场的人们先是震惊，后捧腹大笑，并有人将男子“撞墙”视频上载网络做成搞笑视频供世界各地网友嘲讽。新闻里说，这名男子撞墙的原因是因为痴迷《哈利波特》，看书看出了幻觉。事发之前他正在参观火车站的这堵魔法墙，然后他模仿哈利波特和罗恩那样冲了进去，结果一头撞上去。撞上去时，他不是哭着喊着说疼，而是大叫一声怒骂说：“该死，门关上了。”他把这个视频放在手机里反复观看，初看时也是笑，看着看着就笑出来了眼泪，他不知自己是真的觉得这个行为愚蠢可笑，还是因为自己也许有一天也会学这名男子这样做出撞墙之举。

“海德薇。”他轻唤那只猫头鹰，猫头鹰像是有了灵性似的，转动脑袋看着他。据说猫头鹰的脑袋足可以转两百多度，现在这猫头鹰的脑袋也像要掉下来似的摇摇欲坠。“海德薇”……这只猫头鹰之于他，就像海德薇之于哈利波特。他决定把它带回家。

为了掩人耳目，他谎称加班，并说夜晚就会将猫头鹰放归山林，同事们半信半疑，但也不想在这只小动物上浪费时间，公司的行政只强调说，不管怎么处理，明天这只猫头鹰不出现在公司里就行。夜里，他独自一人加班到九点左右，然后将猫头鹰装入纸箱内，准备汽车载猫头鹰回家，他知道猫头鹰的叫声会引人侧目，于是特意选择走一条小路。这条小路在街的背面，都是民国租界时期留下的建筑。他一边骑一边仰望那些建筑的穹顶，这会让他联想到那个魔法世界——一样的棱角，一样的立面，一样的庄严肃穆。儿时，他也颇喜欢沿着这条路回家，因为这里可以给他一种逃离现实的错觉。

回家后，他轻轻打开门，匿入阳台，准备找个地方安置猫头鹰，可脚还没有踏到阳台的地面上，客厅的灯光便轰然亮起。在客厅中央，谢娟正双臂交叠在胸前，怒目注视着她。他抱着箱子的手，微微颤抖了一下，那箱内的小生灵似是有了心灵感应，也跟着叫了一声。

“那是什么东西？”

“猫，猫头鹰。”他战战兢兢答。

“你居然买了一只猫头鹰回来？”谢娟的声音又提高了几度说：“你是不是疯了？”

“不是买的，是从公司拿回来的。”说完之后他才意识到这句辩解的苍白无力。无论如何，现在猫头鹰在家里了，这正是谢娟不开心的源头，如何反驳都没有用，正像客厅旁边那间房中沉睡的父亲一样。父亲的存在，猫头鹰的存在，这本身就是无解的矛盾。

“吵什么呢？”父亲的声音从隔壁房间传来，老人因腿脚不便，无法自由活动，夜间都使用便盆痰盂。通常，他会早起帮父亲穿衣服，协助其移动到轮椅上，现在这个时间，屋子里一片漆黑，老人会不会摔倒？他立刻放下手中纸箱，奔入父亲的房间，安抚父亲说没什么只是小事在争吵，说完之后，他为父亲重新盖好被子。退回客厅，他双手作揖拧在一起对着妻子做出求饶的手势：“求求你了，求求你了。”

“是我求求你了，怎么跟个孩子一样，根本长不大。”

太多他长不大的证据了，屋子里充斥着这些证据——散落在书房内的漫画书，蒙尘多时的游戏机，哈利波特的魔法斗篷，还有各种各样奇怪的游戏动漫周边。这些东西像无法被抹掉的污迹印证了他就是人们口里所说的巨婴。即使他费心费力要将这个家庭的天平拨弄到平衡位置，但仍旧无法洗净他在妻心中的形象。

“把猫头鹰放到外面去吧，养猫头鹰是违法的。”妻声音中的怒气渐渐隐去，取而代之的是一种如死灰般的平静口吻，他知道有什么已经彻底无法挽回。无论是猫头鹰，还是妻，都将随着这个黑夜消弭不见。

“好。我把它送回去。今天晚上我在外头过夜，帮我照顾一下我爸。”

“别急着，先看看这个吧。”妻将一封雪白的信扔向他，他没有接住，信顺着抛物线滑进装猫头鹰的箱子里。他从纸箱顶部望去，陡然发现这正是他幻想过无数次的场景——霍格沃茨的来信（猫头鹰衔着入学通知书飞入家中，告诉他他马上就可以去念魔法学校）。

他没有打开那封信。不是不打，是根本不敢。他嘱托妻子照顾父亲和小特后，很快就抱着纸箱下了楼。这个夜晚，他不知道该把这只猫头鹰放在哪儿。猫头鹰无处可去，他也无处可去。他骑着自行车在大街上漫游，路灯的微光照着前行的窄路。在好几个街角，路灯的灯泡损坏熄灭，从拐角处闪出大卡车的巨大射灯——简直像是有一群人在对接开火交战一样。他骑过了好几条街，仍没有找到安放猫头鹰的地点。无奈之下，只能把猫头鹰放在一家宠物医院的门口，希望明天医院开门时，他们能善待这只小东西。

给猫头鹰找好栖身之处后，他决定去网咖交代一夜。这个地方原址就是一座网吧。学生时代时，他常和朋友夜不归宿，联机玩游戏，但那个时代已经过去了，这个时代是人人都能在家里上网的年代，可是他已经好久没有摸游戏了。他走进那间网咖，找了一个座位坐下，准备在无尽的虚拟世界中挥霍掉这沉重一夜。

4.

翌日清晨，他从电脑前醒来，时间已是早晨九点，幸好不是工作日。那封雪白的信不知何时已被他踩在脚底，沾上黑色脚印。他把信拾起来，打开一看，果然是一封离婚协议书。

离开网咖后，他沿着长街漫步，走到宠物医院门口时停顿了一下，他想推门进去，但最终还是缩回了脚。他决定和妻道歉，把事情解释清楚，而不是这样一拍两散，让孩子得到一个破碎的童年。到家楼下时，他还特意为妻子选了一束玫瑰花，期待这束花能消除妻子积累在心中多日的怨气。

终于抵达家门口，他抱着花，深吸了一口气，忽见大门洞开，妻背着包怒气冲冲地闯出来，在她身后，小特正坐在客厅中央哭泣。

“怎么了？”

妻将一个长方形礼盒塞入他怀中，他透过礼盒的透明塑封窥见其中有一根魔杖。那是他在网店订购了长达三个月的接骨木老魔杖。在故事里，这根魔杖是死亡圣器之一，传说中唯一一根使主人战无不胜的魔杖。

“我要你给爸买一根拐杖，你买了一根魔杖回来？”妻夺门而出，嘴里还不停念叨：“可笑，可笑。”跟随妻的步伐，孩子也窜出了门外，他感觉有什么已经不受控制，书里那句话反复涌现——“老魔杖是最不懂感情，最冷静残忍的魔杖，它只会考虑拥有者的能力。”

他没有能力阻止妻的离开，妻走到电梯口，按下“下”的按钮，最后一次恶狠狠瞪了他一样。他拿着那根魔杖，失魂落魄步入父亲的房间，但见房中空无一人，窗户敞开着，窗帘像染有妖力的布，疯狂舞动。

他想让那块布安静下来。

他举起手，扬起魔杖，对着窗外念了一句谁也听不懂的咒语。他想象着时间可以倒流，一切都可以重新弥补，他掌握了关于生、死、时间的魔力，不再受这无聊世界控制。但时间一分一秒流逝了，什么奇迹都没有出现，窗外的妖风更烈，吹起他黑色衣袂。他无力地站在那儿，手持接骨木魔杖，像一个失去法力的魔法师。