1、

在别人看来，白杉杉最擅长的事就是换男友。换男友还不算厉害，厉害的是她要深情就深情，要狠心就狠心。笑容里随时露一截白骨，泪水动不动涌成皮肤。

不是演技好。无法爱任何一个人的意思是，也可以爱上每一个人。

杉杉喜欢自己像一条睡裙湿答答地挂在男友身上，更喜欢被他们扳着脸颊，一遍又一遍地告白：杉杉，你真美。杉杉，我爱你。每到这时，她心中的邪恶都忍不住长出手脚，喃喃自语，你真的懂什么叫爱吗，你真的会爱一个人吗。

她迫不及待了，勾引地问：“既然这么爱，那你能为我杀一个人吗？”

有人冻住了。有人落荒而逃。有人故作镇定地反问：要杀谁，为什么要杀？杉杉嫌弃这种话多的男人：管这么多干嘛，你先说能不能吧？恐惧在男人的脸上扎根，从脚底发芽，她知道他想说：算了，我还是换一个人爱吧。

恋情往往在这个地方终结。从头到尾，杉杉不过是想等一个能为她杀人的人，但等来等去，也没见着谁的胆子比嘴大。时间一长，别人看杉杉的眼神就异样了。男友多不是问题，要能解释出这个怎么不好，那个怎么处不来，大家也不是不能理解。可让人看不惯的，正是白杉杉脸上那股懒得解释的傲慢。都是一个屁股两个鼻孔的，凭什么她说谈就谈，说甩就甩？

凡事都要理由，没有理由就得硬掰，不然这日子没法过。最后大家只好笑里藏刀地夸：怎么是花心呢？那叫有魅力！

这话放外面也就放了，风一吹，散得没头没尾。可要是像一道菜摆在年夜饭的餐桌上，谁能不夹一口尝尝味道？

今年的家族聚餐上，白杉杉就被摆上了桌。一圈转下来，她已经被筷子戳得七零八落。大舅满嘴飞菜地问：“杉杉你明年大学毕业，工作还没着落吧？” 三舅妈削下一个白眼：“工作好不如嫁得好，杉杉这么花枝招展，还愁没好日子过？” 二姨倒是不紧不慢，把她放进醋汁蘸了个遍：“虽说杉杉经验丰富，但找男友和找老公可是两回事。多向你妈学习学习，去哪找你爸这么好的老公！” 这下，三舅妈的嘴比刀还快：“就是就是，多大年纪了，把她宠的哟！”

听到这，杉杉爸的脸忽然被烤熟：“哪里的话，女孩子还是要独立，成绩好很重要。” 杉杉妈小鸡啄米似的应和：“没错，杉杉要是像她姐姐那样就好了！”

瞬间，沉默冻成了玻璃。空气里只有玻璃划玻璃的声音。杉杉妈懊恼地锁住嘴，可来不及了。杉杉面如死灰，只觉得爸妈残忍。为了不让自己被过多议论，就转移到更骇人的事情上。

真理就是这样的，别人眼中的一口好菜，在自己嘴里就是一颗毒药。毫无疑问，比白杉杉大两岁的白薇薇，是这个家族里最拿得出手的压轴菜。珍贵到没人敢伸筷，没人敢说一句不好。

像姐姐那样，可姐姐是哪样？回味过太多遍，都成了一种传统。杉杉几乎能背下他们的对白。大舅首先表态：“薇薇这孩子太懂事，三岁就知道拿糖给我吃。” 二姨用舌头抹着酱汁：“回回考全校第一，我怎么就生不出这么聪明的丫头？” 三舅妈反复咀嚼着：“聪明归聪明，关键是漂亮。两个梨涡比糖还甜，哪个男孩子看了不喜欢？”

别人家的孩子越是不好，就越要说他好。自己家的孩子越是好，就越要说不好。人就是这么别扭，但大家都别扭，也就不别扭了。杉杉看着爸妈虚伪地说过奖过奖，知道自己怎么也躲不过这场严酷的审判。

有了坏女孩的陪衬，好女孩做什么都是好的。想到这，杉杉嘴角的笑容都残疾了。姐姐那么瘦，却让她走到哪都觉得拥挤。

出了饭店，杉杉爸一把将杉杉妈揽在怀里，半是呼气半是感慨：“看来大家还是很关心薇薇啊。” 杉杉妈点点头，眼神游到夜空中，有一种吃饱喝足的满意。

杉杉独自在后面，站成一具活着的尸体。没人关心她是不是在棺材里喘不过气，也没人在意她猝死后要埋在哪。多余的人连呼吸都是一种罪恶。

长辈们的热情也是假的，年年是一样的问法，一样的调侃。装冷漠也不行，这样显得自己更不懂轻重。人家是顶着微笑拷问，总不能一上去就把羊皮给掀了吧？

和杉杉爸妈一样。以爱的名义绑架，是世界上最高明的手段。

甜蜜了会，他们才想起身后杵着一个拖油瓶。杉杉爸转过头：“我们回家吧，薇薇一个人在家会寂寞的。” 这口气里有笑却是苦笑，有海却是死海。杉杉明白，爸爸十句有三句离不开薇薇。

杉杉妈还是一如既往地苛刻，边走边叮嘱杉杉：“过年归过年，但也记得看书。别忘了你还要考公务员，现在工作这么难找……” 杉杉看着妈妈的嘴一张一合，却什么都没听见。

直到进家门，她才把耳塞拿下来。真好，少吵一场架。

杉杉知道有人的家是港湾，有人的家是战场，而自己的家是坟墓。睡在里面，好像标本被泡傻了。满屋的香火味无缝不钻，每分每秒都逼着她打捞七年前的记忆。五官是散的，皮肤也拼不起来。杉杉手里一堆残渣，却无人诉说。

此时，杉杉妈又点了一炷香。好笑的。香火不断，也不见得人丁兴旺。杉杉爸在供台边微张着嘴，像是要把白薇薇的骨灰盒吃进去。更好笑了，杉杉怕他消化不良。

“挺好，薇薇永远活在十六岁。” 杉杉妈插上香，语气里铺一条鹅卵石小路。杉杉爸想说什么又止住，话走到一半被石头割伤了。没过多久，血没渗出来，眼泪倒淌下来了。

杉杉就想问问那些前男友，杀掉一个已经死掉的人，这很难吗？

2、

大三暑假，张柔用断了经济来源的方式，逼着白杉杉回家。她就不信这死丫头在外面能干什么正事，回来了好歹能逼着她学习。生活很不讲道理的，明明是为女儿好，可到头来，她要她做的每一件事都成了一种逼迫。

张柔不懂的事太多了。作为家庭主妇，她的腿停在每一块饱食灰尘的地板，两只手在刀砧板上曝晒、在油锅里绞刑，鼻子冲进堵塞的下水道，左眼鞭策杉杉，右眼监视老公。没有多余的器官了，最后只能凭直觉感受薇薇的存在。

她全身心地把自己掏空，几乎到了忘我的地步，但反过来，又有谁说她一句好？男主外女主内，老公只觉得那是她的义务；杉杉生下来就作对，给多少次爱，她就多少次窒息；都说薇薇懂事，但女儿比妈妈先死，难道不是最大的不懂事吗？

会过日子的人，可能最不会动脑子。这和泥石流里挣扎越多、陷得越深是一个道理。张柔索性装植物人。大脑停滞，丝毫不影响她维持家的整洁。当然她不知道，老公白钢在办公室的工作也是差不多的性质。她还嫌他挣太少，这么多年都没涨薪水。

要说真不动脑子也是假的，张柔最头疼的就是做饭。三个人四菜一汤，有人不吃猪有人要吃辣，有人嫌菜太家常，有人压根没胃口。张柔恨白钢那种轻飘飘的口气。“吃不掉就倒掉好了，家里又没穷到这种地步。” 倒不是可惜，只是这让她在菜场上脸红脖子粗的还价，显得毫无意义。

究竟为什么要和小贩争那几块钱？张柔也茫然了。她只觉得整日被女儿反抗，又走不进老公的内心，如果连一点鸡鸭鱼肉的价格都争取不来，她这辈子到底还能做什么？没人懂她内心那隐秘的挫败感。也不好说出口，太羞耻了。

张柔微妙不明的态度，让白钢和杉杉陷入困惑。说吃不下了，她脸上挂满闪电；说太好吃，她又一个劲地加量。搞不清食物究竟是为人准备的，还是说人是食物的奴隶。

但外人说白钢宠老婆，也不是瞎掰的。白钢心里清楚，说好听点叫宠，说难听点叫息事宁人。如果嘴上动得不多，那手上就要多动一点。离开饭桌后，浇个花，晾个衣服，切一盘不动脑的水果，也就躲过一场腥风血雨了。

杉杉就不懂这个规矩。解决不了饭菜，又懒得干活，那总得为这个家贡献点什么，黄脸婆才能心理平衡吧。只好看成绩了。偏偏杉杉又不是学习的料。想到这，白钢怀念起薇薇。多么灵巧的一个丫头，都快不记得她的模样了。思绪逆流，才发现自己走到了薇薇的房门口。到都到了，不如再进去呆一会吧。

杉杉一见爸爸进薇薇房就来气。明明他是最该调解母女关系的人，但他总那么轻巧，那么置身事外。假装看不到妈妈畸形的压迫，假装不了解自己在姐姐阴影下长大的苦衷。杉杉有杉杉的难。不是不想帮，可水果刀一拿起来，妈妈的声音就正中靶心：“你书看完了吗？你考得上公务员吗？”

反正她做什么都是错的，她做什么都比不上姐姐。她一生下来，爸妈就想把她丢掉了。

不知从哪天起，趁着张柔出门买菜，杉杉就偷溜出去，直到深夜才回来。她说家里香火味太重看不进书，她说要和同学在图书馆讨论题目。在张柔看来，她说来说去，就是不想在家多呆一分钟。

“你到底和谁出去鬼混了？这么大的女孩还知不知道检点？” 张柔很会挑，每次都是道德高地。“你管我干嘛，我又没杀人放火！” 杉杉说这话是心虚的。但越心虚，声音就越要高。她有自己的计划。她要做什么，她想得到什么，永远都不会和爸妈说的。永远不会。

这时白钢又装残废，反正他听不懂中文。这么多年，他太了解张柔的脾气。一件事就是一件事，但她总能从一件事里扯出无数件。明明是杉杉晚回家的问题，最后演变成他的低薪、他的失败、他连一个女儿都养不活的无能。他受够了。

战火继续着。白钢却像一个无辜的拾荒老人，在自己家里迷了路。

“你怎么一点都不像你姐呢？” 张柔搬出最狠的一句。

“姐姐姐姐，你们永远只爱姐姐！” 杉杉哭得丢了眼睛丢了嘴巴。

张柔一听更来气了，几乎是心脏骤停地咆哮：“白薇薇到底是怎么死的难道你忘了吗？”

原来还有更狠的一句。

杉杉不说了。她索性把整张脸都丢掉。她知道她不该活着，七年前那个夏天，被车撞死的应该是她。怎么会是姐姐，怎么能是姐姐。

要说打心眼地恨薇薇，还是杉杉小时候学钢琴开始的。在那之前，姐姐几乎做什么成什么。杉杉只觉得妈妈偏心，怀孕时把天赋都给了头胎。姐姐会的太多，也不用多学一样。于是钢琴成了妈妈惩罚自己的手段，时不时被人看笑话的道具。

杉杉有努力过。但很重要的一次比赛上，她紧张得手心出汗。命运就是这样，只要错一个音，后面就都错了。回家路上，薇薇不停安慰。只是她安慰得越起劲，杉杉越觉得她在炫耀。妈妈阴着脸不说话，杉杉只瞄一眼就瘪了下去。那么光滑的皮肤，怎么生出白杉杉这种伤口？

从此，只要是妈妈觉得对的，杉杉就认定是错的。而她强烈反对的，杉杉就掏心掏肺地去渴求。既然怎么做都没法讨好你，那就努力让你恨我吧。

只是被人恨也没那么容易。要假装喜欢无法忍受的东西，要顶着主流的压力给自己洗脑，要装出一种干坏事也很享受的姿态，杉杉觉得这比考试还累。但久而久之，她也不记得自己到底是谁。

那次比赛后，杉杉在妈妈面前再也没好好弹过钢琴，每个音都瘸了腿地砸脸上。可张柔不知道，只要杉杉一人在家，她就戳在琴凳上，弹得满脸涟漪。没人要知道她喜欢钢琴，也没人要知道她爱妈妈。

张柔放弃了钢琴。她没别的要求，只要杉杉成绩凑合，过一个普通人的生活就好。可她想不通，有人天生读不懂题背不出公式，就算二十四小时学到死，杉杉还是溺水。其实杉杉很想安慰妈妈：幸好我的用功是你拿鞭子抽出来的，要是我主动用功还那么糟糕，你还不如跳楼。

杉杉发现家里有个病态的传统：做事不太看结果，看的是敢不敢作践自己，作又能作到什么程度。程度有多深，就显得多讨喜。

做家务就是这样的。做不完和家务本身没关系，而是妈妈永远不会让它做完。一边消灭旧的家务，一边创造新的家务。杉杉隐约感到，妈妈不过是消磨时间，不过是为了在指责其他人时更有底气。

学习同样如此。越是摆出不要命的样子，妈妈越是欣慰。其实没用的，假装划水，照样溺死。杉杉很想说穿这一点，但不知怎么，她预感到这会戳破妈妈最深处的秘密，深到她自己都没发现。

很残忍。一种可能让妈妈活不下去的残忍。

张柔当然没发觉杉杉有超越同龄人的成熟，她只觉得她笨。笨也就算了，还十分叛逆。真的恨铁不成钢了。

就是那个被西瓜冰镇过的午后，张柔又忍不住把姐妹俩比较一番，杉杉被骂得血肉模糊。等到白钢下班回家，她人却不见了。

谁能想到，薇薇就是在出门找妹妹的路上，被车撞死了。

等杉杉咬着冰棍晃回家，看到姐姐的尸体时，她忽然分不清要哭还是要笑。但不管怎样，她和姐姐一样，永远死在了那个午后。杉杉怎么能有未来？不能有的。

薇薇走后，张柔每天都要擦几遍骨灰盒。木纹比脸蛋还精致，质地比皮肤更像凝脂。那么活蹦乱跳的少女，怎么就烧成这点灰了？有时，她也狠下心清算自己的罪恶。如果不骂杉杉，她就不会离家出走。如果她不出走，薇薇也不会被车撞死。可究竟要怎么做，才能弥补对一个死人的愧疚？

没让薇薇学钢琴，是张柔心头最过不去的坎。那天老师咬着耳根说，薇薇弹得不错，但显然杉杉更有天赋，好好练下去一定成大器。张柔不想偏爱谁，可家里的开销只够一个人上小课。

杉杉在外疯玩时，薇薇拉着张柔的衣角大哭：妈妈你为什么不让我学钢琴？为什么？张柔心疼地摸她的脸颊：如果只有一个机会，我们让给妹妹好不好？薇薇一晚上都没理张柔，第二天清早，她咬牙切齿地跑到张柔面前，没头没尾地说了一句：“好！”

那次比赛杉杉的确表现不佳，但谁都有第一次。再说，张柔不过是想帮杉杉找回点自信，没更多要求了。不巧的是，比赛到一半，张柔接到妈妈心脏病突发的电话。她想离开，可一看到还在台上发颤的杉杉，又忍住了。

张柔和杉杉的关系崩坏，似乎就是从比赛那天开始的。但她不知道自己究竟做错了什么，要欠一个女儿这么多债，要被另一个女儿如此不要命地恨？不知道。她真的不知道。

或许是老天对她的惩罚。某天张柔打扫时不小心手滑，骨灰盒碰落在地。浑浊又刺耳的声响，像有什么东西永久性地坏了。可骨灰盒里没有骨灰，什么都没有。

屋内传来一阵撕心裂肺的尖叫。

3、

骨灰消失的事，让全家陷入恐慌。白钢不相信它能凭空蒸发，肯定有人在作怪。张柔是不可能，杉杉打死也不承认，总不会是小偷吧？要偷不偷钱，偷一堆骨灰不怕晦气？

怎么都琢磨不明白。不过白钢对自己性格唯一满意的地方是，找不到答案的问题就放一放。放段时间也不见得解决，但问题可能不重要了，甚至都不存在了。就像当初上大学纠结吉他还是架子鼓，可贷款买房时没一样派上用场。再比如奖金用来投资炒股还是带家人旅行，却没想公司差点倒闭，连正常薪水拿到手都谢天谢地。

人到中年，白钢靠这种心态度过了大部分危机。命运的无常让他不再折腾。可在张柔看来，这不是什么人生哲学，压根就是不作为。一个人可以勤奋得没成果，但怎么能懒得理所当然？白钢更不懂了，勤奋和懒明明是同一条死路，为什么不选择更轻松的死法？

谁也说服不了谁，大多数时候以白钢的假投降告终。他一边觉得这女人不可理喻，一边嘴上抹了蜂蜜：老婆你说得对，老婆我错了。说到后来都成了习惯，张嘴就来。蜂蜜也一直抹着，不在乎过期。现在，薇薇的骨灰没了，张柔又拿出一副死苍蝇乱撞的慌乱。她一会逼问杉杉，一会觉得家里闹鬼。永远不会等一等。永远是这事不解决、日子就没法过的霸道。

白钢麻木了，倒是觉得女儿也缺根筋。杉杉怎么看不出来呢，她妈妈一辈子活在冲动中。只要情绪上头，她就急于抓住一个人来发泄，也不管这人到底是谁、和事情有没有关系。她想要一切都在掌控中，可事实上，她越想掌控，局面越是失控。

不过也很难比较。被理智支配的一生就一定好吗？白钢讨厌这种非黑即白。

对不同的人要有不同的处事态度，要对症下药。杉杉这种硬往枪口上撞的倔脾气，以后还怎么在社会上混。白钢不由得担心起来。可转念又想，他这么懂人情也没见得混出一个人样。

当男人就是这种下场。要么是穿金戴银的成功人士，放个屁都是真理；要么永久性地闭嘴，没本事的人说什么都站不住脚。后来，白钢又惊奇地发现，杉杉毫无保留地继承了母亲的冲动型人格。这下更不用教育，反正没救了。

白钢也一直没搞清，杉杉对他的冷漠是从哪来的。每次上洗手间，她都把洗手台弄得到处是水。等到白钢进去了再出来，张柔就骂，你不会把水弄干净吗，你还是不是这个家里的人。白钢语塞，一个大男人，总不好说是女儿的错。后来弄了几次，又觉得不对。不能每次都让别人擦屁股，杉杉必须认识到自己的错。

可真到她面前，话又长不出脚了。白钢心一软，她妈妈已经对她那么强势，他就不要再要求了。宠一宠也是应该的。

只是，不被人看到的宠也能叫宠吗？杉杉对爸爸所做的一切，都一无所知。

不知何时起，白钢爱上了夜跑。吃完晚饭，伸出四五只手地糊弄完家务，敷衍和老婆的对话，嗅一嗅陌生的女儿，便蹬一双跑鞋出门了。时机很重要。晚一点就陷入母女的战争无法抽身，早一点又显得外面有奸情急着开房似的。

白钢这一生都在错过。因为性格软弱错过了初恋，因为胆子太小错过了创业，因为薇薇去世错过了股市。他已经接受自己永远慢半拍的事实。但不要紧，夜跑前的那个时机是他唯一能把握住的。比谁都意志清醒，比谁都稳得住气。

自从骨灰丢了，白钢夜跑又延长了一小时。他不知道这样跑来跑去究竟能从哪个草墩子里找到薇薇，也不知道自己是不是打着想薇薇的幌子，逃避一切他曾经强烈追求的。婚姻。家庭。朝九晚五的工作。一眼望到底的命运。

才发现，幻想不能用来实现，只能用来活下去。

可张柔最恨的就是这点。不管眼前是哪一种生活，只要是眼前的，白钢就厌恶。他总说，薇薇走后，自己整个人都垮了。可那之前，也没见他多挺括。

夫妻俩曾为是否要保留薇薇的房间而大吵。张柔说：有了遗照骨灰还不够吗，留一个空房间不是更让人难受？白钢少见地发飙：她死了你就要把房间拆了当储物室？以后我们上哪去怀念她？张柔又说：那也不能永远活在悲痛中，这日子总要过下去。白钢像吃了一颗子弹还要射回去，他冷冷地对准张柔的瞳孔：你一个做母亲的，怎么这么心狠手辣？

只要一扯到母亲的名义，张柔就萎了。一个称职的母亲，应该完全牺牲，完全忘我。她不必是女人，但不能不是母亲。

从此，她肉眼可见的白钢，不是要去夜跑，就是去空房间想薇薇。都说白钢宠老婆，他替她打伞半个肩膀淋湿，他一手油腻给她剥整盘大虾，别人笑他气管炎，他笑别人没这种好运。他都坚持“老婆是真理”的违心话了，她还要他怎么样？

可闲下来细细复盘，张柔总觉得没什么比标签更粗暴。自己被语言强奸了。

不抽烟不喝酒，总不能剥夺唯一爱好的夜跑，也不能怪他在薇薇房里呆太久，显得自己这个当妈的没心没肺。但她真不知道他心里在想什么。他也不说，说了也是隔靴搔痒。

张柔算是明白了，嗓门大的最好被欺负，越老实越容易占便宜。要说精明，谁能比得过白钢？夫妻吵架就是这样的，谁都占了一半理犯了一半错，争不出高下。每到这时，白钢都暗中刺激她的情绪，自己则巧妙地滑到弱者的地位。对错不重要，谁弱谁有理。等到张柔处于一个爆炸状态，白钢就是完完全全的受害者了。整件事，明摆着是她在无理取闹。

有时装傻也不管用。白钢还有一招，索性把局面搞得越糟越好。他偷偷把话题转移到另一件可怕的事上，这样原本的那件事也不可怕了。转也不能乱转。关键在于，第二件事显然是张柔的错。

这让张柔从骨子里恨白钢，但没用，下次照样被他耍得团团转。她更恨的，还有他的装傻。

活到更年期才发现，人生最糟糕的部分不是历经苦难，而是他对自己历经的苦难一无所知。为这段婚姻所放弃的事业，讨好他父母而忍受的委屈，在经济重压下迅速枯萎的面容。

白钢却好像什么都没看见。一边鼓励张柔保持善解人意的个性奋斗下去，一边惊讶地问：你到底为什么要这么情绪化？不就是得了一场感冒吗？

婚内强奸最无耻。被奸了还得说嫖客的好，不然看客真要替白钢打抱不平了。

幸好，事事因果轮回。在这里使坏，不一定马上被报应。可能是明天的这里，也可能是今天的那里。白钢怎么会想到，杉杉就是他对张柔造下的孽。

杉杉的冷漠不是毫无由头。她也恨爸爸去夜跑，去薇薇房间。因为这意味着妈妈接下来要把矛头转向自己。她不能和一双跑鞋吃醋，更不能嫉妒自己死去的女儿，可一直憋着又会憋坏。反正杉杉不是鸡蛋，到处撒了骨头给妈妈挑。

那天白钢夜跑完回家，发现母女的战火还在持续。他有点犹豫，像一个泡温泉的人发现水太冰，又要缩回脚。但来不及了。一个盘子差点砸到他。

张柔很激动，全身长满嘴巴地问杉杉：“骨灰到底去哪了？”

杉杉还是死猪不怕开水烫：“凭什么家里钱少了就一定是我偷的？凭什么骨灰没了就一定是我的错？”

张柔怕软不吃硬，余光瞥到白钢，像忽然找到新的靶子：“你这么不懂事，难怪你爸不疼你！难怪他到现在都没走出薇薇车祸的阴影！” 话刚出口，张柔就后悔了。她的本意不是这样的。

可每一个字都已敲进杉杉的身体。那一瞬，她觉得千疮百孔。全身都漏了。为什么妈妈总是嫌弃我连姐姐的万分之一都不如？为什么我没得到爸爸一点点的关心，却还要为他对妈妈的冷暴力买单？为什么我已接受自己的卑微并默默忍受一切，他们却还不满意，还要从一个没有爱的人身上最大程度地剥削爱？

杉杉决定今天不沉默了。“没错，骨灰是我偷的！我把它丢了扔了全部都吃了！你们再也别想找到白薇薇！” 杉杉恶狠狠地说，就差把眼球挖出来砸在他们脸上了。

“还有，如果你们要我死的话，我今天就会去死。” 杉杉的表情忽然熄灭，像极了七年前车轮下的薇薇。

4、

不是杉杉狡猾。她笃定爸妈不会要她死，并非爱她，而是人过半百也很难再生了。不过，真要她死，她也不会犹豫的。

现在，白钢和张柔都不敢碰杉杉，好像一碰就碎。眼神绕着走，实在绕不过去，也万不敢把刹车踩成油门。杉杉晚上想出门，张柔也不阻拦了。她说每一个字都含一块瓷片：注意安全，妈妈在家等你回来。

好几次，张柔都想批评杉杉的打扮，裙子太短，眼妆太浓。但又怕女儿误解成不爱她，便密封起自己。女儿对她的眼神，好像看下水道而不是池塘，看绞肉机而不是壁炉。除了薇薇的死，张柔从未如此心碎。

很久前，杉杉还愿意躺在张柔怀里睡觉。翻个身，迷迷糊糊地笑：妈妈你头发怎么一股油烟味？没轻重的调侃，却压得张柔整晚失眠。有种初吻时被嫌口臭的羞愧。想到年纪再大，皱纹匍匐、口水瀑布，更睡不着了。第二天一早悄悄进了浴室，在杉杉醒来前一番清洗。

杉杉发育的身体，喂养着张柔的控制欲。女儿越鲜嫩多汁，她就越年老色衰；女儿越大好前程，她就越穷途末路。张柔搞不清女儿究竟是敌人，还是自己的一个分身。嫉妒，但也疼爱；仇恨，但又奉献。

人心一摇摆，手上的动作就诡异了。

这也是杉杉捉摸不透妈妈的原因。有时她那样爱杉杉，恨不得掏出心肺切整齐地给她吃。有时又故意剥夺她变漂亮的机会，嘲笑她的紧身衣，羞辱她的自恋。张柔要女儿也寡淡如水。

杉杉隐约感觉，自己是妈妈的复制品。一旦违背她的期待，就好像是反证她的付出毫无价值。妈妈会做饭、会家务、会照顾生病的人、会过普通的生活并努力不出错，除此之外，她无法提供任何经验。可杉杉最不想过的，就是妈妈那种人生。

有天深夜，杉杉一身朋克装地回家了。张柔很想问，好好一个暑假，你每晚都出去到底在干吗？可很怕出乱子，白钢又出差在外，她只好咬碎自己的问题，关灯睡下了。而杉杉一肚子的心事在游泳，也不说话，拼了命让自己溺死。

到了凌晨，杉杉还是睡不着，掀开黑夜想去喝水。没迈几步，感觉主卧亮着灯。透过门缝，发现妈妈居然在镜子前试衣。杉杉甩头，但真的不是梦游。脸上有妆，床上有从未见过的礼服。杉杉不记得明天有盛宴，还是重要的纪念日之类。她猛然惊醒，这和她七岁时踩着妈妈的高跟鞋臭美是一个意思。

第二天早饭，妈妈又端上一张灰头土脸。杉杉很想问，妈妈你明明爱美为什么要假装不爱？为什么你觉得追求美是一种罪恶，非要成为后代的奴隶非要受虐般地奉献？你把自己弄得越黄脸婆就越要别人欠你的债，这不是自我感动是什么？还有，你是不是被生活欺骗了一辈子，到中年才想起自己曾经也是一个少女？十分浪漫的少女？

妈妈泛油光的手指戳进碗的边缘，荷包蛋里有她脱落的碎发。以前总觉得妈妈的食物不干净，今天不觉得了。全都要吃下去。妈妈本来是无菌的，因为我才长出油烟味的头发。

杉杉最终胜利了。在这场骨灰何去何从、打扮性不性感的战争中，她靠一句威胁胜利了。但这胜利相当寡味。她想欢呼，可喜悦是在妈妈身上犯罪压榨出来的；她想投降，可无法对妈妈令人窒息的爱永远忠诚。怎么选都无路可走。

杉杉意识到，这才是人生。

两天后，白钢出差回来了。没有任何好转的趋势，杉杉更不想回家了。薇薇去世后的某次聚餐，白钢酗酒了，一个劲向朋友夸耀每年薇薇送的生日礼物：六岁是贺卡，十岁是领带，十六岁是剃须刀。生日过完第二天，她就走了。眼泪吃到嘴里也不咸，忽然又想到：对了，有一年她送我两串自己做的风铃，还特别强调，蓝色那串要挂办公室。朋友一听想起来了：以前还总笑你，一个大男人怎么挂这个！白钢边笑边哽咽：另一串粉色的挂床头，这样她就一直在身边了。

杉杉听着不说话，把整整一盘蛤蜊蒸蛋吃光。进家门前，杉杉手指掐着大腿说：爸爸，蓝色风铃是我送你的，薇薇只送了粉色。白钢一愣，打出酒精味的饱嗝：都一样，都一样。说完便进了门，杉杉被迫看着他的背影，像一个暴君。

杉杉无法说服自己。她只能总结，爸爸的贝壳里可以放薇薇，但我不配。

和那些男孩厮混在一起时，就不用想这些了。享受他们进过烤箱的抚摸，泡在福尔马林的怀抱里，被不同形状的欲望戳破，既信又不信谎言里的种种真相。

杉杉从来不记得他们每个人长一张怎样的脸，也不懂为什么不爱还要恋爱。有时他们捡起她划满刀疤的手臂，问她干吗要这样对自己。她只觉得自己如此卑微，索性彻底脏下去好了。想到爸爸随手养大的孩子，到最后竟是社会的渣滓，她有一种无限快乐的报复。

有时上一秒毁灭，下一秒又想重新得到。那些约会的夜晚，杉杉发现自己比任何一个小公主都贪婪：你心里能只爱我一个人吗？如果能的话，是不是要把其他人先杀死？

说着，她便抱出一个小圆缸。男孩们笑问这是哪来的土。杉杉说，这是我姐姐的骨灰。

全都跑了。没有谁要去杀一个毫无瓜葛的人，没有谁要爱一个灵魂畸形的人，更没有谁要为谁的苦难买单。他们喜欢你，只要简简单单地喜欢。只要最好的那部分，不要支撑这些最好的最坏。

怪那些男孩太年轻。他们从来不知道，恋爱对杉杉来说是一种献祭。他们还认为她如此快乐，以至于常常泪流满面。

杉杉每晚回家，身上都背着包。包里有小圆缸，缸里有骨灰，骨灰盒里空空如也。妈妈烧香却点不着火，爸爸在薇薇房里却见不到她，家里的一切都在提醒杉杉：用一个好女孩的死，换一个坏女孩的活，真是太不值了。

杉杉有时都不敢呼吸。她还不清欠他们的饭钱、房租、精神损失费，就不要再占用仅剩的空气了。

5、

因为全家人都在八月出生，所以就折中挑一天，四个人一起过生日。当然，白薇薇已经缺席七年，今年连骨灰都不在了。

距离生日前一周，张柔给自己买了一双气垫跑鞋。杉杉扫一眼，就知道那和爸爸是情侣款。但她不锻炼，买菜又不用抢的。更诡异的是，拖鞋不要了，她只在家里穿跑鞋。作什么怪，不知道的人以为是一种新时尚。

杉杉懒得在意，白钢却一副被鱼刺卡住的表情。早饭时，他心不在焉地剥一个水煮蛋。眼神抓住张柔的跑鞋，来回跨栏，摔得比手里的蛋白还坑坑洼洼。一句话憋太久，终于穿过鱼刺爬出来了。白钢问：“哎，你在家里穿什么跑鞋？”

笑得太标准，就显得惊悚了。张柔盯着白钢：“我喜欢啊，不行吗？” 白钢全身一冷，说不出话了。张柔又笑：“不要一口一个鸡蛋，会噎死的。”

她把一杯牛奶放在他手边。他果然噎住了。

爸爸是多讨厌在家，连摔伤了也不休息，照样夜跑。只是，杉杉分不清爸爸是更讨厌自己，还是更讨厌没有薇薇的感觉。无所谓。这不妨碍她要给他买礼物。

生日前一晚，杉杉照例背着包在外闲逛。包里有送妈妈的护肤品、送爸爸的蓝牙耳机。她舍不得爸爸用音质那么差的，一用还好多年。谁知在经过河滨大道时，杉杉逮住了爸爸的背影。

以及另一个女人。

树影婆娑。但杉杉还是看到，那个女人把一个礼物盒塞到爸爸手里。“生日快乐！” 从这甜美的声线，杉杉认定她比自己大不了几岁。爸爸推脱说不要。她一听娇嗔了：“最好的耳机，给你跑步用的！” 想到一块去了。杉杉再一定睛，果然比自己买得好。

没法冲过去大吼大叫，也没法在原地继续偷听。杉杉的第一反应只能是跑。跑回家前，她把送爸爸的耳机扔进垃圾桶。胃口被养叼了，就只要最好的。本来家里的女人就多，他还嫌不够。好吧好吧，我真的没地位我知道了。

第二天晚上过生日，妈妈送大家的礼物是一桌好菜。浓油赤酱吃一口红烧肉，滋阴壮阳喝一勺响油鳝丝，有话说不出嘬一盘香辣螺蛳。妈妈的每道菜都暗含心思，每个动作都意味深长。跑鞋还长在脚上，真的健步如飞了。

杉杉送了她礼物，但没送爸爸。爸爸也送了她礼物，但没送杉杉。一个说我忘了，另一个说我还没准备好。他们真有默契。

杉杉想问你和她要结婚吗，反正你不爱我对吧。张柔想问今晚夜跑吗，跑鞋我还要穿多久。白钢想问为什么不送我礼物，你真的不在乎爸爸吗。但饭桌上从来没一句实话。食物的嗓门比人大。

一年前，白钢偷偷关注了杉杉的微博小号。一个月前，他看到她发状态说羡慕同学，也想要一个贵贵的包。一天前，他去见夜跑认识的小女友，她送他耳机，他问她，你看我送杉杉的包怎么样。小女友眨眨眼，你买到假货了吧。白钢惊呼怎么可能，小女友指着种种瑕疵，肯定是假的，你被骗了。白钢不想送女儿假包。他怎样都行，但还没堕落到让女儿怎样都行。如果有很多钱，他一定会去专卖店买最好的。可惜他的人生总是抽下签，签名叫求而不得。犹豫再三，白钢选择做一个自私的人。宁愿不表现对杉杉的爱，也要隐瞒自己的无能。

回家前白钢把包也扔了。不知和杉杉扔在同一个垃圾桶。他想在成为父亲前，先当一个男人。

杉杉吃撑了。吃了一肚子洋钉的撑。回卧室扑在床上，难受得像一摊水却不能蒸发。翻了身，忽然发现枕头下藏了一个信封。打开一看，有一叠钱，贺卡上的字迹很熟悉：祝杉杉生日快乐！

眼泪唰一下淌出来。以前拉不下脸问爸爸要钱，他总用这种偷偷摸摸的方式塞给她。有时在书包里，有时在麦当劳的纸袋里，有时在一堆男友的合照里。也不要她道谢，免得尴尬。

杉杉竟不自觉地去翻照片。昨天偷拍的，他和他的小女友。轮廓精致，身姿玉立，像被薇薇附了身。杉杉想爸爸真专一，只喜欢长得像妈妈的薇薇，长得像薇薇的小女友。

照片拉到最下，放大看。杉杉不太相信，但确确实实，俩人的跑鞋也一样。或者说，三人的跑鞋都一样。

杉杉忽然明白妈妈的新时尚了。

张柔回到房，拆开白钢送的礼物。一条白金项链镶心形吊坠。白钢跟在身后，轻描淡写地说：“你那根金色的戴太久，换一条吧。” 张柔不慌不忙，用一种酒杯盛大海的口气问：“是因为她和我有一样的金项链吗？” 白钢一愣：“你说谁？” 张柔的酒杯快翻了：“你知道我在说谁。” 每个字都砸到跑鞋上，张柔看这新时代的刑具：“还有，男人最大的忌讳，是送两个女人同一个礼物。”

白钢的记忆又溜回昨晚。鉴定完假包，他盯着小女友脖子上的金项链：“我跟你说过，不要戴这条。” 小女友一仰头不开心了：“又不是你送的！我自己买的想戴就戴！” 白钢又问：“那你干吗买和我老婆一样的？” 小女友撅嘴：“她得到多少爱，我也想得到多少。”

已经自私了，那就自私到底好了。白钢下定决心：“我们分手吧。” 小女友不解。白钢又补充：“她知道了。” 小女友咬着牙：“是因为她知道了你要分，还是因为你本来就想分？” 白钢停顿了很久。

“本来就想分。” 他说。

白钢不能把昨晚的一切拍下来，拿到张柔面前说，求求你看一看，我已经知错就改了。他也不能坦白分手的真正原因：并非不爱女友，也并非太爱老婆，他只是没有离婚的资本，没有重建一段亲密关系的信心。就连出轨也力不从心，显然成了负担，再次证明他的一事无成。

白钢思考完这一轮花了太长时间，让张柔误以为他在想如何圆谎。酒杯终于扛不住了，瞬间海啸。白钢看着张柔停不下来的嘴，从薇薇的死到杉杉的坏，从做不完的家务到挣不够的薪水，从冷淡的性生活到凌云壮志的情人。

白钢一句都没反驳。他走向衣柜，拿出一套高定西装，问她：“眼熟吗？是不是和他的也一样？”

张柔轰然坍塌。

知道她出轨后，白钢没有说自己每天是以怎样的心情入眠，没有说如何想象她和别人做爱，没有说他把手机砸碎、捏着钢化膜嵌入手心的伤口。他什么都没说。忍受和宽容，是他在这段婚姻里所能做到的最好的事。

不过他也想，要张柔这样藏不住心事的人，煎熬一周等老公回心转意，也是难为她了。不是一次对抗，是和过去无数次冲动叠加起来对抗。不知道她在忍耐这些时，是不是突然能体会到白钢多年来的不容易。

张柔看了白钢一眼。只那一眼，白钢就知道，在出轨方面，俩人终于找到了久违的共鸣。这共鸣和他们当初决心领结婚证、第一次看到女儿的小脸蛋、想共同建立一个幸福家庭的种种心情，都是一样的。

“我们什么都不要告诉杉杉。” 白钢贴在张柔耳边说。

张柔点点头。他们很久没这么惺惺相惜了。

不过，房门外偷听的杉杉没听到这句，她也没发觉自己手臂上被刀划得鲜血汩汩。她只相信所有的事都是她的错。如果能像姐姐那样优秀，爸妈就不会对彼此失望，不会转头向别人索要成就感。他们会为自己的宝贝女儿感到骄傲。

可惜杉杉不是宝贝。

第二天，杉杉在楼下的垃圾桶里看到妈妈不爱的跑鞋、爸爸收藏的西装。它们一动不动地躺在里面，凭空也甩了她很多记耳光。

杉杉也有点可怜爸妈。她从小就练习孤独，关于不能彻底相信一个人、直面生活的真相、苦难只能自己解决这些事，她已经很熟练了。但爸妈不是的。他们人到中年才被迫学会，还要对抗几十年积累起来的浪漫幻想。很残忍了。

这天也是薇薇的忌日。早上，杉杉把骨灰盒端到白钢和张柔面前，打开来：“姐姐的骨灰，我发誓一点都没少。”

张柔困惑地看杉杉：“天这么热，你为什么穿长袖？”

6、

活着的人重要，还是死去的人重要？如果整日陷入对死者的哀痛，活着和死着有什么区别？如果让死者真正死去，那还能心安理得地活着吗？

杉杉无法解答这些问题，但她知道，爸爸妈妈做出了选择。他们用薇薇的骨灰盒惩罚她，要她花一辈子的时间来赎罪。那些在外游荡的晚上，杉杉无数次想把手中的小圆缸扔河里、砸树上、甩向天空。只有完全抹去薇薇的痕迹，杉杉才能重新做人。

但她怎么都下不了手，男友们也毫无用处。后来杉杉想，不管怎样，在动手之前，总得再给薇薇一些开心吧。死刑犯都还有一顿断头饭。

于是，杉杉带着薇薇的骨灰，走遍她们童年嬉戏过的地方。桥头买两个炸虾饼。坐在河堤比赛打水漂。停不下来地吸一串红的花蜜。戳破吹大的泡泡被糊在脸上。

文具店买材料做手工风铃，薇薇喜欢粉色，杉杉喜欢蓝色，一人做好一串送给爸爸。杉杉怕爸爸不要，就让薇薇说两串都是她做的。还特别强调，蓝色那串要挂办公室。这样，爸爸在家里被分给妈妈和姐姐，上班时就属于杉杉一个。

还有中心公园的游乐场。薇薇喜欢坐秋千，幸福永远在摇荡，直到铁链断裂。杉杉喜欢玩滑梯，无止境的黑暗里无止境地旋转。妈妈在草地上给她们讲盲人摸象的故事。在四个盲人的眼里，大象是大萝卜，是大蒲扇，是大柱子，是一根草绳。

薇薇和杉杉听完咯咯咯地笑，杉杉大叫：我们不是盲人！我们什么都看得见！张柔笑容满足地看她们，觉得自己是世界上最快乐的人。

越回忆越懦弱。越不想要什么越会成为什么。生日那天半夜，杉杉从床上爬起来，把骨灰一点点倒回去。姐姐死去，一切都成了定局。没法让时间证明她的缺陷，也没法用计谋逼出她人性里的邪恶。对一个人的死，竟这样无能为力。杉杉感到无限悲哀。

浓稠的黑暗滴在身上，她被染了色。真的什么都看不见了。

姐姐你真好，但当你妹妹也真的很累。

薇薇忌日，一家三口在路边烧纸钱。拎着铁盆走回来，没想到家里已大火熊熊。想要拿点什么，又被浓烟吓回去了。白钢和张柔陷在原地，一个不留神，却发现杉杉已经冲了进去。

她边冲边喊：“姐姐的骨灰还在里面！我去拿！”

白钢看着杉杉的背影，忽然心痛得不能呼吸。七年前那天，他下班回家，张柔说杉杉赌气跑出去了，要他去找。他正愁着工作的事，又想不过是小孩子闹着玩，便要薇薇去找杉杉。

结果薇薇死了。是白钢把她送上死路的。对她过分的怀念，是他对自己最深的刑罚。可惜杉杉不懂，他也不知从何说起。她以为他不爱她。不是的。

杉杉躺在病床上，重度烧伤。可她从来没像今天这样自由地呼吸。尽管她知道骨灰被烧还是灰，她知道大火里最无所谓的就是薇薇。

人做事要看时机的。大事做错了，什么都错了。大事做对了，小事全错都没关系。活了二十多年，杉杉终于做对了一件大事。姐姐因为自己而死，自己也救过姐姐一命。她们互不相欠。她终于清白了。

此刻，爸爸妈妈围在她身边，一边流泪一边照顾。杉杉想，妈妈再也不会逼我成功，爸爸再也不会当我空气。他们更顾不上那么多的哀愁，光是照顾我，就足以忘记这磨人的命运。

我也有理由，不再去爱除爸妈之外、除姐姐之外的第四个人。我的爱太少，给他们的那份，就已经耗尽了我所有的力气。

想到这，杉杉幸福地闭上眼，脑海里满是那句欢笑：我们不是盲人！我们什么都看得见！