靠窗边第三张桌子，每天傍晚六点钟到八点钟之间，是专为姜俊赫预留的。他偶尔带朋友——也许是员工——一起来，但大部分时间他自己来，手里带着本杂志，在上菜之前读几页。他和春风每天都对话，但不外乎是她请他点菜，然后他报出菜名，以及“谢谢”“不客气”之类的客套话。

有一天春风忘记把“已预订”的牌子放到那张桌子上了，等她发现自己的错误时，两个中年妇女已经占了那张桌子，她们从进门到坐下说个不停，对春风的抱歉和请求不予理睬。

“我们就坐在这里，”她们说，“哪里也不会去。”

另一个服务员去给她们点菜，春风出门去等姜俊赫，“真对不起，”她给他鞠躬，眼泪跌出眼眶，“都是我不好。”

“让你受委曲了吧？”他说，“这种小事情让你在风里站了这么久，应该是我跟你道歉才对啊。”

进了餐馆之后，他跟老板娘说，“你们的服务真让人感动啊。”

“顾客是上帝嘛，”老板娘笑着说，她亲自把姜俊赫引到另外一个相对清静的地方，看春风拿着菜单过来，她跟姜俊赫说，“春风是大学生，只是课余时间打打工。”

春风给姜俊赫上菜时，他问她读什么学校，什么专业，喜欢自己的学校和专业吗？

他问话时，得把头半仰起来，而她每次回答他的问话，都得把腰弯下去。他意识到这样有点儿可笑，冲她笑笑，低头专心吃饭。

几天以后，寒流带来一场大雪，春风等最后一班公交车时，一辆银灰色“奥迪”开到了她面前，姜俊赫打开前车门叫她，“我送你吧。”

“不用了，”春风连连摆手，“谢谢您。”

“这么大的雪，公交车不会像平时那样准时的，”姜俊赫说，“快上来吧。”

车里像一个暖融融的房间，春风坐进去才发现自己的手脚都冻麻木了，冷气像电流闪进关节的骨缝里面，引起一阵阵酥麻，她连打了两个寒噤，扭头冲姜俊赫说，“麻烦您了。”

“举手之劳，”姜俊赫问，“打工很辛苦吧？”

“还好啊。”春风说。

“我有个亲戚，在首尔就是开这种餐馆的，”姜俊赫说，“也有大学生在餐馆里打工，还有两个中国的留学生呢，他们都叫嚷辛苦。”

春风说，她是去年暑假开始到这家餐馆打工的，那时候，餐馆正对着的喷泉广场傍晚六点钟伴随着灯光和音乐开始喷水，他们在餐馆外面摆放桌椅，布置露天咖啡座，那些树酯桌椅颜色鲜艳，每张桌上都有鲜花和小缸金鱼，作为城市一景，咖啡座好几次被记者拍下来发表在当地报纸上，她第一次看见自己的照片在报纸上出现，吓了一跳呢。

“跟你聊天很有意思。”春风在学校门口下车时，姜俊赫说，“对了，请等一下——”

他拉开一个抽屉，拿出一个小袋子递给春风，“这是朋友送的小礼物，是女人用的东西，我——”他摊了摊手。

“那怎么可以呢？”春风往回推。

“就当是帮我忙，好不好？”姜俊赫塞回到春风的手里。

春风回到宿舍，发现袋子上面印着Dior的字样儿，袋子里面是一瓶名为“粉红魅惑”璀璨限量版香水，香水盒子上面是法文，上面贴着银色的中文说明，文字排列得像诗一样。

春风把香水瓶子举在灯光下面打量它的粉红色，香水瓶子上面有银色的亮片一闪一闪，仿佛瓶子里面的小世界里正在下一场无尽无休的细雪，她喷了一下，难以计数的芬芳粒子在她的身体四周飞扬开来，它们借着她呼吸的气流涌进她的身体内部，一直钻进肺腑里面，把她完全浸润在香气中间。

作为对那瓶香水的回报，第二天姜俊赫去餐馆吃晚餐时，春风送了他一个苹果，她在他面前把苹果像杯子那样打开，挖空内瓤的苹果里面，是用蜂蜜调拌好的梨丁橘瓣山楂丁猕猴桃丁苹果丁。

姜俊赫看着那个苹果，好半天没说话。

一周以后姜俊赫带春风出去吃烤牛排。为他们服务的服务员是位表情严肃的中年男人，黑西装白衬衫，脸刮得干干净净，腰杆挺得笔直笔直，他两手抬着，像练习华尔兹舞似的伸向春风，在姜俊赫的低声提醒下，春风把脱下来的外衣交给他。

他像斗牛士那样举着春风的棉袄，先退了两步才转身走开，春风扭头看着他，她的棉袄真是丑陋啊，洗过几次的红色像被阳光暴晒很久的红油漆，黑灰色相间的围巾是春风自己织的，搭在衣服上面，就像一个人因为惭愧把头深深地埋了下去，只剩下一缕头发挂在衣服上面。

“我从未来过这么牛气的餐馆。”春风跟姜俊赫说。

她还在想那个服务员，她知道服务员们在私下里是怎么议论顾客的。

服务员很快就转回来了，低声请他们点菜，他把菜单放到他们面前的表情，就好像那是什么重要文件似的。

春风点菜的时候偷偷抬眼，想知道他是不是在打量她的牛仔裤和假耐克运动鞋。

“也许他注意到了我的香水，”春风暗自猜想，她希望他能注意到她的香水，那是她确定能在任何高档场合拿得出手的东西。

姜俊赫点了几道菜，礼貌性地征求了一下春风的意见，“这样可以吗？”

“当然了。”她笑笑。

牛排很棒，临近烤熟时，香气简直能把人熏得晕过去。

“怪不得大家敬菩萨时，都烧香呢，” 春风说，“原来嗅觉享受直抵肺腑，远远高于胃口的满足。”

“你真可爱。”姜俊赫被她逗笑了，他犹豫了一下，问她，“你的男朋友很迷恋你吧。”

“——我没有男朋友。”

“怎么会呢？”姜俊赫说，“你的身后即使跟着一百个男人也不奇怪啊。”

“瞧您说的，”春风红了脸，“我只是一个很普通的女生。”

“你是一块金子，”姜俊赫看着春风的眼睛，好像在强调某个真理，“我不相信你身边的男人没发现这个。”

春风笑了，她倒是被人追求过，到肯德基吃汉堡喝可乐，聊了聊港片和日本漫画，回来的时候，他很理直气壮地牵住了她的手，他的手出汗，湿漉漉、黏答答的，她让他握了一小会儿就把手抽出来了。

“那你有喜欢的男人吗？”姜俊赫又问。

春风喜欢裴自诚，喜欢得整个胸腔里面万紫千红草长莺飞，蝴蝶乱舞，蜜蜂叫个不停，可那又怎么样呢？全校有一半女生都喜欢他，她从来不幻想裴自诚的目光会从几千个女生中间把她挑出来。

“我们的体育课上，曾经请过一个印度瑜伽教练来教我们练瑜伽，”春风边说边比划，“他的皮肤黑黑的，眼睛大大的，睫毛翘翘的，身体像面筋一样柔软，把我们大家都迷住了。”

“一个男人被形容成了洋娃娃，”姜俊赫笑了，“真不知道他听见你的话，应该高兴呢还是难过？”

离开餐馆时，姜俊赫跟春风说，“下次你带我去你经常吃饭的地方好不好？”

“穷学生去的地方你不会有兴趣的。”春风说。

“别这么瞧不起人，”姜俊赫说，“我也年轻过。”

春风带姜俊赫去她学校门口的一家烧烤店，“白宫”的名字把姜俊赫逗笑了，“来头儿不小啊！”

桌子椅子都是木头的，早就用旧了，座垫儿脏兮兮，皱皱巴巴的像抹布，顾客大部分是学生，还有几个民工模样儿的人，都在喝啤酒，还都不用杯子，对着瓶嘴儿直接喝。

“这样啤酒瓶对着啤酒瓶碰杯时，要瓶颈对着瓶颈，叫‘刎颈之交’，”春风介绍说，又费了不少口舌，给姜俊赫讲什么是“刎颈之交”。

“很好听的故事。”他感慨地说，“我们也喝一瓶吧？”

春风叫服务员开了酒，用自己带的餐巾纸把瓶口擦干净，然后递给姜俊赫。

开始的时候，姜俊赫不怎么吃东西，但慢慢适应了环境以后，他连着吃了好几串烤带皮小土豆，他问春风的父母是干什么工作的，她还有兄弟姐妹吗？后来还问她，“你的梦想是什么呢？”

“我想当奥运会冠军，我会打乒乓球，会游泳，还会下象棋。如果我不是出生在这个小城市，如果我有机会在七八岁的时候加入少年体校，再碰上个把著名教练，我是很可能当奥运会冠军的。”

他没把她的调侃当成玩笑，他很认真地听她说，还点点头说，“那确实是有可能的。”

春风倒有点儿不好意思了，“我真正的梦想啊，”她沉吟了一会儿，说，“是希望某个神秘机构里的某些神秘人物，他们在芸芸众生中不知怎么注意到我并最终选定了我，他们在某一天突然走到我面前说，跟我们走吧。于是我就跟他们走了，从此开始过一种跟以往完全不同的、带有传奇色彩的生活。”

“什么样的传奇色彩呢？”

“那个时刻到来时我才会知道。”

他们回到车里，发动汽车前，姜俊赫吻了春风，春风的后背贴着座椅，一动也不动，他的吻温暖缠绵，舌尖残留着酒味儿以及口香糖的薄荷气息。

姜俊赫请春风去他家里喝茶，他的家是一个复式公寓，从窗口望出去，可以看见江水。江面上覆盖着冰层，冰面上面残雪处处，像一幅水墨画。

姜俊赫带着春风四处参观了一下，房子很大，非常整洁，姜俊赫说有一位钟点工每天来打扫三个小时。

“空荡荡的像个山洞，”姜俊赫领着春风上楼，“刚住进来时，夜里要开着灯我才能睡得着。”

卧室的床头柜上，摆着一张全家福照片，他的老婆淡眉细眼，俨然一个雪团揉出来的女人，他们的儿子跟春风差不多大，个子比姜俊赫高出半个头，一副很不耐烦的样子，女儿跟妈妈像是一个模子印出来的，对着镜头笑得眼睛眯成了一条缝，还不知害臊地露出了牙箍。

“她叫莲熙，”姜俊赫说，“我问她你长得这么丑，哪会有男人愿意跟你谈恋爱呢？她满不在乎地说，我可以整容嘛。”

参观结束后他们下楼喝茶，公寓靠地热取暖，加上透过落地窗照射进来的阳光，房间里足有二十八九度。别说棉袄了，连毛衣都穿不住，“家里只有我的衬衫，你想换上吗？”姜俊赫问。

“不用了。”春风脱掉了外衣。

她里面的薄衫是姜俊赫前几天送她的礼物——和香水一样，他把价签摘掉了——这件衣服在宿舍里引起了轰动，每个女孩子都试穿了一下。

姜俊赫在一张矮腿茶桌上摆放好一套青瓷茶具，然后把烧开水的水壶拎过来，沏茶之前，他先里里外外地清洗茶具，手法非常娴熟，“沏人参乌龙茶，水的温度很重要，高温才能让茶叶里的精华灵魂出窍。”

春风被他的用词逗笑了。

姜俊赫把茶倒进茶碗里，喝之前，提醒春风注意茶水在阳光下显示出来的金色色泽，“很漂亮吧？”

春风说是的。

姜俊赫喝了一碗茶，很舒服地哼了两声，在阳光下面，他的真实年龄完全呈现了出来，发根处新长出来的头发有一半都白了，不光是脸上，他手上的皮肤也有些松驰，但指甲剪得整整齐齐，指甲缝里也是干干净净的。

“你是工作需要，不得不到这里来工作的吗？”春风问。

“跟老婆确实是这么说的，而且还得装出一副非常无奈非常痛苦的样子，”姜俊赫笑着说，“但实际上，我很高兴在这里生活，不用每隔一天吃全素营养餐，看电视转播球赛时没人觉得你吵，看恐怖电影也没人说你无聊，星期天不用打扮得像个新郎似的去教堂唱赞美诗，不用每半个月参加一次家庭大聚会，也不用每个月去学校跟老师讨论孩子的学习问题，喝醉酒回家不仅可以不洗澡不睡沙发，还可以穿着衣服往床上随便一倒。”

春风等着他提到自己，但他没提，于是她说，“我下个星期放寒假，回家以后，可以天天睡到妈妈过来打屁股再起床，可以去姐姐的花圃玩玩儿，我和朋友们在网吧打通宵游戏，熬得像熊猫，回家边听妈妈骂边睡大觉，高中初中的同学还经常约在一起喝酒，喝完酒再去K歌，每次都有人把嗓子唱哑，对了，我们还经常夜里去江边放烟花呢。”

“这边也有人放烟花，”姜俊赫指了指窗外，“深夜里，突如其来的一声响，我以为出什么事儿了呢，跑到窗前一看，烟花像喷泉一样从雪地上涌出来——”

春风下意识地朝窗外看，发现在他们喝茶聊天的过程中，阳光慢慢地变成了金红色，并且像一块巨大而柔软的地毯，被看不见的手，从他们的身下拽出去了一大截。

她转回头时，目光跟姜俊赫的对接在一起。

“——你走了，我会想你的。”姜俊赫说。

春风的心噗噗跳，她尽量自然地冲他笑笑，“我也会想你的。”

“不一样，”他慢慢地说，仿佛他说出的话自己在摇头似的，“想和想，是不一样的。”

第二天姜俊赫又请春风去他家里，他们吃晚饭时就喝了两瓶红酒，回到家里他又开了一瓶。

姜俊赫家里的暖气实在是太足了，刚才从小区院里走过来，冻麻的头皮还没缓过劲儿来，转眼已经挂了一层水珠似的细汗了。姜俊赫去楼上的卧室换家居服，上楼前他指着沙发上的纸袋对春风说，他给她也买了一套。

“房间里实在太热了。”他说。

过了一会儿，他又加了一句，“我没别的意思。”

春风咯咯笑。

他也笑了。

春风拿着衣服去了楼下的卫生间。她的脸蛋儿红扑扑的，嘴角弯着，身上只穿着内衣，她从镜子里面看见了花样年华，就像姜俊赫感慨的，“你才22岁，全世界都是你的！”

他给她买的运动服是印度风格，下身是肥大的灯笼裤，上衣像个抹胸，露着一截肚脐，还有件外衣，不过她没穿。

她出去时，他已经从楼上下来了，目光落到她身上的瞬间，他的表情就好像闻到了什么特别好闻的味道。

“谢谢你。”春风摊开手，转了一个圈儿。

姜俊赫笑笑，去冰箱拿冰块儿，春风在客厅角落里发现了另外一张全家福，是他们郊游时拍的，姜俊赫一家四口对着镜头笑得很灿烂，连他的儿子也不例外。姜俊赫的老婆戴了一顶草帽，草帽上面插着一小把野花，她的笑容不像春风在卧室里第一眼看上去时那么温柔、全无心机了，她的笑容现在看上去更像一位将军，从容笃定，还含着股隐隐的杀气。

“在深夜里喝红酒，总给我一种错觉，”姜俊赫把红酒倒进高脚杯里，“好像在喝血似的。”

他拉着她坐下来，直视着她的眼睛，“我现在很清醒，我所说的话都是经过深思熟虑的，希望你好好听着——”

春风全身发软，脚底下踩着云团，但她的头脑里很清醒，就像有个摄像机，她把眼前的一切，每个场景，每个动作，每一句话，都摄录了下来，她知道这个时刻会永远铭刻在她的记忆里面。

寒假过后，再开学时，春风变化之大就仿佛她是一个刚来的插班生，跟随着她外貌服饰变化的，还有一个传言，她妈妈家里的房子以及四周不小的一块地被修建中的机场征用了，她们家拿到好几百万的补偿款，简直就是天上掉馅饼。

上学期春风还勤工俭学呢，这学期学校的宿舍就变成鸡窝了，人家飞出去，住到自己的房子里了，不光房子，连汽车也有了，一辆红色的Polo，车灯还做了装饰，就好像女人抹了眼影。

虽然开着车上学，但春风待人接物还是低调的，对老师也很有礼貌，也许她知道自己现在是校园明星了，对谁都是笑微微的。学校50周年大庆时，她作为志愿者参加了好几项活动。

裴自诚也参加了活动，有一天他坐在春风的身边，跟她一起把各种纪念品装进印有校庆标志的纸拎袋里，这期间姜俊赫打了电话过来。

“我什么事儿也没有，就是想你了。”他说，“你想我吗？”

“好想哦！”春风说，“都想不起你长什么样儿了。”

“小狐狸精，”姜俊赫笑了，说，“我们走着瞧！”

春风放下电话时，发现裴自诚盯着她，他冲她一笑，“我们的手机是一样的。”

春风一看，可不是嘛，都是Anycall的巧克力系列，春风的手机是奶白色的，裴自诚的则是黑色。

春风的心怦怦地跳，刚才她伸手拿笔记本，跟裴自诚的手不小心碰到一起时，她的心就怦怦跳了，从他坐到她身边，不，早在他出现在门口，漫不经心地朝房间里面打量时，她就已经乱了方寸了。

中午他们吃盒饭，裴自诚被一圈儿女生围着，春风独自坐在窗边吃自己带来的苹果，姜俊赫又打了电话过来，跟她讨论晚上吃什么。随着他们相处时间的加长，他越来越缠人了。而以前，他最恨他老婆有事儿没事儿给他打电话。

姜俊赫说，他跟老婆曾经深深相爱过，为了结婚她跟父母别扭了好几年，他们之间的爱情像烈火干柴，他的先烧完，他老婆因为动不动就淌眼泪儿的，烧得比他慢一些，多用了几年才彻底烧成灰，那几年他们过得挺痛苦的，有时候，他半夜惊醒，发现他老婆坐在他身边，直勾勾地盯着他，质问他，“你到底是谁？！你凭什么让我这么痛苦？！”

他也没想到会这样，结婚宣誓时，他许诺一生一世像爱护自己眼珠一样爱护她的，但两个孩子相继生下来，她身上曾经让他心醉神迷的东西也全掏空了，她变成了侍候老公照顾孩子操持家务的大婶。

刚跟姜俊赫同居的几个月里，每次有人按门铃，春风总是提心吊胆，担心他老婆搞突然袭击，如果她抓到他们，她会像泼妇骂街那样，把脏话扔得她满头满身吗？她会打她吗？姜俊赫到时候会站在哪一边呢？

但她没有来过，电话也是偶尔打打。

放春假的时候，姜俊赫回国了一次，回来后闷闷不乐的，春风以为东窗事发了呢，后来才知道姜俊赫这次回去，发现他老婆跟人合伙开了一家小型蒸汽瑜伽馆，那个合伙人是个单身男人，以前在健身房当教练，他比姜俊赫老婆年轻十岁，对她的那股黏乎劲儿像儿子跟妈似的，一个肌肉男，天天嗲着声音说话，真让姜俊赫隔夜饭都要呕出来，可他老婆笑眯眯的，很享受这种低级趣味。他跟她指出这一点，回敬他的是她的白眼，“我们真要有什么见不得人的事情，我还会介绍你们认识吗？”

抛除这个男人，瑜伽馆也让姜俊赫添堵，这么大的投资她自己就做了主，还振振有词地提醒他，钱是她父母留下的遗产，她想怎么花都行，何况，她还拿出了一半留给孩子当教育资金呢。

“这样也好，”姜俊赫说，“她有她的未来，我们有我们的。”

校庆前一天，志愿者们忙到晚上九点钟才散。学校食堂准备了小灶，春风说不吃了，要回家。裴自诚也说有事儿，“可以坐你的顺风车吗？”他问她。

好几个女生的目光射向春风，“可以啊，”她说。

“小灶，”裴自诚在车上哼了一声，“一盘菜能拧出半盘油。”

“男生还挑食？”春风问。

“男人更需要吃得好一点。前面路口左转，”裴自诚双手握在一起抻了个腰，他个子高，仿佛能把手脚伸到车外去，“我知道一个很棒的地方，烤牛舌头别提多带劲儿了。”

那个地方离姜俊赫的公司不远，在后街上，门口挂着两个白色的鼓形灯笼，上面画着红蓝太极图案，他们挑开门口的布帘，里面传来甜美的招呼声：“欢迎光临。”

地方不大，但很干净，牛舌头切成薄片，放到火炉上“哧啦”一声，怕冷似的收缩起身子。

“我带我妈来过一次，”裴自诚说，“她说牛舌头被人这样烤，一定是活着时说了些不该说的话。”

后来他又问春风，“你的话总是这么少吗？”

“我怕说错话，”春风朝烤盘上面指了指。“以后也变成这样儿。”

“我所知道的最浪漫的事，就是陪着你一起说谎，”裴自诚笑着说，“我们一起变成这样儿，在被吃下肚之前，还可以在烤盘上面聊天，道别，下辈子见。”

春风抬眼看着裴自诚，他的眉毛又浓又黑，单眼皮里面扣着双眼皮，他的眼睛那么亮，像磁铁一样把她的灵魂给吸了出去。
“除了你妈妈，你还带谁来过这里？”春风夹起一片烤好的牛舌放进嘴里。

“你啊。”

“除了我呢。”

“——你问这个干嘛？”裴自诚盯着她，身子也朝她倾过来。

“我只是，随便问问。”春风有些尴尬，她朝后躲了躲，“你的身边总是围着很多女生——”

“那些杂草女生，”裴自诚哼了一声，“我拿她们没办法，野火烧不尽，春风吹又——”

他们一起笑了。

春风快半夜了才回家，她用钥匙轻轻打开门，吓了一跳，厨房里面灯火通明，姜俊赫扎着围裙，把一锅刚煮好的东西端到餐桌上，满屋子的热气，混杂着食物的香气。

“回来了？！”姜俊赫笑眯眯地问。

“我还以为——”春风有些不知所措，“不是跟你说了今天会忙到很晚让你先睡的吗？”

“我想给你个惊喜嘛。” 姜俊赫过来抱春风。

“我脏死了。”她跳开了，冲他摆摆手，“我先洗一下。”

春风进卫生间，洗了脸，洗了手，拉起自己的头发闻了好几次，确定没问题才走出去。

吃饭的时候，春风觉得姜俊赫的目光像吸尘器，把她身上所发生的蛛丝马迹吸了出来。

“——你干嘛这么看我？”春风问。

“别咬着筷子说话，”姜俊赫手伸到一半又放下，说，“当心戳穿喉咙。”

他的紧张劲儿把春风逗笑了。

一直到洗澡的时候，春风才放松下来，她在浴缸里放满了水，闭着眼睛沉下去时，水温的灼烫让她全身颤栗，她的思绪又回到一两个小时前，裴自诚差点儿扯断了她文胸的吊带，他还打开灯欣赏了一下她的内衣，手指拂着蕾丝花边笑着说，“我早就猜出来，你是外冷内热的闷骚女生。”

她又羞又恼，在他的肩头狠狠地咬下去，像一个钢戳印进他古铜色的皮肤。

春风洗完澡进房间，姜俊赫放下手里正在读的小说，目光追随着她，“看看你——”

春风看了看自己，“怎么了？”

“这么年轻，这么漂亮，”姜俊赫感慨地说，“我愿意用我所拥有的一切去换你所拥有的。”

他把春风往怀里拉，她往后躲了躲，“今天累死了——”

“我知道怎么能让你放松。” 姜俊赫脱掉了她的浴衣，坐起来替她按摩肩膀，“做义工还那么拼命。”

“你的皮肤好像能渗出水来，”按了一会，他的手放平，在她的肌肤上面游走，嘴唇也跟着贴了过来，“我一整天都在想你。”
春风把脸转到一边。

“——怎么了？”姜俊赫用手把她的脸轻轻扳过来，“怎么哭了？”

“——你爱上我了，”春风哽咽着说，“傻瓜！”

“你真放肆！”姜俊赫笑着说，“竟敢这么说我。”

“你本来就是傻瓜嘛，”春风提高了声音，说，“爱上别人是件很危险的事情。”

“说的也是啊，”姜俊赫说，“尤其是你这样的小妖精。”

“你使劲儿欺负我吧，” 春风翻过身，把姜俊赫拉向自己，“就像对待你最恨的仇人那样。”

姜俊赫回首尔总公司开会的时候，春风跟裴自诚到郊外玩了一次。

在路上的时候，姜俊赫打了电话过来，“你没在家里？”

“我去书店转转，”春风说。“买完书，还想去淘碟。”

“一个人去吗？”

“当然不是，是跟我们学校最帅的男生一起。”

那边有人在跟姜俊赫打招呼，“改时间再跟你联络。”他匆忙放下了电话。

“是我妈妈。”春风对裴自诚说，“我住在外面她有点儿不放心，一天打好几个电话。”

“我也不放心，”裴自诚说，“不如我搬过去跟你一起住吧？”

“——我妈会杀了你的。”

他们到达一个叫“吊水壶”的地方，买了门票，这个地区是长白山山脉的一支，从地图上看，像一只胳膊伸了出来。昨夜下了一场小雨，树木葱绿，树林间游荡着丝丝缕缕的白雾，空气沁凉沁凉，肌肤摸上去像涂了一层冰蜡。他们顺着水流方向走，一会儿在溪流这边一会儿在溪流那边，几十座栈桥没有重样儿的，流溪遇见陡立的岩石形成小瀑布，飞跃而下，溅起白花花的水沫，像有无数的猫在往下跳，水里面游动着很多虹鳟鱼，橙色的鳞片和水波的光影混在一起，让人目炫神迷。

“你不想拍照吗？”裴自诚问。

“一拍下来就死了。”春风说，“不拍下来的话，它们就总是游动着的。”

“你给我的就是这种感觉，”裴自诚牵住了春风的手，她抬头看他，“是游动的，抓不住的，总处于要逃走的姿态。”

她让他说得怔住了，好半天说不出话来，她低头打量他们紧握的手，像扣子的两半吻咬在一起。

在路边凉亭，春风从背包里面掏出旅行暖水瓶和两个玻璃杯子，还有用塑料袋包好的垫子，他们坐了下来，春风又拿出茶叶和几包茶食，“我的天啊——”裴自诚做了个惊恐的表情。

上次春风和姜俊赫一起来玩的时候，姜俊赫最遗憾就是不能在这里喝杯茶，看着虹鳟鱼游动的溪流，闻着树木的清香，“如果有杯好茶，这一刻就是完美的。”他感慨说。

春风带的茶叶是姜俊赫从韩国带回来的，他的老家就是茶乡，“这茶叫雀舌茶，”春风对裴自诚说，“有一个很会品茶的朋友说，春天的时候第一次喝雀舌茶，当口腔里回味起植物鲜嫩的气味儿，总仿佛能听见云雀在林中歌唱。”

裴自诚喝了一口茶，仰脸望着树梢，树梢上面挂着水珠，连成串，一坠一坠的，像随时会散开的水晶珠链。“我们这样喝茶，”他“噗哧”一声笑了，“多像一对老伴儿啊。”

“很可笑吗？”春风有些恼怒。

“老气横秋的。”裴自诚说，“你不觉得吗？”

春风冷笑了一声，“早晨起来绕着操场跑三千米就朝气蓬勃了？”

“我告诉你什么是年轻人该干的事儿，”裴自诚不管旁边是不是正有游人经过，也不管春风比鱼扑腾得还厉害，硬把她拉到了自己的腿上，用胳膊把她铐得动弹不得，他的眼睛凑到了她的眼睛上面，鼻子尖儿顶着她的鼻子尖儿，她几次想开口说话，都被他用嘴唇封住了。

春风挣扎了几次挣不脱，闭上了眼睛，任凭裴自诚把她当成饮料，一口接一口把她吸空。

姜俊赫从首尔回来后，变得沉默寡言。

他很长时间坐在沙发里面，不看书，不看电视，不看窗外的风景，也不看春风，仿佛又回到他独自生活的状态中。这让春风很不自在，他这么静，她弄出的任何声音都显得粗鲁，“怎么了？”她问他。

“没怎么。”他说。

“有什么烦恼的事情吗？”

“——人生总是烦恼的。”

夜里她主动抱住他，他也用手臂搂住她，但没有再进一步的动作。春风惊恐不安，她依偎的这具身体现在更像一件被脱掉的衣服，她不知道真正的他到哪里去了。

春风越来越确信，姜俊赫知道她跟裴自诚的事情了。有一天她跟裴自诚去“打边炉”吃火锅，隔着几张桌子，一个中年男人不停地打量她。她没戴隐形眼镜，而且当时她以为问题出在自己的吊带背心上，没认出他是姜俊赫的朋友。

他什么都知道，但他什么也不说。“也许，”春风想，“他在等我开口，或者等我搬走。”

可春风不知道她应该去哪里，回学校宿舍？只剩半个月就放暑假了，再说，跟裴自诚怎么解释呢？

裴自诚现在当着人，“老婆”、“老婆”地叫她，半夜给她打电话——姜俊赫有应酬不在家——让她去“白宫”，她过去之后才发现，他所谓的“十万火急”，是让她把他，以及另外三个男生送回家。

四个大男生，差点儿把她的车挤爆了。没喝完的半瓶“真露”被带上了车，接力棒似的在几个男生中间传来传去，他们在车里说起学校另外一个开私家车的女生，“白天开车，夜里被人当车开。”

他们的笑声像因台风涌起的巨浪，张牙舞爪地扑向春风，她开得再快，也无法把它们甩掉。

最后送裴自诚，到他家小区楼下，“你在这里等着，”他对她说，“如果我爸妈睡了，我给你发短信，你再悄悄地上来。”
“好啊。”春风说。

裴自诚刚走进楼门，她就把车开走了，深夜的大街上，因为流泪，她把车开得像弹子球。回到小区，她擦干了眼泪看了看停车场，没有姜俊赫的车，春风松了口气，上楼打开门，家里也黑着灯，她鞋也懒得脱，一屁股坐到玄关处的地板上。

电话响起来，是裴自诚。

“你现在上来吧。”他压低的声音听上去很可笑。“902，我已经把门打开了。”

“我已经回家了。”春风说。

“你为什么回家，我们不是说好了吗？”裴自诚说，“那你再回来吧，反正开车也用不了几分钟。”

“你把我当成什么了？司机，还是三陪小姐？”春风听见自己的话音在房间里面回响，散发着霜气，“我不会去你家，也不会去任何别的地方，我只想在我自己的家里呆着。”

“谁把你当三陪小姐了？！”裴自诚口气也变了，“你是三陪小姐我会让你来我家？！”

春风把电话放到地板上，裴自诚的声音像球似的从地面上弹起来，“你发什么神经啊？！我最讨厌女生跟我耍脾气——”

“我不想跟你说话了。”春风的泪水流了满脸，低头对着手机喊，“我要关机了——”

“关机就分手。”裴自诚冷冷地，一字一字地说，“别怪我没提醒你，开弓没有回头箭。”

“没有就没有，”春风说，“分手就分手。”

春风不只关了手机，还把电池卸下来扔到一边，“啪”的扔了出去，她抹了两手泪水，往落地窗那边看，月色皎洁，窗前滴水观音叶片阔大，反射着月光，像一面镜子。姜俊赫与其说是从长沙发上坐起来，还不如说，他是从镜子里面走出来的，他的脸孔隐在黑暗中，慢慢地从灰黑色中间浮现出来，把春风吓呆了。

他们在黑暗中对峙着，春风等着他质问，谩骂，甚至挨上几下子，但姜俊赫一言不发地上楼去了。

春风翻出自己搬来时带的背包，楼上楼下走了几趟，她找不到也想不出什么东西是自己的。她以前的那些衣服早都当成垃圾扔掉了，护肤品都是后来新买的，她忽然意识到，自己像婴儿一样生活在姜俊赫这里。

她找到姜俊赫最早送她的那瓶香水，每隔几分钟就喷一下。房间里面香气袭人，浓稠得仿佛能结成露水。

“半夜三更不好好睡觉，”姜俊赫出现在楼梯上，“香水瓶子摔了？”

他的语气很温和，春风一时不知如何是好，举起香水瓶冲他喷了一下，“好闻吗？”

他深吸了口气，连着打了两个喷嚏。

“——睡觉吧。”他转身往卧室走。

她没动，他走了几步在门口停住，回头看了一眼，“怎么不来？”他过来牵住她的手，把她带进卧室。

起初他们背靠着背躺着，各盖各的被子，后来他转过身来问她，“你嘟嘟囔囔地说些什么呢？”

“我在背那瓶香水的说明书。”她说，“清新活跃的柑橘前调，浸透阳光的葡萄柚，马鞭草的精致格调，还有香柠檬和橙子热情的气息。水果糖浆的甜蜜，令优雅苍兰和莲花更加生动。之后是珍贵柔和的檀香木的温暖感性。”

“真是的——”他笑了。

“那瓶香水，”她问，“真的是别人送你的吗？不是你想送我特意买来的吗？”

“——有什么区别吗？”

“你说呢？”

“——睡觉吧。”他又翻过身去。

“从来没有人像你这样对我好过，”春风对着姜俊赫的后背，说，“我们分手都是因为我不好，你骂我，打我，都是应该的。真的，”她从后面推他，摇他的胳膊，“你骂我一顿，或者打我几下吧，这样明天我离开的时候，心里就不会那么难过了。”

“别胡闹了。”姜俊赫转过身，抓住她的手。

春风哭了起来，一开始没有声音，后来不管不顾地扯开了嗓门儿，鼻涕眼泪蹭脏了姜俊赫的睡衣。

“好了，好了，我们讲和吧。”姜俊赫把她搂进了怀里，长长地叹息，“你年纪小，我不欺负你，你也别因为我年纪老，就欺负我。”