（这个故事发生在2001年9月11日纽约市曼哈顿岛的北端，在那一天，两架被劫持的民航客机以自杀式攻击手段，撞进曼哈顿岛南端的世贸双塔摩天楼。）

“看到了吗？刚才，屋顶上有彩色的光，红色和蓝色。”女孩打破沉默，说完之后，没开灯的房间里，又只剩下两人均匀的呼吸声。
“看到了。”过了几秒，男子坐在黑暗中回她的话。
“那是什么？”女孩问。
“警车。”男人回答。
经过几秒的沉默。
“那是直升机吗？”女孩又问。
男人侧耳倾听了一会。
“应该是。”男人说，“他们在云的后面盘旋。”
两人沉默地再倾听了一会。
“好像不打算走。”女孩说。
“对。”
女孩转头看了一下床头的电子钟。“都七点半了。”
“太阳下山了。”躺在阴影里的男人的声音说道。
“我们几点上来的？我记得那时外面很多人。”
“大概点下午一点不到吧。我教完早上的课，然后，下课了，”随着女孩移动身体，街灯照了进来，刺痛了男人的眼睛，他伸手遮挡，“然后，就停课了。”
女孩钻进被窝，钻进男人的手臂弯。
“饿了吗？”男人问。
“不，这样很好。就这样躺一会儿，拜托。”
卧室窗前的街灯，正好被她当成蝙蝠灯，只要她关上卧室灯光，躺在床上看着天花板，任何人从街边经过，都能投射出巨大的人形，街就在学院与宿舍区的中间，每日从早到晚人来人往，但是现在，连一只迷路的狗都没有。接近真空的沉默里，无论再怎么浪漫刺激，总有开始尴尬的时刻。
“会这样绕整晚吗？”她问，“直升机。”
“我不知道。”他说，“没遇过这种事件。”
静默的黑暗持续了一会，像老电影的黑画面，在这段休止之间，床上的男女私自思考着“事件”。

早上九点四十八分，他在教员共享的休息室里端坐。不比那些领有终身俸的大教授，他必须和另外五位年轻讲师共享休息室，休息室有一张餐桌、置物柜、两人座沙发，零食贩卖机就在门外，当巧克力棒掉进金属坡道，或是置物柜砰地一声关上的时候，他常产生错觉，好像自己参加了什么运动校队。

每一年在美国的大学院里，劳工节为暑假画下句点，他们大可以跟别的国家一样在五月一日国际工人节庆祝的，但是那就有点“太社会主义”了。总之，美国的劳工节是九月的第一个星期一，那是什么意思？那表示所有的大学生都会在星期二开始新的学年。今天也是星期二，是新学期的第二周，跟前一周比起来变化不大，他已经深陷在沙发里，喝着一杯又一杯的粗劣咖啡过了一周。而今早他就着早餐贝果看了一段新闻，电视不大，架在离他很远的高台上，画质不优的影像，正被不肯罢休的字幕和旁白干扰着，播音员反复地、反复地，十分明显词穷地描述：“曼哈顿下城区世贸中心一号与二号，也就是双子星大楼，今晨遭受恐怖攻击，正如画面上可见，南塔正冒出火焰和浓烟，在南塔爆发事件后不久，第二架波音七三七客机也冲进了北塔，数千人受困于火灾与残破的高楼……”
“恐怖是安静的。”他在笔记本的某一页写下这段话。

要不是那些附加说明，他可真是看不明白，电视上的画面重复播放着，用家用相机从地面拍摄高空的短片，没有长镜头也没有特写，摄影者身边的尖叫声盖过了其他所有声响，任何一部二流的灾难电影都能给出比这更多的细节。在他必须离开休息室前，播报员正在强调，这个史上最重大的本土攻击就发生在这里——纽约市、曼哈顿岛南端，但对处于北端的他来说，那只是电视上的画面，既遥远，又安静。那个又短又远的镜头不够说服人，他心想，照理说，一定会有个奇迹似的，一切平安无事的结局，毕竟这里可是美国啊。
他心中浮现V的脸，已经过了两个月，还不习惯称呼前女友。即使分手，日子依然继续，没什么变化的话，V应该还在那个投顾公司打工，一周两天，但不是星期二，而是星期三和星期五。他拿起休息室里的电话，正要拨号，但话筒的那一头，既没有拨号音，也没有障碍音，只有少量的难以辨识的杂音，不注意听就不会发现，像行经隧道的风。

他挂回电话，走到同一层楼的注册组，走到无所不能的事务员Lucy身边：“亲爱的Lucy，我能借用一下计算机吗？我得发个Email。”
Lucy正在用食指大力敲打键盘：“我也很想，但是看来网络垮了，没东西进得来，没东西出得去。”
“那怎么办？”
“怎么办？我怎么会知道这种事？去找个笔记本电脑试无线网络？”Lucy说着，又拿起电话，猛按着通话钮，试图将电话叫醒。
他快步穿过走廊，打开沉重的消防门，皮鞋敲击着水泥台阶，持续稳定地迈步，他走进教室，机械式地翻开名册开始点名，这片教室里看不出异状，除了几位住在布鲁克林的学生因为无法过桥而缺课了，其他人都坐在位置上，他们疲倦、无奈，就像上个星期同一时间开学日的第一堂课一样，他们也是这么心不在焉。星期二早上的统计课，要不是自己站在讲台上，他也会想睡觉。
但确实有些不同，今天那些茫然地看着黑板的心思，应该毫无例外地在想着“那个事故”，猜想到底是大是小，是否足以让他们闪躲今天的无聊。不怪他们绝情又无感，他们只是什么都还不知道而已。
“就让日子继续。”他用这句话当成上课的开场白。

他不记得自己怎么耗过两个小时，只记得终于等到中午，在走出教室的同时，收到停课通知的纸条，他迫不及待走出校舍，封闭楼房内感受不到的气温、微风、繁忙交通和鼎沸人声，在拉开玻璃门的瞬间，一并扑面而来。远方的警笛声悬浮在空气中，学生们在人行道上列起捐血的长龙，在等候奉献年轻血液的同时，他们相互交换来自网络的最新传言，在一知半解、恐惧与无知之间，偷闲度过这悬而未决的半日。路面警察的数量加倍了，他们厚实的手掌一直搁在腰间，在魁梧身躯的衬托之下，配枪显得娇小。手枪在这里派上用场的机会太小，警察只是站在一旁看着着等捐血的孩子们，也许有些人想起了自己的孩子，所以才有那样近乎慈爱的表情。
好似谁将这片景色盖上薄膜，所有的人都在交谈，车辆继续行驶，大家都在发出声音，但他耳中却只有一些烟花和鸟鸣。

那些平常拿着手机、威风地讲个不停的商学院学生，因为讯号中断，正在公用电话前排队，他们恨不得在脸上写着“华尔街的那个案子没我不行”，他们似乎因为华尔街遭受恐怖攻击而忧心忡忡，而那忧心忡忡似乎又透露着一点沾沾自喜，又或者，他只是不高兴电话全被占用，所以才这样抹黑那些孩子。他又看了一眼公用电话，班上的一个金发女孩J也在排队，J总是努力地讨他欢心，每周的Office Hour都会出现，不能否认他对J也有一点好感，但想到招惹大学部女生势必引起种种灾难，便觉得一动也不想动了。
“嗨，老师，这里。”J热情地招呼他。“你要用电话吗？”
其他学生的眼神灼烧着他，他敷衍地微笑招手，别过头去，这时他看见了女孩，提着超市的袋子，袋口露出一截芹菜和健怡可乐。

“你教的是什么课？”女孩问。
在脑中搬演了那么冗长的回忆之后，女孩还在臂弯里。
“统计学。”他说。统计学，既不是国际金融政策，也不是古典政治思想，统计学，一点也不浪漫、一点也不酷、非常茶米油盐，再真实不过。
“发生那么大的事情，你在教统计，而我在睡觉。”女孩说，“还做了一个梦。”
他们一直盯着了无人烟的惨白天花，直到警车再度驶过窗下，相较于高调镇压天空的军方，城市警车只是安静地，和缓地；闪烁着红蓝相间的警光，潜游在深海一般的此夜，守护着人的吃与睡。
光的颜色在屋角折返，转瞬投放在两人的身上。
她用手肘撑起上半身，路灯从背后为她裸露的肩膀和胸部镶上金边，看在他的眼里。
“等一下，不要动，就这样靠着一会，让我看看妳。”
女孩考虑了一下，很大方地让他看，给了好处之后，她便要收网。
“现在，可以告诉我答案了吗？”
“什么答案？”
“你不想讲吗？”
“不是不想，”他想了一会说，“有点长。”
“你还有事要忙吗？今天还能有什么事情？”
男人揉揉眼睛：“说得对。抱歉，今天的一切，都很……虚幻。”
“我不怪你。”女孩微笑着说，把头一偏，长发流洒到肩膀的一边。
“谢谢。”他也恢复开朗。
“现在，说吧。”

那是他用来搭讪的台词。
今天，他做了一百公尺路的跟踪狂，正好是超市到女孩公寓门前的距离，提着购物袋的女孩把钥匙落在台阶上，他上前弯腰捡起，两个人的影子都很短，那是正午过后不久。
“谢谢。”女孩说。
“还好吗？”
“什么？”
“那个，听说了吗？那边的，事故。”
“嗯，一点点。我知道的不多…”
“其实没人知道什么。人家说南边和北边是两个星球。双子星都被攻击了，CNN上有照片，还有录像带，是恐怖攻击。”
“超市里的人说，还有一颗原子弹，而且下一个目标是帝国大厦。”女孩说。
“街上流言很多，照他们说的话，我家马桶里都有炸弹了。你别怕，我们没问题，我们这里不是穷人就是学生。”
“是吗，那就好，我不认识什么人，所以……”她没有说完，只是笑了一下。
“你是新生？”
“不，我是研究生。”
“哦，我教大学部。”虽然有点惭愧，但听到对方是成年人，确实让他精神为之一振，“早上我还照常上课呢，我老板说，不管怎样，日子还要继续。但是，实在有点硬撑……你早上上课了吗？”
“没有，我在睡觉。”女孩有点不好意思地说。“有个朋友从国外打电话把我叫醒，告诉我出事了。”
“对，他们花了一整个早上才决定下午要停课。”他腼腆地笑，“那，睡得好吗？早上。”
女孩摇摇头：“做了个梦。”
“梦见什么？”
“我爸。”女孩说完笑了。“所以不可能好。”
“我懂。”他也笑了。“我也不想梦到我爸。”
“为什么有些人从梦中惊醒的时候会哭呢？”女孩突然问。
“为什么这么问？”
“因为不知道为什么啊？”女孩笑起来，他们两个都笑了。
这时几台警车突然出现在街角，从车上下来更多的制服警员，这令人紧张，也能令人放心。
“呃……如果你让我请你喝一杯咖啡。”男人说，“我可以讲给你听。”
女孩考虑着，袋口的芹菜叶有点枯黄。
“我得上去打个电话给我妈。”女孩说，“她现在应该在家看电视吓自己。”
“那……我等你打电话。”
“你的家人都还好吗？”
“肯定是还活得好好的。他们都在外国。”
“我家人也是。”女孩抬头环视一下天空，往东有一个教堂的尖塔，往左则有另一个教堂的圆顶。
“其实我在这里谁也不认识，只有我室友……但他也还没回来。”女孩说完，便用那对深棕色的眼眸看着男人。
之后的事情，就无须赘述了。

躺着，他觉得手臂有点麻了。
“能不能借一下电话？”男人问。
“打给家人吗？”女孩问，其实她想要问别的事情，但她又不想那么俗气。
“不是国际电话，就打到市内。212开头的号码。”
女孩有点赌气地，硬是把身体往男人手臂上靠紧一点：“电话，在客厅。”
男人以亲切有礼的缓慢速度抽回自己的手臂，在床边四处捞了一阵，找着了长裤便直接穿在光着的屁股上。
“嘿。”女孩坐在床上叫道，正要走出房间的男人回过头，走廊上的背光让她看不见男人的表情。
“看一下我室友回来没，好吗？”女孩说。
“嗯。”男人走过通道。女孩在床上坐起，从卧室的窗，隔着天井那头的另一扇窗户，能看见那一头的动静，先是厨房的灯亮了，然后又熄灭，第二次才开对了客厅的灯。
隔着两层窗的格子里，男人拿起电话，拨号之后，坐在桌边的扶手椅上，他用脖子夹着话筒，一边从裤子口袋掏出变形的香烟盒。在他点火之前和之后，似乎都没有对着话筒说出半个字。
然后他挂上电话。客厅的灯熄灭，男人回到公寓的这一半，他站在门外，靠在框上问道：“我能回床上去吗？”
“当然，请便。”女孩把下巴靠在自己膝盖上说。“电话通吗？”
“不通，应该不是你这边的问题，你下午不是打了电话吗？”
“是啊。没坏啊。”
男人把长裤脱掉，从地上捡起四角短裤穿好，这才躺回床上。
“我室友在吗？”
“呃，没看到人。”
“他房间门关着吗？”
“是打开的。怎么了？”
“他今天有个面试，但我不清楚在哪。”
“你觉得会在那附近吗？”
“我不知道。我最不希望的就是，在一个人最低潮的时候认识他，但是他就是这样的，他一整个夏天都很沮丧，他同班的毕业生，都找到工作了……”
“是念金融的？”
“不是，但是他想进投资银行。”
“因为？”
“因为，华尔街是世界上最高尚的地方啊。”
“这样。”
“如果为了一个面试就这样死了……”
“嘿，别想了。”他拍拍女孩的肩。
“我们要不要去个有电视看的地方？”女孩问。
“电视能告诉我们什么呢？”
“我想了解一下current status。”
Current status。他复述了一次这微妙的词语，但念过之后也似乎毫无新颖的想法产生。
“我们该往哪去呢？”他说。

他们终究穿上衣服走进电梯，在公寓门厅处，值夜班的门房比尔照旧在他的小房间里收看那个巴掌大的小电视。听见电梯开门，比尔低着头走出房间，在男人的擦得发亮的皮鞋上看见自己的脸。
“嗨，比尔，你好吗？”她问。
“你好。”比尔大受打击，面部僵硬地说。
“可以麻烦你告诉我，电视说了什么吗？”男人插话问。
比尔抬起头看着他，脸有点泛红：“你干嘛不自己去看看？”
他们从小窗子看进去，安静地欣赏了几分钟小电视里的新闻，在女主播端坐的高台后面反复播送的，依然是早上那段飞机冲撞大楼的画面，可能是电视太小，或是主播的头发吹得太高，他觉得大楼看起来好小。
“所以有炸弹吗？”她看着字幕问。
“炸弹那一行字后面接了问号呢。”男人摇摇头，“走吧。我们出去看看。”
他们并肩离去，留下比尔独自伤感。
他们先往西走，再往南行，街角两位制服警察经过，看了他们一眼。走到下一个路口的时候，他们被另一组警员拦了下来。
“警察先生，你们好。”男人说。
“晚上好，我知道你们是学校的人。只是想说明一下，整个校区和市区今晚实施宵禁，请不要在外逗留，尽快回家。”警察用毫无喜怒的制式语调说明。
“我明白，先生，我只是，跟我的女朋友，这位。”他牵起女孩的手，“我们正要回家。就在五条街外。”男人说完。牵手的两人开出幸福的微笑，飘然离去。他们往南漫步，风正从河面上吹来，不寻常的是，那风竟然夹带着浓郁的烤肉香。他们沿着河边大道寻找，来到空无一人的公园口，在角落，一顶白色帐篷上面挂着救世军的红色盾牌标记，帐篷前是两架冒着烟的炭火烤炉，一个脸色红润、毛发茂密的大叔正在勤快地翻动成排的鸡翅和猪排，他耐心又慈祥地刷上暗红色的BBQ酱料。在那样的香味侵袭下，任何意志坚定的眼神都会被融化成楚楚可怜的模样，他俩就这样呆站了一会，直到大叔抬起头来。
“两位好啊，来点鸡肉吧？烤得正好。”大叔洪亮的嗓音在空荡的车道上回响。
“不不，”男人连忙婉拒，“这是要给需要的人的吧。”
“肚子饿的人就是需要的人。”大叔满脸笑容地说着，一边在纸盘上盛装了两份烤鸡，伸到他们面前，他们欣喜地接过吃了起来。
“来点开特力？”大叔又问。
“好啊！来点开特力。”女孩说。
“橘子口味？柠檬？”大叔弯下腰，伸手到冰桶里挖着运动饮料。
“橘子！”女孩也感染了那样的活力。
他们坐在水泥长椅上，空无一人的河滨公园里，初相遇的两人，吃着救世军赠送的慈善晚餐，看着河对岸的灯火。
“只有我们还不知道发生了什么事吗？”女孩问。
“也许是吧。”
“如果我们在对岸，应该可以看得比较清楚。”
“任何这里以外的地方都比我们清楚。”
她把手卷成桶状，想看清楚对岸房子的窗户后，是否真有好奇的眼睛，但是太远了，看不清。
“如果明天一切如常的话，”女孩下定决心地说。“我想去买一只手机。
“是吗？”男人说，“那你会告诉我号码吗？”
“你想知道吗？”
“当然啊。如果你愿意。”
“你以后也会买手机吗？”
“我就免了。”男人很快地否定了。“不过，先给我你现在的电话号码吧，我会打给你的。”
女孩若有所思地看着他微笑。
“笑什么？”
“你才不会打。我知道。”女孩继续笑着，一边吸着手指上的酱料，“这是Buffalo Wings嘛，这么好。”
他只好对自己叹一口气。
青蓝色的探照灯扫过河面，灰暗的河水正在滚滚地流动，直升机真的令人心烦，听得见它们，却分不清它们在哪。
“好吧。”他说。
“说吧。”女孩拿起一片枫叶擦手。

男人将眼神放远，回到不久以前的某个早上。夏天才刚开始，他跟V在卧室里怒目相视，汗浸湿了衬衫的腋下。
分手之后，他才知道自己多么想要继续，他用尽各种理由找V说话，虽然总是被冷漠的敷衍，或是直接了当拒绝，但他依旧控制不了自己，他会跑到V的新住处守夜，只是为了还她柜子里找到的一只袜子，他还假装中了彩票要让V抽成，他甚至打电话到V的家乡祝爷爷生日快乐，只可惜爷爷在五个月前已经归西。后来有一天，他拿着补税通知去找V，这一次，他是真的需要帮忙。他教统计却报错税是很讽刺，更讽刺的是，他根本不会填单，但V会。
V说，你不能再这样侵犯我的生活了。
他说，我侵犯你的生活？你怎么能这样说。
我已经跟你没有关系了。V说。我们分手了，你提出的，记得吗？
“我错了。”他说，“我错了。”
V看着自己的手表，看着那只小小的手机，然后说：“我觉得你没做错，你只是税报错了而已，我会帮你改的。你走吧。”
那是与V最后的交谈，就在24小时前的昨天晚上。
他知道自己的心情在夜里藏得很好，并不是他多么善于隐藏，而是身边这个年轻过头的女孩，还不知道事情有了答案不等于结局，而很多看得到的结局其实不是答案。大部分的疑问在经过很多年的苦思无解之后，有一天会豁然开朗，到了那个时候，问题早已经不是问题，而你会问自己，为什么当时的我，什么也不知道呢？

“为什么有些人从梦中惊醒的时候会哭呢？”男人突然开口，“他们说做梦的你，其实不是睡着了，只是大脑皮层在假睡。在意识浮游的夹层里，没有一定的时差。人的想法要快起来的话，可以快过光速，你可以在梦中度过十年，但醒时正好看见秒针走了一步。”
“这是给我的答案吗？”女孩问。
“可以吗？”
“还可以。”女孩咬了下嘴唇。
女孩经常做那种很长很沉的梦，让她醒来之后觉得比没睡还累，而且头痛。她看着河面上的波光，想着早上做的梦。在父亲过世后的十年里，她只梦过父亲三次，每一次被拖进梦的深处，都真切怀疑自己永远醒不来，每一次挣扎着终于醒来之后，都有人会死。即使是现在，嚼食鸡翅的同时，头的右半还会隐隐作痛，但是这个男人不会知道这些，他也不需要知道。
女孩冷不防地丢出问题：“你有女朋友。对吗？”然后继续看着河面。
“分手了。”
“她失踪了吗？”
“她有时候会去华尔街，但星期二不去的。”
“希望她没事。”
“应该没事。”男人说完，侧耳听了一阵。他原本以为听到远方的一声巨响，但又好像什么也没有。
“那你找到她以后，会跟她说我爱你吗？”
男人没有回答。
“下雨了吗？”女孩将手心翻出，抬头看着天空，灰阶色彩掩盖着天顶，从探照灯的角度，她能数出直升机有几架。
男人感受了一会，说：“没下啊。”

他们享用完无人打扰的河畔晚餐，谢过了热情的义工大叔，在美丽的棕色楼房转角处吻别。女孩闻着指间的酱料味，提着剩下的半瓶饮料往回家方向走，在接近住处时，她抬头看到客厅的窗户亮着，她的心跳加速，是室友回来了？还是刚才忘了关灯？
男人往南继续走了几条街，回到自己住的大楼，推开大门，在昏暗的照明中拉上电梯铁门，电梯发出噪音鲁钝地爬上五楼，家门前，一个牛皮纸信封静静地躺在脚垫上。他打开信封，里面是填妥了的补税表格，一张黄色的便条贴在背面，写着：但愿这一天起我们都会平安无事，9/11，1:30PM。
他手上没有十字架项链，但他不禁将手放在唇间亲吻，喃喃念着“我的上帝”，他靠着墙，闭上眼睛，在心里默默地感谢，有多久没有上教堂了呢，但今天他感谢神没有将他遗忘。
当他从激动的余波中恢复过来，擦去脸上的泪水，看了一眼手表，接近晚上十点，时间还继续走着，再过几个小时，这一天就要走到尽头，明天即刻到来。

多年以后，他会回想起2001年9月11日这一天，记得这是一个分外晴朗的日子，夏天的终结，由于下城发生的“严重事故”，造成区域电话配线毁坏，使得他这一天过得特别安静。多年以后，他将从各种巨细靡遗的事后分析得知，从那一刻起超过二十四小时的全面禁航令，让美国的天空和地底不再属于人民，那一天，空中没有任何客机，地下也没有狂奔的地铁，那就是为什么，这一天那么的安静。
多年以后，当人们又问起那个老问题：“911”攻击的那天，你在哪里？在做什么？他会这样回答：“我像往常一样走进教室，开始上课，我说，就让日子继续。”

那时的他还不知道，从今往后，当每个人说到每件陈年旧事，每段往日恋曲时，必定有人搭腔：“那是在‘911’之前、还是之后？”而当时光流逝又过一年来到了这天，那情景、这片烟硝中的宁静、制服皮鞋走过反射的阳光，以及直升机在云的后面盘旋的声音，都将一遍又一遍在眼前反复播送，而他会不断地自问，为什么，那个时候的我，什么也不知道呢？

（“911”恐怖攻击造成2986人死亡，四栋摩天大楼倒塌，大火延烧三个月，直到来年的五月，才正式宣告现场清理工作完毕。）

何曼庄，作家。微博ID：@何曼庄