死去的时候，他是一只大约十五个月大的萨摩耶犬。如果自幼生活在老家西伯利亚的部族中，他不需要名字，吠叫和气味就能成为他的名，供父母、兄弟、同族伙伴辨认。但他不在西伯利亚，他生在一个叫内蒙古的地方。他被随口呼做“雪球”，名字来源于他女主人的灵机一动。主人家里曾有一条跟他一样的萨摩耶，别人送来三天，跑丢了。到街上寻找，相熟的街坊说，你们丢了一只萨摩？听说前天那边小区五楼某家倒捡了条，快去看看是不是你们家的。
不是。他们一眼就看出不是，走丢的狗比这只粗壮一圈。但明摆着这是一条更纯种，更漂亮的萨摩耶。
那家人说：看看叫不叫得应，叫得应，就肯定是你家的。
其实丢了的那狗还没来得及取名字。不过女人试探着随口叫了个名：雪球？雪球，是不是你呀雪球？
他不明白为什么这陌生人把脸对准自己，反复吐出一组陌生的声音。但这时他来到世界才刚两个月，正昏头昏脑地为所有人类提供的善意而着迷，就像人类婴儿把能抓到的东西都塞进嘴里。因此他跳起来，前爪腾空抓挠，快活地打转，又摇晃尾巴，扑到那女人身上。女人也就连连叫那两个音节：雪球！雪球呀！看上去正是一幅美满的主仆团圆图。那家人说，还真是你家的狗，领回去吧。
于是他跟着皮带的牵引，来到一个小小的院子里。皮带拴在院角的一棵苹果树上，面前当啷落下一只铁盆，盆里盛着粗粗细细的骨头，他嗅了嗅，就埋下头，连咬带啃地吃，脖颈后背上来好多只手，来胡噜他的毛。手有的老，有的年轻。众人背后，窜出一条身段玲珑的狐狸犬，绕着他跑了两圈，目光冷冰冰的，喷一喷鼻，又进屋去了。
雪球就这么有了主家，他将在这里度过他余生的十三个月。他的狗伙伴，那只狐狸犬叫八一。八一生在八月一日，今年三岁，个头只到雪球的大腿根，以乖巧缄默赢得在屋里自由来去的特权。主人吃饭时，他可以在人腿和桌椅腿之间钻来钻去，随时承接抛下来的食物。
雪球学会的第一件事是，只要主人们发出这两个音节：雪球，就要做出反应。人们还想让他学更多节目，比如丢出一只球，让他把球叼回来。但他始终学不会。球丢出去了，他便追着球往前跑，球停他也停，嗅一嗅球，又欢快地跑回来，不管怎么冲他大吼“球呢”，或是握着他的颈子朝球那边扭，都不管用，下回他还是只懂跟着球跑，停下，然后奔回来。
当然，狗又为什么一定要学会取悦人类的把戏呢？
他在数月后长成壮硕威武的大狗（唯一不大体面的是，半年不得洗澡，雪球成了煤球）。人们拉着皮带出去遛他，一定要把身子往后倾倒成锐角，才能抵消他往前冲锋的劲头。尽管智商比预期的低，他还是以天赋美貌赢得了全家的爱。与此同时，八一全面失宠，没人再把他抱在膝盖上抚弄，没人再用手机给他拍照。家中的老爷爷成为最彻底的雪球党。吃完饭后他第一件事不是洗手，而是把桌上散落的羊骨头牛骨头拨拉进自己碗里，端着碗往外走，去喂雪球。八一有时凑过来想讨点欢喜，他用脚踢开，叱道，去！
我不是他们的主人，不过做客时有幸享受到雪球那傻呼呼的亲热，也目睹了两条狗所受待遇之霄壤，心里涌起对弱势群体的怜惜，于是特意召八一过来，给他挠耳根和下颏。听说狗最喜欢人给抓摸这两处，他们的女伴再体贴温柔，也没有那样细软的手指尖。但没一会儿，我发现八一的眼是冷的，他的一动不动并不是享受，只是忍耐。这是对人类的彻底失望吗？我很尴尬地住手了。八一黑白分明的大眼睛飞快地翻起来看我一下，无声无息地溜走了。
但雪球怎么会知道这些？他仍然爱跟八一玩耍，毕竟他再没别的伙伴了，虽然那小东西总是爱理不理。他度过了第一个四季，苹果树绿了，叶子满了，苹果花儿香了，果子红了。主人们用带网兜的长杆打苹果，有跌烂了的就丢给他吃，虽是第一回吃，但他还是很聪明地把果核剩下，引得小主人笑着叫爷爷奶奶，“看哪，雪球还懂得吐苹果核呢！”他尝过了第一场“雪”，看上去像面粉一样，又冰凉又有点甜，主人把院里的积雪扫到苹果树下，他用爪子刨啊刨啊，有种兴奋从心底涌上来，弄得浑身都痒痒，他不知道自己本该生活在遥远的寒带，每天与这种白白的东西为伍，先祖们通过基因赋予他一身厚实皮毛，本来就是为了抵御“雪”。后来他过了第一个“年”，远远近近的鞭炮声把他弄得又心烦又害怕，怕得遍体哆嗦，他的听力太灵敏，“年”就成了耳膜的大灾难。主人们在门外点燃一片噪音，他们也捂紧耳朵，龇牙咧嘴地又哭又笑。人类真是奇怪啊，制造噪音怎么能当娱乐呢？要拿这种危险折磨自己才开心吗？
困惑的事情还有一些，比如某天主人把他的皮带解下来，忘记拴上，他呆呆地趴在树下，立定主意做一条乖狗，不乱吠不乱动。谁料到八一从屋里钻出来，主动跟他嬉闹起来了呢？围着树追了几圈，八一忽然叼起他的玩具橡皮球，往屋里逃去，这教他怎么能不追呢？一进屋就撞翻一张桌子，好几只茶杯跌个粉碎，弄得一室惊呼，他才想起自己是不准进屋的，结果头一回被主人严厉训斥、提着颈皮拎出去。这又怎么能怪他呢？
若是日子就这么过下去，雪球实在可算一只幸福的狗，虽然主人家并不富裕，比不上城里的主人会到超市买包装精美的狗点心、狗饼干、狗咬胶，而小男主人那些青春期的中学同学又不巧以折腾动物为乐。他已经学会了一件新把戏：当主人说“蹄蹄”的时候，他懂得倏地抬起一只前爪，交到主人摊开的掌心里。他可能还会学到更多花样。他会被安排认识一只门当户对的萨摩耶母犬，让他有机会使用两腿中央那个器官，并拥有自己的小狗崽——如果那个早上女主人没带他去菜市场的话。
彼时他已经懂得控制四肢里奔跑的冲动，努力与主人的步伐匹配。那是他第一次去菜市场，空气被鱼腥羊膻、各类血腥和生鲜蔬菜味弄得稠乎乎，他忙着分辨每种味道，脑袋转向每个气味源头。人们的腿缝里还游走着好多小母狗，有的穿棉背心，有的穿毛线裤，皮毛里透着人类沐浴露的香味，眉眼都俏丽得紧。雪球快活得发懵，没秩序地踏动爪子，努力去嗅每一只母狗的臀部。皮带那一端逐渐松开，女主人忙着跟鱼摊的老板吵：刚才挑的那条鱼捞出来还摆尾巴，怎么上个秤就死得直挺挺了，不说清楚哪行。
倒计时进入最后一小时。雪球跟着两位老太太和她们中间一只北京狗走了四个路口，到达一个小广场。广场像另一个星球，居民都是老人、小孩和狗。他从这头跑到那头，做了五十分钟真正快乐的自由狗，直到一个老爷爷拿出牛肉干喂他家的边境牧羊犬，那香味像一根丝线扯动他的神经，令他想起某棵苹果树下有一只属于他的食盆，这时该有食物倾倒进去了。他终于调转头，循着来路，往“家”的方向走去。
还有十分钟。隔两条街，女主人、男主人和小主人正在找他，只要他再过一条马路，就能被找到了。他将回到那棵苹果树下，臊眉耷眼地趴着，肚皮贴地，听主人训斥，用格外的乖顺为第一次跑丢赎罪。然而这时他听到几声熟悉的吠叫，是八一。
八一在街对面的人行道上站着，又吠了几声，招呼他穿马路过去会合，大眼睛一眨一眨，头略歪着，有种罕见的和悦友好——如果你相信狗会笑的话，那么八一确实是在笑，笑得狐里狐气。
当然是主人派八一来接他回家的，他想也不想就迈动四爪，走到了马路中间。
还剩一分钟。
身后忽地响起一串刺耳的轮胎摩擦声，一股恶狠狠的力量击打在他侧腹部，他感觉身体被轻飘飘抛起来，又沉甸甸坠落，地面急剧向他逼近，又狠狠地揍了他一下。
视野奇怪地淹在一片血红的混沌里。八一仍站在几步之遥的街边，直直地盯视他，小脸笑得更狐气。有些液体正从身子的这处那处往外涌，把毛都弄黏糊了。眼前的人越竖越多，腿缝里他模糊看见八一转身走掉，步履是他从未见过的轻松俏皮。他张张嘴想叫一声，喊住八一，好一起回家，可浑身实在疲惫得发软，所有努力只让折成九十度的前爪颤了一下。
一片嘈杂中，他听到远方传来女主人的声音，反复喊着两个音节。他第一次与“主人”和“家”联系起来，就是靠那两个音节：雪球。血红的视野像拉拢窗帘似的，猛然黑掉，黑成生命中最黑的黑。“叮”的一声，时钟归零。
在雪球实在该学而没学会的事情里，有一件就是：过马路。如果时光倒转，我一定会先教他这件事。并且还得要他明白，世上很多东西，比如汽车，是致命的，但还有些东西，比汽车更致命。