来不及

再不写就来不及。 星期一早上九点正，开始了就再也来不及。电梯门来不及进去就关上，一分钟一班的地铁车总是赶不及，永远在下电动楼梯时地铁车门关上。电话总是来不及…

其后

昨夜我梦见我的母亲。穿一件莲青粉荷的和服，低着头，发高高的挽起，别着一只银簪，跪坐在玄关上，静静的煮茶，茶香扑鼻。她还涂着薄薄的口红，年纪只有三十上下，这是…