玩微博四年，我是怎么从一个内敛的文艺男青年，变成一个节操尽失、三观俱毁的段子手的，自己都已经弄不清楚。我只知道在我的段子手生涯中，我的朋友小五是灵感的源泉，是特别重要的存在。

在我的微博搜索栏搜索“我的朋友小五”六个字，一共有102条微博，也就是说，我写了102条关于小五的段子，塑造了一个蠢呆没脑的单身青年形象。

例如有一条是这样的：

我的朋友小五做过一件浪漫的事情，有一天他看到喜欢的女孩在楼下，立即折了一架纸飞机朝她飞去。飞机像有魔力似的，不偏不倚正好落在女孩胸前，她转过头，看到小五在楼上大声地朝她欢呼：还说不是飞机场哈哈哈哈哈……

还有一条是这样的：

我的朋友小五去见女网友回来，有点儿不高兴。“是你喜欢的类型不？”“是。”“那你怎么不高兴。”“她说我没劲。”“你不是挺会逗人开心的吗？”“可我拧不开饮料瓶盖。”

很多人问过我，小五是我的生活里真实存在的吗？
是的。
我和小五认识的过程，现在还偶尔用来开玩笑。那是刚念初一的第一个晚上，大家终于抛弃了小学生的名头，对新的阶段充满好奇和拘谨。

我们的第一次对话就这样开始。
我：“嘿。”
他：“嗯？”
我：“和你换个座行吗，你旁边的是我小学同学，我可以给你一块钱。”
他：“啊。哦。”
说出“给你一块钱”这样感觉挺羞辱人的话，其实和我的性格有关，我一向不擅长交流，更不好意思麻烦人，所以麻烦人的时候总会下意识地想要给予补偿，而当时我的口袋里刚好有一块钱。也就是说，如果当时我的口袋里有一根棒棒糖，我的话就会变成“和你换个座行吗，我可以给你一根棒棒糖。”
但是小五不仅没有觉得我的话带有羞辱的成分，反而想到了其他东西。

我们的县城虽然不大，但是小五之前一直是在县城的郊外念小学，对第一次接触我们这些“城里孩子”抱着忐忑的心情。
只见他愣了一下接过我的一块钱，若有所思地和我换了座位。然后在第二天晚自习的时候又把一块钱递还给我：“今天的英语作业借我抄一下。”

换座位、抄作业、杂志借我看看……所有的一切都是金钱交易，这就是小五对“城里孩子”的第一印象，并且很快地“入城随俗”，让后来知道真相的我哭笑不得。谁能想到，在祖国偏远地区的一个小县城里，万恶的资本主义曾经盛放过一朵灿烂如斯的花朵。
我和小五是怎么成为朋友的我已经不记得了，但是我们成为朋友后经历的一些事，就像霸王龙的脚印一般，在回忆的道路上永远绕不开。

小五在初中时代最喜欢一件事和一个人：踢球和英语课代表阿雅。所以即将到来的班级对抗赛对他来说意义非凡，那可是阿雅会来观战加油的比赛。于是我被他用一套《海贼王》漫画收买，成了每天放学后陪他练习射门的临时门将。

“猛虎射门！”小五学习他的偶像——《足球小将》里的松仁在射门的时候大声吼道。
“为什么感觉这个威力不像猛虎像只兔子？”他问我。
“要不试试别吼，直接踢？”
“好像真的好一点儿了，为什么啊？”
“因为你把力气都用来吼招式了。”
“哦……原来漫画都是骗人的。那我的计划泡汤了。”
“你什么计划？”
“把射门的招式命名为‘AY射门’。”
“阿姨射门？”
“滚！是阿雅！”

后来的比赛很精彩，同学们都说全场狂奔的小五像打了兴奋剂一样。只有我知道他真的打了，而且很多针，每看向阿雅的方向一眼，算一针。那场比赛小五收获了最多的欢呼声，并在赢得比赛后趁着头脑发热找到阿雅说了些什么。总之在那个严打早恋的年代，他们把《流星花园》里的情话揉进纸团里，把《星晴》的旋律稀释在空气中，用编过码的眼神隐秘而隆重地在一起了。

早恋的感觉当时我是不知道的，当然当我知道这种感觉的时候也已经不是早恋了。当时我记得最清楚的是，小五发呆傻笑的时间比以前多了很多。
“喂！醒醒！”我含了一口水喷他头上。
“怎！怎么了？我着火了吗？”
“知道你刚才傻笑了多久吗？”
“没多久吧？”
“没多久……你知道铁杵是怎么磨成针的吗？”
“啊？”
“给你一根铁杵让你磨，然后你磨着磨着想到了阿雅，边磨边想，边磨边想，醒过来的时候铁杵就磨成针了。”
“滚！”
“爱情走得太快就像龙卷风”，小五和阿雅的青涩爱情坚持了一年多，没有遭遇老师和家长的压迫，最后还是无疾而终，和99%的早恋一样。

当时小五把包括周杰伦在内的所有卡带都给了阿雅。“因为一听到里面的歌就会想起她，每个音符都是回忆的开关。”小五有些忧伤地告诉我，宛若情圣。然后拿起英语课本更加忧伤地说：“你知不知道我们约会的时候她也不会忘了背单词，二十六个字母随便看到哪个都能让我想起她，看来以后再也学不好英语了。”“如果没有她你就会好好学吗？”“不会。”

小五真的没有好好学过英语，他体验了大多数人没有体验过的早恋，却从没见过一张及格的英语试卷，所幸理科学得不错，拆东墙补西墙的一直不是一个差生。

上了高中以后小五就很少出现在足球场上了，因为常常凑不够踢球的人。那时的我们迎来一个全新的网络时代，小小的县城仿佛一夜间开了十几家网吧，曾经和他一起踢球的小伙伴们，把抢球和冲刺的速度用在了奔往网吧的路上。
我们俩也没脱离这场大流。

《半条命》《暗黑破坏神》《传奇》《奇迹》……无论是联机游戏还是网络游戏，有段时间我和小五把所有放学后的时间都沉迷其中。其实只有我沉迷，小五把游戏和学习分得很清楚，我不行，那段时间我的学习成绩下降了不少。

于是有一天，在我又一次约小五去网吧的时候，他罕见地脸一沉：“有没有觉得你玩得有些过头了？”“干吗啊，你今天不想玩是吗？”“以后都不玩了吧。还想不想考个好大学了？”“你认真的啊？”“比珍珠还真。我的账号已经卖掉了，你看着办吧。”“卖……卖给谁啦，他还要多买一个吗……”

时至今日，我的记忆里提起友情会有四段影像。
一段是电影《心灵捕手》中，数学天才马特达蒙和往常一样在工地里和小本一起搬砖，小本突然说：“你知不知道，其实我每天早上去叫你起床搬砖，都希望你已经不在房子里，去到了属于你的地方。”
一段是《海贼王》里，薇薇公主为了重建国家不能和路飞他们一起去冒险，路飞海贼团全体人员一起举起手上的X标志，表示大家的心永远在一起。
一段是《灌篮高手》里，一群混混要找樱木麻烦，水户洋平说：“打架的事我们来就好，打你的篮球去吧。”
还有一段就是平时傻里傻气的小五，那天突然摆起严肃脸对我说的话。

我们这些在热血动漫、电影、游戏里泡大的孩子，即便现在我也还有穿越到二次元世界里，和几个小伙伴一起组队打怪，携手并进的幻想。仿佛只有经过这番洗礼的友情才会显得珍贵，让人放心。庆幸的是这样的幻想已经越来越弱，因为我越来越明白，其实我们一直在组队，BOSS就是生活这个老怪物。小五那时扯下脸皮拉我回头，和身背巨剑的少年闯入敌阵搭救朋友又有多大区别呢？

上大学的时候和小五不在同一座城市，联系就少了一些，只是偶尔在网上聊几句，放假回家的时候聚一聚。直到快毕业的某一天，他打来一个电话问道：“你是不是弄了个微博号经常编段子？”“对啊，你怎么知道的？”“那小五就是我咯？”“啊……对啊……你怎么知……”“老子弄死你！”“哈哈哈哈哈……”

小五今年就要结婚了，我是他钦点的伴郎。不论我的红包打多少，都一定会多打一块钱，可以把我们瞬间带回认识的第一天，意义非凡的一块钱。而且虽然他要结婚了，但是在我的微博里，他会一直以蠢呆没脑的形象存在下去。

最后，再趁机编条求婚的段子做随礼吧。
我的朋友小五终于要求婚了，地点是他和女朋友第一次见面的地方。看到小五突然递上的戒指，女朋友顿时捂脸哭得稀里哗啦。她哽咽着问：“上次偷偷去找前女友才买一个包包认错，这次是买一枚戒指，你都干什么了？！呜呜呜……”

没想到吧，这次蠢呆的主角不是你。我想表达的和大家评论的一样：小五和他女朋友真是天生一对。