一

1985年1月下旬，我在崇文区文化馆于白纸坊中学举办的诗歌夜校，第一次见到了顾城。当时我是798大山子地区比较少见的诗歌青年，就想把诗写成“今天”诗人那样、写成地下诗人那样、写成朦胧诗那样、写成现代派那样。顾城是我们诗歌夜校的授课老师，我也是直奔他而来，想问问他——水滴一刹那，怎样就放大了夕阳？这可是顾城当年在朦胧诗领域，用通感通吃天下的名句。

顾城出现，戴着一顶象征他个性气质的白色厨师帽。搁现在，叫行为艺术；搁过去，叫什么不知道。用当下最潮的话说就是：顾城当时那种旁若无人而人若无旁的状态就叫——高端大气走偏锋！

于是，我和我的小伙伴们瞬间惊呆了，全场鸦雀无声。

顾城的目光游离而空幻，闪现出与世隔绝的光芒，他就像一个受伤的孩子，黑眼睛无辜而透明，与世界之间，拉起一道长长的警戒线。他的眼睛不看任何人，只看教室对面的墙壁和天花板，偶尔也看看窗外的夜色，夜色被他看得愈加凝重。他讲着讲着诗，就进入纯粹状态，陷入自我不能自拔。这时他的脸上，会泛起童话般的光泽。而这童话般的光泽，竟然在1993年新西兰的10月，转化成绝望的杀气。顾城那种宁静而又不安的氛围在向你逼近，仿佛要带着你去一同受伤。而当你被顾城的眼神气息以及他的精神惯性摄住心魄时，你绝对情愿跟他一同去受伤，甚至愿意替他受伤。

没错，初见顾城，感觉与我通过那首《来临》对他的判读基本一致，他的确是——呼吸是云朵，愿望是歌声。还有一个内在的感觉就是——他貌似柔风吹拂的内心实际上早已坚壁清野，没有哪位心灵高手能随便进入他的内心，当然，个别女人除外。于是沉寂的冬夜寂静的教室中，悄然响起顾城那愿望的歌声——《我承认》：

我承认

看见你在洗杯子

用最长的手指在洗

水奇怪地摸着玻璃

你从那边走向这边

你有衣服吗

我看不见杯子

我只看见圆形的水在摇动

是有世界

有一面能出入的镜子

你从这边走向那边

你避开了我的一生

顾城安之若素地念着诗，吐纳字句的感觉像是在木鱼声声禅音袅袅。可是，浅浅字句突然就像扎了你一针，词语在寂静之中层层展开，就要迎来一个尖峰时刻，却又倏然转向谷底。顾城，将意象在刺出之际轻盈收回，让我们猝不及防，愣在半途。

念完诗，课即散，顾城准备撤，谢烨自然上前呵护，温情地将一条长围巾为她的男人围好，仿佛围住了顾城的一生。

二

白纸坊中学诗歌夜校的老师，还有一位朦胧诗悍将——杨炼。我跟杨炼一拍即合，认识了就混，后来他把我介绍给顾城，才有了我跟顾城在万寿路总后大院顾城之父顾工府上的一段交往。

1985年10月，我来到位于海淀区翠微路小学的《中国电子报》当记者，从此有了跟顾城接触的机会。顾城住的总后大院离我单位只有一站地，所以我可以经常去拜访这位诗歌天才。不管是“今天”诗派还是朦胧诗，我都差着辈分儿呢，所以见着这些“今天”派前辈，我一般都保持景仰。我是一个酒仙桥大山子混出来的蓝领，怎么会跟诗歌有关系到现在也说不清。现在大山子开发成艺术区了，酒仙桥搞成影视基地了，而三十多年前就是碴架磕婆子耍流氓搞破鞋那么一烂地儿。所以我起点比较低，进入诗歌圈，人生要低开一线，多听、多看、多认识人。这样一颗平常心，使我的人际关系相对不错。所以像顾城这么怪的人，我跟他处得还不错。

1985年12月的一天中午，顾城和谢烨包饺子请我吃饭，我利用单位午休时间第一次来到顾城的家。看见门上和墙上画的全是鱼，现在回想起来，比任贤齐的《我是一只鱼》要灵幻多了。顾城说这是他画的，画给老于的，老于于有泽就是朦胧诗的另一位卓越人物江河。江河将顾城视为弟，顾城把江河当成哥。当然，顾城当时还有一姐，叫舒婷。

顾城戴着优雅自恋的白色厨师帽，给我讲房子、鸟儿、麦穗、湖水等一系列打动他的诗歌意象。他还特意给我讲了镜子，说镜子中的你，其实不是你，而是镜子，是镜子把你压迫成镜子。谢烨知道我爱喝酒，特意准备了通化红葡萄酒，我们吃着饺子，顾城、谢烨喝茶，我喝酒。我一边想象顾城说的镜子，一边喝着谢烨倒的红酒，在抽象与具体之间游离着，在困惑与明晰之间陷入空想。

冬日午后的万寿路暖阳高照，顾城和谢烨一路上送我，两人相依相偎，形影不离，那种感觉，现在一想起来，绝对是至善至纯。我离顾城、谢烨远去之际，猝然回首，谢烨正眼睁睁望着顾城，抚弄着顾城的鬓发，真像林忆莲后来唱的——动也不能动，也要看着你。直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹，直到视线变得模糊，直到不能呼吸。让我们，形影不离……

后来当我得知“激流岛惨案”之后，这一幕更加斩钉截铁地钉入我的记忆中！

而到了1986年夏天，北京作协在昌平举行新诗潮研讨会，我又遇到了顾城和谢烨，跟他们聊了会儿家长里短。就在这次会上，一位极左诗人疯狂叫板顾城，说他是资产阶级自由化。而刚到《诗刊》参加工作的北大诗歌少女李英，后来变身为麦琪和英儿，以自己二十三岁的青春身躯，毅然站在顾城一边，奋勇抵抗“极左潮流”对现代派诗歌的绞杀。等到顾城在新西兰“激流岛”出事之后，我才猛醒，“昌平笔会”竟然是“激流岛”的序曲。

三

我将抖动透明的翅膀，在一个童话中消失——果然，顾城猛一下就消失了，消失得巨惨烈！

1981年的某一天，二十五岁的北京男孩顾城与二十三岁的上海姑娘谢烨，携手徜徉于万寿路的晚风中。顾城突然想给谢烨写诗，谢烨说：曹子建七步成诗。顾城说：我一步成千古。谢烨问：你怎么千古？顾城答：我随江山一起千古。

然后，顾城真给谢烨写了一首诗，题名《赠别》——

今天

我和你

要跨过这古老的门槛

不要祝福

不要再见

那些都像表演

最好是沉默

隐藏总不算欺骗

把回想留给未来吧

就像把梦留给夜

泪留给大海

风留给帆。

当然，绳索留给顾城，斧头留给谢烨。这是一个不争的事实。所以北岛说，顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。当得知这一噩讯时，我独自呆坐，半夜喝得烂醉。

1993年的中国秋天，对中国诗歌来说，是一个异常残忍的秋天，一个优秀诗人把一个好女人一斧子劈了，然后自尽。这让我们经历过海子卧轨自杀的中国诗人根本不能接受，让我们很久缓不过来。其实，每个痛苦的诗人，都有可能跟这个世界随时了断，只是，这了断来得太惊天！来得让我们的生命都滑入了深渊。

顾城的重要性，并不在于他是一个多么出色的诗人，在于他是我们诗人中的一人。不管北岛称他为“孩子”、舒婷称他为“弟弟”、芒克称他为“战友”、杨炼称他为“伙伴”、我们称他为“城哥”，在于他是一个印象诗人——把印象刻在生命上的诗人。

现在很多人对顾城这种——我是一个任性的孩子，不理解，认为当年他是在卖萌，装正太。没有啊，顾城从小就是一位规避风险的诗人，越规避风险，他越发觉危险。1986年12月北京翠微路寒冷的街头，他曾经跟我说：大仙，跟我走吧，要不你下一刻会冻僵。我说：我不跟你走，跟你走我会被你冻僵。顾城搂住我：好兄弟，我喜欢你，明天来我家吃饭，我给你包饺子。

生命的高空，灵魂在俯冲。难道诗人的灵魂，必须经过无数次俯冲之后，去毁灭吗？我不得而知。今年8月底，北岛来北京，我们一别二十四年。北岛跟我说：“今天”，“北青”，为了顾城。我说：必须的，《今天文学》《北京青年报》，当年我们一度几成战友。是啊，当年顾城投考《北京青年报》文艺部的身影，就这么一闪而过了吗？

有一种东西杀进灵魂深处，生命会感到疼，这种东西，就是诗歌。为什么会是诗歌？因为诗歌刚好切在生命的要害，那肯定是顾城的诗歌命中人们的软肋——我们站着，不说话，就十分美好。

每当10月8日这一天，一柄斧头亮闪闪，同时又阴森森。何曾想到，童话包裹的斧头，成为杀害诗意和劈毁生命的利器？

四

我不喜欢把顾城之死演变成道德上的责难和伦理上的非议，同样，也不爱把海子的卧轨视为对现实的激愤和对生命的反叛。实际上，我们都是——诗歌难民！在成千上万的语言中指定一种言辞——属于诗歌的言辞。我们都是语言上的不良者，修辞学的叛将，我们蔑视语法上的操行，我们擅长在逻辑混乱中安居乐业，同时又在语义模糊中颠沛流离。我们诗人还有一个特殊性，即——永恒之悖论！我们在悖论中自大，目空一切。当然，也许自大得掉了头颅，毁了人生。所以对顾城来说，他必是孤城！他生活在一种罕见而孤绝的寓言中，有着锐利的寓意锋芒，这锋芒用到极限，就会双向刺杀，刺己刺她。他绝对是——孤城中的千古绝城，一世伤城。

顾城并不倾城，但他拔城，把生命连根拔向青天。

别跟顾城谈生命，别跟海子讲死亡——这是中国当代诗歌的基数。

曾记否，叫孤城的这座城，是怎样被顾城建立起来的，而又怎样被击碎？

还记得当年在鹿特丹诗歌节，顾城用他并不擅长的左手书法，力贯千钧，一笔九鼎，写下——人可生可死！这幅书法中，斗大的人字孤悬，可生可死四字，卑微侧立一旁。

顾城追求的，还是人。我们都是人，一样在追求本真的人，一种拥有绝望气息而独往独来的“真人”。

关键是——顾城把人，追求为城，令我们望而却步。我们永远在顾城的城外。

就像他在《阿曼》一诗中写的——不能爱的人，里面有夜晚。

一座被风云气象山川氤氲饕餮鬼魅青虫彩蝶围绕的孤城，绝不是众志成城，而是孤家寡人。

当子夜，听顾城，听他于阴间温婉的歌声。顾城的断魂何等勾魂，灵魂摇曳销魂——

灯火化渔图乃临夜所作。

时人美欲眠，光影瞳瞳。

忽烛火爆响，蜡四溢，焰骤高盈尺，结得巨蕊。

即剪，遂作此图。

余笔曰：鱼生水，水生花，花生好人家。

好人家，好人家，有人亲手，杀死了童话。